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En E! profesor Frank McCourt nos habla de los treinta afios en los que fue
docente en un instituto de secundaria en Nueva York.

El relato empieza cuando McCourt tiene 27 afos e, instalado en Nueva
York, inicia una actividad académica para la cual sus estudios universitarios
no han acabado de formarle.

En efecto, las realidades sociales en un entorno tan duro como el
neoyorquino resultan dificiles de digerir por parte de este inmigrante
irlandés.

Haciendo mas caso a su intuicion y a lo que le dicta su conciencia que a las
directrices académicas, consigue despertar el interés de sus alumnos.

Para ello, decide bajarse del pedestal en el que viven instalados la mayoria
de profesores y se dedica a escuchar a sus alumnos y a aprender de ellos,
poniéndose a su altura para conocer sus inquietudes, sus gustos y su forma
de ver el mundo.
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A las proximas generaciones de la tribu McCourt:

Siobhan (hija de Malachy) y sus hijos Fiona y Mark
Malachy de Bali (hijo de Malachy).

Nina (hijastra de Malachy).

Mary Elizabeth (hija de Michael) y su hija Sophia
Angela (hija de Michael).

Conor (hijo de Malachy) y su hija Gillian

Cormac (hijo de Malachy) y su hija Adrianna
Maggie (hija de Frank) y sus hijos Chiara, Frankie y Jack
Allison (hija de Alphie).

Mikey (hijo de Michael).

Katie (hija de Michael).

Cantad vuestro canto, danzad vuestra danza, contad vuestro
cuento.



PROFESORES DEL ANO EN AMERICA.

El sefior Frank McCourt, serio y aplicado profesor de Creacion
Literaria en el Instituto de Secundaria Stuyvesant, ha sido nombrado
Profesor del Afio 1976.
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Prologo

Si yo supiera algo de Sigmund Freud y de psicoanalisis, podria encontrar

el origen de mis problemas en mi desgraciada infancia en Irlanda. Esa
infancia desgraciada me dejo sin autoestima, me produjo ataques de
autocompasion, me paralizd las emociones, me volvid cascarrabias,
envidioso e irrespetuoso con la autoridad, retrasé mi desarrollo, obstaculiz6
mis contactos con el sexo opuesto, me impidio triunfar en la vida y casi me
incapacitd para el trato humano. Que llegara a profesor y lo siguiera siendo
es un milagro, y debo ponerme un sobresaliente por haber sobrevivido a
todos esos afios en las aulas de Nueva York. Deberian instituir una medalla
para quienes sobreviven a las infancias desgraciadas y llegan a profesores, y
yo deberia ser el primero en la cola para la medalla y todos los distintivos
que se le pudieran afiadir por las desgracias resultantes.

Podria achacar culpas. Una infancia desgraciada no se produce sin mas.
La producen. Existen fuerzas oscuras. Si he de achacar culpas, habra de ser
con espiritu de perdon. Por tanto, perdono a todos los siguientes: al papa
Pio XII; a los ingleses en general y al rey Jorge VI en particular; al cardenal
MacRory, que gobernaba Irlanda cuando yo era nifio; al obispo de
Limerick, que, segin parecia, creia que todo era pecado; a Eamonn de
Valera, primer ministro (Taoiseach) y presidente que fue de Irlanda. El
sefior De Valera era un medio espafiol fanatico del gaélico (estofado
irlandé€s con cebolla espaiola), que encargd a todos los maestros de Irlanda
que nos inculcaran la lengua autoctona y nos quitaran la curiosidad a
golpes. Nos provocéd horas de sufrimiento. Veia con desdén e indiferencia
los cardenales que producian las varas de los maestros en nuestros jévenes



cuerpos. También perdono al cura que me expulséd del confesionario cuando
le confesé los pecados de la masturbacion y los robos de peniques del bolso
de mi madre. Dijo que no daba muestras del debido propdsito de enmienda,
sobre todo en los pecados de la carne. Y aunque era cierto, su negativa a
concederme la absolucion puso mi alma en tal peligro, que si al salir de la
iglesia me hubiera aplastado un camion, ¢l habria sido responsable de mi
condenacion eterna. Perdono a diversos maestros brutales que me
levantaran del asiento por las patillas, que me vapulearan regularmente con
vara, correa y palmeta cuando vacilaba al dar las respuestas del catecismo o
cuando no era capaz de dividir mentalmente 937 entre 739. Mis padres y
otras personas mayores me decian que todo era por mi propio bien. Les
perdono esas hipocresias galopantes, mientras me pregunto donde estan en
estos momentos. /En el cielo? ;En el infierno? ;En el purgatorio (si es que
existe todavia)?

Hasta puedo perdonarme a mi mismo, aunque cuando vuelvo la vista
atras a diversas etapas de mi vida suelto un gemido. Qué burro. Queé
temores. Qué estupideces. Qué indecisiones e irresoluciones.

Pero después vuelvo a mirar. Me habia pasado la infancia y la
adolescencia haciendo examen de conciencia y encontrandome en estado
perpetuo de pecado. Esa fue la formacion, el lavado de cerebro, el
condicionamiento, y desincentivaba los sentimientos de satisfaccion con
uno mismo, sobre todo entre los miembros de la clase pecadora.

Ahora creo llegado el momento de reconocerme al menos una virtud: la
terquedad. No tiene tanto glamour como la ambicion, el talento, el intelecto
o el encanto, pero no deja de ser lo inico que me saco adelante a lo largo de
los dias y las noches.

Scott Fitgerald dijo que en las vidas americanas no hay segundas partes.
Sencillamente, no vivid lo suficiente. En mi caso, se equivoco.

Durante los treinta afios que pasé ensefiando en los institutos de
secundaria de Nueva York, nadie me prestaba la menor atencion, salvo mis
alumnos. Yo era invisible en el mundo fuera del instituto. Después escribi
un libro sobre mi infancia y me converti en el irlandesito del momento.



Habia tenido la ilusion de que el libro sirviera para explicar la historia
familiar a los hijos y nietos de los McCourt. Tenia la ilusién de vender unos
cuantos centenares de ejemplares, y de que me invitaran quizd a asistir a
debates en algunos clubes de lectura. En lugar de ello salto a la lista de
libros mas vendidos y se tradujo a treinta idiomas, y me quedé atonito. El
libro fue mi segunda parte.

Yo llegu¢ tarde al mundo de los libros, soy un rezagado, un novato. Mi
primer libro, Las cenizas de Angela, se public en 1996, cuando yo tenia
sesenta y seis anos. El segundo, Lo es, en 1999, cuando tenia sesenta y
nueve. A esa edad resulta admirable que tuviera fuerzas siquiera para
levantar la pluma. Algunos nuevos amigos mios (adquiridos recientemente,
a causa de mi ascension en las listas de mas vendidos) habian publicado
libros con veintitantos afios. Unos mozalbetes.

Entonces, {por que tardo usted tanto?

Porque estaba ensefiando: por eso tardé tanto. No en un colegio
universitario ni en una facultad, donde uno tiene todo el tiempo del mundo
para escribir y para otras diversiones, sino en cuatro institutos publicos
distintos de Nueva York. (He leido novelas que recrean las vidas de
catedraticos de universidad, donde parecen tan ocupados con los adulterios
y las rencillas académicas que uno se pregunta de donde sacaban el tiempo
para ejercer ademas un poco la ensenanza). Cuando impartes cinco clases
de instituto al dia, cinco dias por semana, no vuelves a casa con la idea de
despejarte la cabeza y crear prosa inmortal. Después de cinco clases, tienes
la cabeza llena del barullo del aula.

Nunca esperé que mi libro Las cenizas de Angela llamase la atencion;
pero cuando llego a las listas de libros mas vendidos, me converti en el nifio
mimado de los medios de comunicacién. Me retrataban centenares de
veces. Era una novedad de la tercera edad con acento irlandés. Me
entrevistaron para docenas de publicaciones. Conoci a gobernadores,
alcaldes, actores. Conoci al presidente Bush padre, y a su hijo el gobernador
de Texas. Conoci al presidente Clinton y a Hillary Rodham Clinton. Conoci
a Gregory Peck. Conoci al Papa y le besé el anillo. Me entrevistd Sarah,
duquesa de York. Me dijo que yo era el primer premio Pulitzer que
entrevistaba. Yo le dije que ella era la primera duquesa que conocia. Ella



dijo «oohy, y pregunt6 al camara: «;Has grabado eso? ;Has grabado eso?».
Me nominaron para el Grammy en la categoria de palabra hablada, y estuve
a punto de conocer a Elton John. La gente me miraba de manera distinta.
Me decian: «Oh, usted es el que escribio ese libro... pase por aqui, sefor
McCourt, tenga la bondad» o «;le apetece cualquier cosa, lo que sea?». Una
mujer se me quedo mirando fijamente en una cafeteria y me dijo: «Yo le he
visto a usted en la tele. Debe de ser alguien importante. ;Quién es usted?
(Me da un autografo?». La gente me escuchaba. Me pidieron opinion sobre
Irlanda, la conjuntivitis, la bebida, el cuidado de los dientes, la educacion, la
religion, la angustia de los adolescentes, William Butler Yeats, la literatura
en general. «;Qué libros esta leyendo este verano? ;Qué libros ha leido este
ano?». El catolicismo, el arte de la escritura, el hambre. Hablé ante
convenciones de dentistas, de abogados, de oftalmologos y, por supuesto,
de profesores. Viajé por el mundo en calidad de irlandés, en calidad de
profesor, de autoridad especializada en las desgracias de todo tipo, una luz
de esperanza para las personas mayores de todas partes que siempre habian
querido contar su vida.

De Las cenizas de Angela hicieron una pelicula. En Estados Unidos,
escribas lo que escribas, siempre se habla de la pelicula. Aunque escribieras
la guia de teléfonos de Manhattan, te preguntarian: «Eh, ;para cuando la
pelicula?y.

Si no hubiera escrito Las cenizas de Angela, habria muerto suplicando:
«So6lo un afo mas, Dios mio, s6lo un afio mas, porque este libro es la tnica
cosa que quiero hacer en la vida, en lo que me queda de vida». Nunca sofi¢
con que se convirtiera en un best seller. Habia albergado la esperanza de
que estaria en los estantes de las librerias mientras yo acechaba por los
pasillos para ver a las mujeres hermosas pasar las paginas y verter alguna
que otra lagrima. Comprarian el libro, desde luego, se lo llevarian a su casa
y leerian mi historia echadas en un divdn y tomandose una infusiéon o un
buen jerez. Encargarian ejemplares para todas sus amigas.

En Lo es escribi sobre mi vida en Estados Unidos y sobre como me hice
profesor. Cuando se publicd, me quedo una sensacion pertinaz de que habia
despachado con demasiada facilidad el tema de la ensefianza. En Estados
Unidos se admira y se premia a los médicos, a los abogados, a los



generales, a los actores, a la gente de la television y a los politicos. No a los
profesores. La ensefianza es la fregona de las profesiones. A los profesores
se les dice que entren por la puerta de servicio o por la parte de atras. Se les
felicita por tener TTL (Tanto Tiempo Libre). Se habla de ellos con
condescendencia y se les dan palmaditas, a posteriori, en las canas. «Ah, si,
yo tenia una profesora de Lengua Inglesa, la sefiorita Smith, que me inspir6d
mucho. No olvidaré jamas a la buena sefiorita Smith. Solia decir que si en
sus cuarenta afios de ensefianza conseguia llegar al corazon de un chico,
todo le habria valido la pena. Moriria feliz». Luego, la profesora de Lengua
Inglesa que nos inspird se difumina entre sombras grises para subsistir el
resto de sus dias con una pension mezquina, soflando con ese chico al que
podia haber llegado. Sigue sofiando, profesora. No te rendiran homenaje.

Piensas que entraras en el aula, te quedaras parado un momento, esperaras a
que se haga el silencio, les verds abrir los cuadernos y preparar los
boligrafos, les dirds tu nombre, lo escribirds en la pizarra, te pondras a
ensenar.

Tienes en tu mesa el programa de Lengua Inglesa que te ha
proporcionado el centro. Les ensefiards ortografia, vocabulario, gramatica,
comprension lectora, redaccion, literatura.

No ves el momento de llegar a la literatura. Mantendréis debates
animados sobre poesias, obras de teatro, ensayos, novelas, relatos cortos.
Las manos de los ciento setenta estudiantes vibraran en el aire, y ellos
exclamaran «sefior McCourt, yo, yo, quiero decir algo».

Tienes la esperanza de que querrdn decir algo. No quieres que se te
queden mirando embobados mientras te esfuerzas desesperadamente por
mantener viva la leccion.

Devorards con deleite los corpus de la literatura inglesa y
estadounidense. Qué bien lo pasards con Carlyle y Arnold, con Emerson y
Thoreau. No ves el momento de llegar a Shelley, Keats y Byron, y al bueno
de Walt Whitman. A tus clases les encantard todo ese romanticismo y
rebelidn, todo ese desafio. A ti mismo te encantard, porque muy dentro de ti



y en tus suefos, eres un romantico desenfrenado. Te ves a ti mismo en las
barricadas.

Los directores y otras figuras de autoridad que pasen por los pasillos
oiran ruidos de emocidn en tu aula. Miraran por la venta nula de la puerta,
asombrados al ver tantas manos levantadas, interés y emocion en las caras
de esos chicos y chicas, de esos fontaneros, electricistas, esteticistas,
carpinteros, mecanicos, mecandgrafas, torneros.

Te nominardn para recibir premios: Profesor del Afio, Profesor del
Siglo. Te invitaran a Washington. Eisenhower te dard la mano. Los
periodicos te pedirdn a ti, un simple profesor de secundaria, tu opinidén
sobre la educacion. Esto serd un noticidon: a un profesor de secundaria le
piden su opinidn sobre la educacion. Caray. Saldras en la television.

En la television.

Figurate: un profesor de secundaria en la television.

Te llevaran en avion a Hollywood, donde saldras en peliculas sobre tu
propia vida. Comienzos humildes, nifiez miserable, problemas con la Iglesia
(a la que plantaste cara con valor), imagenes de ti mismo solitario en un
rincon, leyendo a la luz de una vela a Chaucer, Shakespeare, Austen,
Dickens. Tu estas alli en el rincon, abriendo con dificultad tus pobres ojos
enfermos, leyendo valerosamente hasta que tu madre te quita la vela, te dice
que si no lo dejas se te van a caer los ojos de la cara. Tua le suplicas que te
devuelva la vela, que solo te quedan cien paginas para terminar Dombey e
hijo, y ella te dice: «No, no quiero tener que hacerte de lazarillo por
Limerick y que la gente me pregunte como es que te has quedado ciego si
hace un afio estabas dando patadas a una pelota como el que masy.

T dices que si a tu madre porque conoces la cancion:

El amor de una madre es una bendicion
vayas por donde vayas

cuidala mientras la tengas

la echaras de menos cuando falte.

Ademas, como ibas a replicar a una madre de pelicula, representada por
alguna de esas actrices irlandesas mayores, Sarah Ailgood o Una O’Connor,
con esas lenguas mordaces y esas caras de sufrimiento. Tu madre de verdad



también tenia una buena cara de pesadumbre, pero nada como verla en la
gran pantalla, en blanco y negro o a todo color.

A tu padre podria representarlo Clark Gable, s6lo que @) a lo mejor no
era capaz de reproducir el acento del norte de Irlanda que tenia tu padre, y
b) seria caer muy bajo después de Lo que el viento se llevo, que, como
recuerdas, estuvo prohibida en Irlanda, segun se dice, porque Rhett Butler
llevaba en brazos a Scarlett, su propia esposa, escaleras arriba y hasta la
cama, lo que inquieto a los censores cinematograficos de Dublin y les hizo
prohibir la pelicula entera. No; haria falta otra persona para representar el
papel de tu padre, porque los censores irlandeses estarian vigilando con
atencion, y tu te llevarias una gran desilusion si a la gente de Limerick, tu
ciudad, y a la del resto de Irlanda les privaran de la oportunidad de ver la
historia de tu infancia desgraciada y tu subsiguiente triunfo como profesor y
estrella del cine.

Pero la historia no terminaria alli. La verdadera historia seria la de
como, al final, te resististe a los cantos de sirena de Hollywood; la de como,
después de noches de ser obsequiado con cenas, vinos, fiestas e invitaciones
al lecho de las estrellas femeninas, consagradas y en ciernes, descubriste la
vacuidad de sus vidas, como te abrian sus corazones recostadas sobre
diversas almohadas de satén, como las escuchabas con punzadas de
remordimiento cuando manifestaban su admiracién por ti, porque ta, por tu
entrega a tus estudiantes, te habias convertido en un idolo y en un simbolo
en Hollywood, como ellas, las estrellas femeninas encantadoras,
consagradas y en ciernes, lamentaban haber ido por el mal camino,
abrazando la vacuidad de sus vidas en Hollywood, sabiendo que, si
renunciaban a todo aquello, podrian disfrutar a diario de la integridad de
ensefiar a los futuros artesanos, tenderos y mecandgrafas de América. Qué
sensacion debe dar, te dirian, despertarse por la manana, saltar alegremente
de la cama, sabiendo que tienes por delante todo un dia en el que hards una
labor santa con la juventud de Ameérica, satisfecho con tu escasa
remuneracion, pues tu verdadera recompensa es el brillo de agradecimiento
en los ojos atentos de tus estudiantes cuando te entregan los regalos que te
envian sus padres, agradecidos y llenos de admiracion: galletas, pan y pasta
caseros, y de vez en cuando una botella de vino de las parras que tienen en



el patio trasero las familias italianas, las madres y los padres de tus ciento
setenta alumnos del Instituto de Formacion Profesional y Técnico McKee,
en el distrito de Staten Island, de la ciudad de Nueva York.



PRIMERA PARTE

El camino de la pedagogia es largo



Ya llegan.

Y yo no estoy preparado.
(Como 1ba a estarlo?
Soy un profesor nuevo, y estoy aprendiendo con la practica.

El primer dia de mi carrera profesional como ensefiante estuvieron a punto
de despedirme por haberme comido el bocadillo de un chico de secundaria.
El segundo dia estuvieron a punto de despedirme por haber mencionado la
posibilidad de mantener relaciones amistosas con una oveja. Aparte de esto,
en los cerca de treinta afios que pas€ en las aulas de secundaria de Nueva
York no pasé nada extraordinario. Yo dudaba a menudo de si debia estar alli
siquiera. Al final me preguntaba como habia aguantado tanto.

Estamos en marzo de 1958. Estoy sentado tras mi mesa en un aula vacia del
Instituto de Formacion Profesional y Técnico McKee, en el distrito de
Staten Island, en la ciudad de Nueva York. Jugueteo con los instrumentos
de mi nuevo oficio: cinco carpetas de papel fuerte, una para cada clase; un
manojo de anillas de goma que se deshacen; un bloc de papel marrén,
fabricado en tiempo de guerra y salpicado de motas de los ingredientes con
que lo hicieron; un borrador de pizarra desgastado; un taco de fichas
blancas que introduciré, por filas, en las ranuras de este archivador rojo
descabalado para que me ayuden a recordar los nombres de ciento sesenta y
tantos chicos y chicas que se sentaran en filas todos los dias, en cinco clases



diferentes. En las fichas anotaré sus faltas de asistencia y sus retrasos, y
haré pequefias marcas cuando los chicos y las chicas hagan cosas malas. Me
dicen que debo tener un boligrafo rojo para las cosas malas, pero el centro
no me ha proporcionado ninguno, y ahora tengo que pedir uno con un
impreso o comprarlo en una tienda, porque el boligrafo rojo para anotar las
cosas malas es el arma mas poderosa del profesor. Hay muchas cosas que
tendré que comprar en una tienda. En los Estados Unidos de Eisenhower
hay prosperidad, pero ésta no llega a los centros de ensefianza, al menos a
los profesores nuevos que necesitan materiales para sus clases. Hay una
nota de un director adjunto encargado de la administracion que recuerda a
todos los profesores las estrecheces de las arcas municipales y pide
encarecidamente que se utilicen estos suministros con moderacion. Esta
mafana tengo que tomar decisiones. El timbre sonard dentro de un
momento. Ellos entraran en tropel y ;qué diran si me ven sentado tras la
mesa? «Eh, mirad. Se esconde». Son expertos en profesores. Si te sientas
tras la mesa das a entender que tienes miedo o que eres perezoso. Te estas
sirviendo de la mesa como de una barrera. Es mejor ponerte de pie y salir al
frente. Planta cara. Sé hombre. Si cometes un solo error en tu primer dia,
tardaras meses en recuperarte.

Los chicos que llegan son alumnos de segundo de secundaria, tienen
dieciséis afios, llevan once afios en la escuela, desde el jardin de infancia
hasta hoy. Asi que han visto pasar profesores de todo tipo: viejos, jovenes,
duros, amables. Los chicos observan, escrutinan, juzgan. Entienden el
lenguaje corporal, el tono de voz, el semblante en general. Tampoco es que
se sienten en corrillos en los servicios o los comedores para comentar estas
cosas. Simplemente, las han ido absorbiendo a lo largo de once afios, las
pasan a las generaciones siguientes. «Ojo con la sefiorita Boyd —dicen—.
Deberes, chico, deberes..., y los corrige. Los corrige. Como no esta casada,
no tiene otra cosa que hacer. Procura siempre tener profesoras casadas, con
hijos. Esas no tienen tiempo para sentarse con papeles y libros. Si a la
seforita Boyd se la tiraran con regularidad, no mandaria tantos deberes. Se
queda alli sentada, en su casa, con su gato, oyendo musica clasica,
corrigiendo nuestros deberes, fastidiAndonos. Otros profesores no son asi.
Te mandan un montén de deberes, comprueban si los has entregado, ni



siquiera los miran. Les puedes copiar una pagina de la Biblia, y ellos te
escriben en lo alto de la pagina: “Muy bien”. La sefiorita Boyd no es asi. Te
pilla al momento. “Perdona, Charlie, ;jesto lo has escrito ti mismo?”. Y
tienes que reconocer que no, que no lo has escrito tu, y ya la has cagado,
tio».

Llegar temprano es un error; te deja demasiado tiempo para pensar en lo
que te espera. ;De donde he sacado yo el valor de creerme capaz de poder
con los adolescentes norteamericanos? Ha sido por ignorancia. Por eso he
tenido el valor. Es la era de Eisenhower, y los periddicos hablan del gran
descontento de los adolescentes norteamericanos. Son «los hijos perdidos
de los hijos perdidos de la generacién perdida». Las peliculas, los
musicales, los libros, nos hablan de su descontento: Rebelde sin causa,
Rebelion en las aulas, West Side Story, El guardidn entre el centeno.
Sueltan discursos desesperados. La vida no tiene sentido. Todos los adultos
son unos farsantes. ;De qué sirve la vida, en todo caso? No tienen ninguna
ilusion por el futuro, ni siquiera una guerra propia en la que puedan matar a
indigenas en lugares remotos para luego desfilar por Broadway bajo una
lluvia de serpentinas, con medallas y cojeras que despierten la admiracidén
de las chicas. De nada les sirve quejarse a sus padres, que acaban de hacer
una guerra, ni a sus madres, que esperaban a los padres mientras éstos
hacian la guerra. Los padres dicen: «A callar. Déjame en paz. Tengo una
libra de metralla en el culo, y no estoy para que me vengas a chinchar y
lloriquear ti, con la tripa llena y el armario abarrotado de ropa. Caray,
cuando yo tenia tu edad iba a trabajar a un desguace, antes de pasar a
trabajar en los muelles para poder mandarte a la escuela, desgraciado. Vete
a reventarte las condenadas espinillas y déjame leer el periddicoy.

Hay tanto descontento entre los adolescentes, que forman bandas y
tienen peleas con otras bandas; no se trata de escaramuzas como las que se
ven en las peliculas, con amores imposibles y fondo de musica dramatica,
sino peleas rabiosas en las que se grufien e insultan mutuamente, en las que
los italianos, los negros, los irlandeses y los puertorriquenios se atacan con
cuchillos, cadenas, bates de béisbol, en Central Park y Prospect Park, y
manchan la hierba con su sangre, que siempre es roja, venga de donde
venga. Y si hay una muerte, la opinién publica se indigna y se lanzan



acusaciones de que estas cosas tan terribles no pasarian si los centros de
ensefianza y los profesores estuvieran haciendo su trabajo como es debido.
Hay patriotas que dicen: «Si estos chicos tienen tiempo y energia para
luchar entre si, ;por qué no podemos enviarlos al extranjero a luchar contra
los malditos comunistas, y asi arreglamos el problema de una vez para
todas?».

Muchos consideraban los institutos de formacion profesional como
vertederos para arrojar en ellos a los estudiantes que no estaban capacitados
para asistir a los institutos de ensefianza secundaria. Eso era esnobismo. Al
publico no le importaba que miles de jovenes quisieran ser mecanicos de
automoviles, esteticistas, torneros, electricistas, fontaneros, carpinteros. No
querian perder el tiempo con la Reforma, la Guerra de 1812, Walt Whitman,
la apreciacion artistica, la vida sexual de la mosca de la fruta.

Pero, hombre, si hay que hacerlo, lo haremos. Nos sentaremos en esas
clases que no tienen nada que ver con nuestras vidas. Trabajaremos en
nuestros talleres, donde aprendemos lo que es el mundo real, e intentaremos
ser amables con los profesores y salir de aqui al cabo de cuatro afios.

Ya estan aqui. La puerta da un golpe contra la repisa de la pizarra, levanta
una nube de polvo de tiza. Entrar en un aula es toda una operacion. ;No
podrian entrar tranquilamente en el aula, dar los buenos dias y sentarse? Oh,
no. Tienen que darse empujones y codazos. Uno dice «eh» con tono de
amenaza humoristica, y otro le replica «eh». Se insultan mutuamente, no
prestan atencion al timbre que anuncia el principio de la clase, tardan lo
suyo en sentarse. «Qué bien, nena, mira, ahi hay un profesor nuevo, y los
profesores nuevos no saben una mierda. ;Qué? ;El timbre? ;Profesor? Un
tipo nuevo. ;Quién es? ;Qué mas da?». Hablan con amigos desde el otro
extremo del aula, se repantigan en pupitres demasiado pequefios para ellos,
estiran las piernas, se rien si hacen tropezar a alguien. Miran por la ventana,
a la bandera estadounidense que estd por encima de mi cabeza o a los
retratos que peg6 a las paredes la sefiorita Mudd, ya jubilada, retratos de
Emerson, Thoreau, Whitman, Emily Dickinson y (;como habra venido a
parar aqui?) de Ernest Hemingway. Es la portada de la revista Life, y esa



foto esta por todas partes. Graban sus iniciales con cortaplumas en los
pupitres, declaraciones de amor con corazones y flechas junto a las tallas
hechas hace mucho tiempo por sus padres y sus hermanos. Algunos
pupitres viejos estan tallados tan profundamente que puedes verte las
rodillas por los agujeros donde habia corazones y nombres. Las parejas se
sientan juntas, cogidas de la mano, susurran y se miran a los 0jos mientras
tres chicos, apoyados en los armarios del fondo, cantan doo-wop, bajo,
baritono y agudos, hombre, chascan los dedos, dicen al mundo que no son
mas que adolescentes enamorados.

Entran en el aula a empujones cinco veces al dia. Cinco clases, de
treinta a treinta y cinco en cada clase. ;Adolescentes? En Irlanda los
veilamos en las peliculas norteamericanas, tristes, malhumorados,
paseandose en coches, y nos preguntdbamos por qué estaban tristes y
malhumorados. Tenian comida, ropa y dinero, y aun asi seguian hablando
mal a sus padres. En Irlanda no habia adolescentes, al menos en mi mundo.
Eras nifio. Ibas a la escuela hasta los catorce afios. Si hablabas mal a tus
padres, te daban tal sopapo en la jeta que te mandaban al otro lado de la
habitacion. Te hacias mayor, empezabas a trabajar de obrero, te casabas, te
bebias tu pinta los viernes por la noche, esa misma noche te tirabas a tu
mujer y la tenias prefiada constantemente. A los pocos afios emigrabas a
Inglaterra para trabajar en la construccion o para alistarte en las fuerzas de
Su Majestad y luchar por el Imperio.

El problema del bocadillo empez6 cuando un chico llamado Petey dijo en
voz alta:

—(Alguien quiere un bocadillo de mortadela?

—( Estas de broma? Tu madre debe de odiarte si te da bocadillos asi.

Petey arroj6 su bolsa de bocadillo de papel marrén al que lo habia
criticado, Andy, y toda la clase lo aclamo. Pelea, pelea, decian. Pelea, pelea.
La bolsa aterrizd en el suelo, entre la pizarra y el pupitre de Andy, en la
primera fila.

Sali de detrds de mi mesa y proferi el primer sonido de mi carrera
profesional como ensefiante: «Eh». Después de cuatro anos de estudios



superiores en la Universidad de Nueva York, lo Uinico que se me ocurria
decir era «eh».

Volvi a decirlo. «Ehy.

No me hicieron caso. Estaban ocupados azuzando la pelea que serviria
para matar el tiempo y para evitar que yo impartiera la clase que hubiera
tenido pensado impartir. Me acerqué a Petey y dije mi primera frase como
profesor: «Dejad de tirar bocadillos». Petey y los demas dieron muestras de
sorpresa. Este profesor, un profesor nuevo, acaba de detener una buena
pelea. Se supone que los nuevos profesores no deben meterse en lo que no
les importa, o que deben llamar al director o a un bedel, que tardan siglos en
venir. Lo que significa que, mientras se les espera, se puede tener una buena
pelea. Ademas, ;qué se puede hacer con un profesor que te dice que dejes
de tirar bocadillos cuando ya has tirado el bocadillo?

Benny dijo en voz alta desde el fondo del aula: «Oiga, profe, ya ha tirao
el bocata. ;Para qué le dice ahora que no tire el bocata? El bocata ya esta en
el sueloy.

La clase ri6. No hay en el mundo cosa mas tonta que un profesor que te
dice que no hagas una cosa cuando ya la has hecho. Un chico se cubrio la
boca con la mano y dijo «Estupido», y yo supe que lo decia por mi. Me
dieron ganas de derribarlo de un golpe, pero aquello habria sido el fin de mi
carrera docente. Ademads, la mano con que se cubria la boca era enorme, y
el pupitre le venia pequeno.

Alguien dijo: «Eh, Benny, ;es que eres abogado o algo asi?». Y la clase
volvio a reirse. «Eso, eso», dijeron, y se pusieron a esperar mi reaccion.
(Qué hara este profesor nuevo?

Los profesores de pedagogia de la Universidad de Nueva York nunca
hablaban en sus lecciones de como resolver las situaciones de bocadillos
voladores. Hablaban de teorias y filosofias de la educacion, de imperativos
morales y éticos, de la necesidad de dirigirse a todo el nifio, de la gestalt,
nada menos, las necesidades percibidas del nifio, pero nunca de los
momentos criticos en el aula.

(Debo decir: «Eh, Petey, ven aqui y recoge este bocadillo, o te vas a
enterar»? ;Debo recogerlo yo mismo vy tirarlo a la papelera, para mostrar mi



desprecio hacia las personas que tiran bocadillos mientras millones de
personas se mueren de hambre en todo el mundo?

Era preciso que reconocieran que ahi mandaba yo, que era un tipo duro,
que no estaba dispuesto a aguantar sus chorradas.

El bocadillo, envuelto en papel de estraza, estaba casi fuera de la bolsa,
y el aroma me indicé que ahi habia algo mas que mortadela. Lo recogi y lo
saqué de su envoltorio. No era un bocadillo corriente, de €sos en que se
mete sin mas el embutido entre dos rebanadas de insipido pan blanco
norteamericano. Aquél era un pan grueso y moreno, cocido en Brooklyn por
una madre italiana, un pan lo bastante firme para sostener lonchas de una
rica mortadela, guarnecida con lonchas de tomate, cebolla y pimientos,
bafiada en aceite de oliva y sazonada con un aderezo delicioso.

Me comi el bocadillo.

Ese fue mi primer acto de gestion del aula. Mi boca llena de bocadillo
concitd la atencion de la clase. Me miraron pasmados, treinta y cuatro
chicos y chicas, de dieciséis afios de edad media. Vi la admiracion reflejada
en sus ojos: era la primera vez en su vida que un profesor recogia un
bocadillo del suelo y se lo comia delante de todo el mundo. El hombre del
bocadillo. Cuando yo era nifio, en Irlanda, admirdbamos a un profesor que
todos los dias pelaba una manzana y se la comia, y premiaba a los nifios
buenos entregandoles la peladura. Estos chicos miraban como me resbalaba
el aceite por la barbilla y me goteaba en la corbata de dos dolares de los
almacenes Klein-on-the-square.

—Oiga, profesor, se ha comido mi bocadillo —dijo Petey.

—Callate —le dijo la clase—. ;No ves que el profesor esta comiendo?

Me chupé los dedos. Dije «ifiamy», hice una bola con la bolsa y el papel
de estraza y la tiré a la papelera. La clase me aclamd. «Uauy, dijeron, y «si,
nenay, y «ti-i-i-i-o». «;Habéis visto? Se come el bocadillo. Acierta en la
papelera. Uauy.

,De manera que esto es enseniar? Si, uau, me senti como un campeon.
Me habia comido el bocadillo y habia acertado en la papelera. Me senti
capaz de hacer cualquier cosa con esa clase. Me parecia que los tenia en un
puiio. Eso estaba bien, s6lo que no sabia qué hacer a continuacion. Yo
estaba alli para ensefiar, y me preguntaba como pasar de una situacion de



bocadillo a la ortografia o la gramatica o la estructura del parrafo o a
cualquier cosa relacionada con la materia que se suponia que yo iba a
ensefar, Lengua Inglesa.

Mis alumnos siguieron sonriendo hasta que vieron la cara del director
enmarcada en la ventanilla de la puerta. Las cejas pobladas subidas hasta la
mitad de la frente indicaban interrogacion. Abrio la puerta y me invitd a
salir con un gesto.

—¢Hablamos un momento, sefior McCourt?

Petey susurro:

—~Oiga, sefor, no se preocupe por el bocadillo. Yo no lo queria, de
todas maneras.

La clase dijo «eso, eso» dando a entender que estarian de mi parte si
tenia problemas con el director: fue mi primera experiencia de la
solidaridad entre profesor y alumno. Aunque tus alumnos estuvieran
perdiendo el tiempo y protestando en el aula, en cuanto aparecia un director
o cualquier otra persona de fuera habia una unidad inmediata, un frente
unido.

Cuando sali al pasillo, me dijo:

—Estoy seguro de que entiende, sefior McCourt, que no causa buena
impresion que los profesores se coman el almuerzo a las nueve de la
mafana, en el aula y delante de estos chicos y chicas. ;Su primera
experiencia como profesor, y usted opta por empezarla comiéndose un
bocadillo? ;Le parece un acto adecuado, joven? Aqui no tenemos esa
costumbre, da mala impresion a los nifios. Lo entiende, ;verdad? Piense los
problemas que tendriamos si los profesores lo dejaran todo y empezaran a
comerse sus almuerzos en clase, sobre todo por la mafiana, cuando todavia
es hora de desayunar. Demasiados problemas tenemos con los chicos que
toman bocados a escondidas durante las clases de la mafiana, atrayendo
cucarachas y diversos roedores. Se han expulsado ardillas de estas aulas, y
no le digo nada de las ratas. Si no estuviésemos atentos, estos chicos y
algunos profesores, sus colegas, joven, convertirian la escuela en un gran
comedor.

Me dieron ganas de decirle la verdad sobre el bocadillo y lo bien que
habia llevado la situacidn, pero podria haber supuesto el fin de mi trabajo



de profesor. Quise decirle: «Mire usted, no era mi almuerzo. Era el
bocadillo de un chico que se lo tir6 a otro chico, y yo lo recogi porque soy
nuevo aqui y pasé esto en mi clase y en las asignaturas de la universidad no
nos ensefiaron nada sobre bocadillos, lanzamiento y recuperacion de. Sé
que me comi el bocadillo, pero lo hice por desesperacion, o para enseiar a
la clase una leccion sobre el derroche y mostrarles quién mandaba alli, o,
joder, me lo comi porque tenia hambre. Prometo que no lo volveré a hacer,
por miedo a perder este buen trabajo, aunque ha de reconocer usted que la
clase estaba callada. Si €sa es la manera de ganarse la atencion de los chicos
de un instituto de formacidn profesional, deberia usted encargar un monton
de bocadillos de mortadela para las cuatro clases que todavia me quedan
hoy por delante».

No dije nada.

El director dijo que habia venido para ayudarme, porque, ja, ja, le habia
dado la impresion de que podia hacerme falta mucha ayuda.

—Reconozco que se gano toda su atencion —dijo—. De acuerdo; pero
pruebe a conseguirlo de una manera menos aparatosa. Pruebe a ensefiar.
Para eso esta aqui, joven. Para ensefiar. Ahora tiene que recuperar el terreno
perdido. Eso es todo. Nada de comer en clase, ni profesores ni alumnos.

Yo dije «si, sefor», y ¢l me invitd a entrar de nuevo en el aula con un
gesto.

—¢(Qué le ha dicho? —me preguntaron los alumnos.

—Me ha dicho que no debo almorzar en el aula a las nueve de la
manana.

—No estaba almorzando.

—Ya lo sé, pero me vio con el bocadillo y me dijo que no volviera a
hacerlo.

—Hombre, eso es una injusticia.

—Le diré a mi madre que su bocadillo le ha gustado —dijo Petey—. Le
dir¢ que se ha metido usted en un buen lio por su bocadillo.

—Esta bien, Petey, pero no le digas que lo tiraste.

—No, no. Me mataria. Es siciliana. Los de alli, de Sicilia, se acaloran
mucho.

—Dile que era el bocadillo més rico que he comido en mi vida, Petey.



—Vale.

Mea culpa.

En vez de ensenar, les conté historias.

Lo que fuera, con tal de tenerlos callados y quietos en sus asientos.

Ellos creian que yo estaba ensefiando.

Yo creia que estaba ensefiando.

Estaba aprendiendo.

LY usted se consideraba profesor?

Yo no me consideraba nada. Era més que un profesor. Y menos. En el
aula del instituto eres sargento instructor, rabino, pafio de lagrimas,
ordenancista, cantante, erudito de poca monta, administrativo, arbitro,
payaso, consejero, controlador de vestuario, director de orquesta,
apologista, filosofo, colaborador, bailarin de claqué, politico,
psicoterapeuta, bufon, guardia de trafico, sacerdote, madre-padre-hermano-
hermana-tio-tia, contable, critico, psicdlogo, el tltimo asidero.

En el comedor de profesores, los veteranos me advertian:

—Hijo, no les cuentes nada de ti mismo. Son chicos, maldita sea. Tu
eres el profesor. Tienes derecho a la intimidad. Ya conoces el juego, ;no?
Esos cabroncetes son diabolicos. No son, repito, no son tus aliados
naturales. Cuando te dispones a ensenarles una leccion de verdad sobre
gramadtica o algo asi, ellos se lo huelen y te salen al paso, muchacho. No los
pierdas de vista. Esos chicos llevan afios con esto, once o doce afios, y ya
les han encontrado las cosquillas a los profesores. Si piensas siquiera en la
gramatica o la ortografia, ellos se dan cuenta y levantan las manitas y
adoptan esa expresion suya de interés y te preguntan qué juegos te gustaban
de pequefio, o quién crees que va a ganar la condenada Serie Mundial. Ah,
si. Y tu caes en la trampa. Al cabo de un momento les estas soltando todo, y
ellos se van a sus casas sin saber lo que es una oracion gramatical ni de
lejos, pero contando tu vida a sus padres. Tampoco es que les importe. Ellos
saldran adelante, pero ;jen qué situacion quedas t? No podras recuperar
nunca los pedazos de tu vida que se les quedan en las cabecitas. Es tu vida,
hombre. Es lo tnico que tienes. No les cuentes nada.



El consejo cayo en saco roto. Yo aprendi por prueba y error, y pagué el
precio. Tuve que encontrar mi propia manera de ser hombre y profesor, y
precisamente con eso estuve luchando durante los treinta afios que frecuenté
las aulas de Nueva York. Mis alumnos no sabian que alli delante tenian a un
hombre que huia de una crisdlida de historia irlandesa y catolicismo,
dejando por todas partes pedazos de esa crisalida.

Mi vida me salvo la vida. En mi segundo dia en el instituto McKee, un
chico me hace una pregunta que me retrotrae al pasado, y que tifie mi
manera de ensefiar durante los treinta afios siguientes. Me envia de un
empujon al pasado, a los materiales de mi vida.

—FEh, profe —dice en voz alta Joey Santos.

—No debes hablar en voz alta. Debes levantar la mano.

—7Ya, ya —dijo Joey—, pero...

Tienen una manera de decir «ya, ya» que te da a entender que apenas te
toleran. Con ese «ya, ya» te estdn diciendo: «Estamos procurando tener
paciencia contigo, tio, te estamos dando una oportunidad porque no eres
mas que un profesor nuevoy.

Joey levanta la mano.

Oiga, profe.

—Lldmame «sefior McCourty.

Si. Vale. O sea, ;es usted escocés o algo asi?

Joey es el portavoz. En todas las clases hay uno, ademas del proteston,
el payaso, el buenecito, la reina de belleza, el voluntario para todo, el atleta,
el intelectual, el nifio de mama4, el mistico, el blandengue, el enamorado, el
critico, el pelmazo, el fanatico religioso que ve pecados por todas partes, el
meditabundo que se sienta al fondo mirando fijamente su pupitre, el santo
que ve el bien en todas las criaturas. La misién del portavoz es hacer
preguntas, preguntar lo que sea con tal que el profesor no imparta la
aburrida leccion. Aunque soy un profesor nuevo, comprendo la tactica de
perder tiempo de Joey. Es universal. Yo también la aplicaba en Irlanda. Era
el portavoz de mi clase en la Escuela Nacional Leamy. El profesor escribia



en la pizarra un problema de algebra o una conjugaciéon de irlandés y los
chicos me susurraban:

—Preguntale algo, McCourt. Distrdelo de la maldita leccion. Venga,
venga.

Yo decia:

—Sefior profesor, ;tenian algebra en Irlanda en los tiempos antiguos?

El sefior O’Halloran me apreciaba, buen chico, letra clara, siempre
educado y obediente. Dejaba la tiza y, al ver como se sentaba tras su mesa y
la calma con que respondia, se advertia cuanto le agradaba librarse del
algebra y la sintaxis irlandesa. Decia:

—Muchachos, tenéis todo el derecho del mundo a estar orgullosos de
vuestros antepasados. Mucho antes que los griegos, incluso que los
egipcios, vuestros ancestros de esta tierra entrafiable sabian captar los rayos
del sol en lo mas crudo del invierno y dirigirlos a las oscuras cdmaras
interiores durante unos momentos dorados. Conocian los movimientos de
los cuerpos celestes, y eso los hacia llegar mas alla del dlgebra, méas alla del
calculo infinitesimal, mas alla, muchachos, oh... mas alla del mas alla.

A veces, en los dias célidos de primavera, se adormecia en su butaca y
nosotros nos quedabamos en silencio, los cuarenta, esperando que
despertara, sin atrevemos siquiera a salir del aula si seguia dormido cuando
llegaba la hora de marcharse a casa.

—No. No soy escocés. Soy irlandés.

—(Ah, si? ;Y qué es irlandés? —pregunta Joey con aire de sinceridad.

—Irlandés es lo que viene de Irlanda.

—Como san Patricio, ;verdad?

—Bueno, no, no exactamente.

Esto me lleva a contar la historia de san Patricio, lo que nos libra de la
leccién de Lengua Inglesa, tan a-b-u-r-r-i-d-a, lo que nos lleva a otras
preguntas.

—Oiga, senior. ;Alla en Irlanda todos hablan inglés?

—(Qué deportes practicaban?

—¢Son todos catolicos, ustedes los de Irlanda?

No consientas que se hagan los duefios del aula. Plantales cara.
Muéstrales quién manda ahi. Si no eres firme, caes. No consientas



chorradas. Diles: «Abrid los cuadernos. Es hora de la lista de palabras de
ortografiay.

—Ay, profesor, ay. Dios, ay, tio. Ortografia, ortografia, ortografia. ;Es
necesario? La lista de palabras de ortografia, tan a-b-u-r-r-i-d-a —suspiran.
Fingen darse de cabezazos con los pupitres, hunden la cara entre los brazos
cruzados. Suplican permiso para ir al servicio—. Tengo que ir. Tengo que ir.
Habiamos creido que era usted un buen tipo, como es joven y todo eso.
(Por qué todos estos profesores de Lengua Inglesa tienen que hacer lo
mismo de siempre? Las mismas lecciones de ortografia de siempre, las
mismas lecciones de vocabulario de siempre, la misma mierda de siempre,
dicho sea con perdon. {|No puede contarnos mas cosas de Irlanda?

—Oiga, profe... —Joey de nuevo. El portavoz al rescate.

—Joey, ya te he dicho que me llamo sefior McCourt, sefior McCourt,
sefior McCourt.

—Ya, ya. Asi que, sefior, ¢salian ustedes con chicas en Irlanda? —No,
maldita sea. Con ovejas. Saliamos con ovejas. ;Con qué te has creido que
saliamos?

La clase estalla. Se rien, se llevan las manos al pecho, se dan empujones
y codazos, hacen como que se caen de sus pupitres. «Este profesor. Esta
loco, tio. Qué cosas mds graciosas dice. Sale con ovejas. Encerrad bien a
vuestras ovejasy.

—Bien, abrid los cuadernos, por favor. Tenemos que dar una lista de
ortografia.

Risas histéricas.

—Saldran las ovejas en la lista? Ay, hombre.

Esa respuesta de listillo ha sido un error. Habra problemas. El
buenecito, el santo y el critico daran parte, con toda seguridad: «Ay, mama;
ay, papa; ay, sefior director, lo que ha dicho hoy el profesor en clase. Cosas
feas sobre las ovejasy.

No estoy preparado, ni formado, ni dispuesto para hacer esto. Esto no es
ensefiar. No tiene nada que ver con la literatura inglesa, ni con la gramatica,
ni con la redaccion. ;Cuando seré lo bastante fuerte para entrar en el aula,
ganarme su atencion inmediatamente y ponerme a ensefiar? En este instituto
hay clases calladas y aplicadas en las que los profesores tienen el mando.



En el comedor, los profesores mayores me dicen: «Si, cuesta cinco afios por
lo menosy.

Al dia siguiente, el director me hace llamar. Estd sentado tras su
escritorio, hablando por teléfono, fumandose un cigarrillo. Repite:

—Lo siento. No volvera a suceder. Hablaré con la persona en cuestion.
Me temo que es un profesor nuevo.

Deja el teléfono.

—Ovejas. ;Qué es eso de las ovejas?

—(Ovejas?

—No sé qué voy a hacer con usted. He recibido una queja de que ha
dicho «maldita sea» en clase. Ya sé que acaba de desembarcar, que viene de
un pais rural y que no sabe como funcionan las cosas aqui, pero deberia
tener algo de sentido comun.

—No, sefor. No acabo de desembarcar. Llevo aqui ocho afios y medio,
contando los dos que pasé en el Ejército, y sin contar los de mi primera
nifiez en Brooklyn.

—Bueno, mire. Primero lo del bocadillo, ahora las ovejas. El condenado
teléfono que no deja de sonar. Los padres, revolucionados. Yo tengo que
cubrirme. Lleva usted dos dias en el centro, y dos dias que mete la pata.
(Como se las arregla? Si me disculpa la expresion, tiene usted cierta
tendencia a joderla. ;Por qué demonios tuvo que decir a esos chicos lo de
las ovejas?

—Lo siento. No dejaban de hacerme preguntas, y yo estaba exasperado.
Lo unico que hacian era procurar que no les diera la lista de palabras de
ortografia.

—(Eso es todo?

—FEn, ese momento me parecid que lo de las ovejas tenia algo de gracia.

—AMh, si, claro. Usted, alli plantado, propugnando el bestialismo. Trece
padres exigiendo que lo despidan. Aqui en Staten Island hay gente recta.

—Estaba de broma, nada mas.

—No, joven. Nada de bromas aqui. Las bromas tienen su momento y su
lugar. Cuando dice algo en clase, lo toman en serio. Usted es el profesor. Si
dice que iba con ovejas, se lo tragan todo de pe a pa. No conocen las
costumbres sexuales de los irlandeses.



—Lo siento.

—Lo dejaré pasar por esta vez. Diré a los padres que no es mas que un
inmigrante irlandés recién desembarcado.

—Pero si naci aqui...

—¢Quiere cerrar la boca un momento y escucharme mientras le salvo la
vida? ;Eh? Har¢ la vista gorda por esta vez. No voy a poner una nota en su
expediente. No se imagina lo grave que es que le pongan una nota en su
expediente. Si tiene la menor ambicion de ascender dentro de este sistema,
director, director adjunto, tutor, la nota en el expediente lo frenara. Es el
principio de una larga caida.

—Sefior, yo no quiero ser director. Lo tnico que quiero es ensenar.

—Si, si. Eso dicen todos. Ya lo superard. Estos chicos le haran
encanecer antes de que cumpla los treinta.

Estaba claro que yo no estaba cortado para ser un profesor de esos
decididos, que hacian caso omiso de todas las preguntas, peticiones, quejas,
para seguir adelante con la leccion bien planificada. Eso me habria
recordado a aquella escuela de Limerick donde la leccion era ley y nosotros
no éramos nadie. Yo sofiaba con una escuela donde los profesores fueran
guias y mentores, en vez de capataces. No tenia ninguna filosofia de la
educacion concreta, salvo el hecho de que me sentia incomodo con los
burdcratas, con los de arriba, que habian huido de las aulas s6lo para
volverse contra los ocupantes de esas aulas, profesores y alumnos, y
fastidiarlos. Nunca quise rellenar sus impresos, seguir sus directrices,
administrar sus examenes, tolerar sus intromisiones, cefnirme a Sus
programas ni a sus planes de estudios.

Si un director hubiera dicho alguna vez: «La clase es suya, profesor.
Haga con ella lo que quiera», yo habria dicho a mis alumnos:

—Retirad las sillas. Sentaos en el suelo. Echaos a dormir.

—(Que?

—He dicho que os echéis a dormir.

— Por qué?

—Deducidlo vosotros mismos mientras estéis acostados en el suelo.

Se tumbarian en el suelo, y algunos se irian quedando dormidos. Habria
risitas cuando los chicos se acercaran poco a poco a las chicas. Los



dormidos roncarian suavemente. Yo me tenderia con ellos en el suelo y les
preguntaria si alguno sabia una nana. S€ que empezaria una chica y que
otros la seguirian. Un chico podria decir: «Tio, y si entrara ahora el director.
Si». La nana sigue sonando como un murmullo por el aula. «Sefior
McCourt, ;cudndo nos levantamos?». «Cierra el pico, hombrey, le dicen, y
¢l cierra el pico. Suena el timbre, y tardan en levantarse del suelo. Salen del
aula, relajados y confusos. Por favor, no me pregunten por qué tendria una
sesion como ¢€sta. Debe de ser el espiritu inspirador.



Si hubieran asistido a mis clases en los primeros tiempos del instituto

McKee, habrian visto a un joven flacucho de algo menos de treinta afos, de
pelo negro revuelto, ojos enrojecidos por una infeccion cronica, dentadura
en mal estado y ese aire de apocamiento que se ve en las fotografias de los
emigrantes en la isla de Ellis o en los carteristas cuando los detienen.

El aire de apocamiento tenia sus motivos:

Naci en Nueva York, y me llevaron a Irlanda antes de cumplir los cuatro
anos. Tenia tres hermanos. Mi padre, alcohdlico, hombre descontrolado,
gran patriota, siempre dispuesto a morir por Irlanda, nos abandon6 cuando
yo tenia diez afios, casi once. Murié una hermanita recién nacida, murieron
dos chicos gemelos, nacieron dos chicos. Mi madre pedia por caridad
comida, ropa y carbon para hervir el agua del té. Los vecinos le decian que
nos metiera en un orfanato a mis hermanos y a mi. No, no, nunca. Qué
vergiienza. Ella aguant6. Nosotros crecimos. Mis hermanos y yo dejamos la
escuela a los catorce afos, trabajamos, sofidbamos con América y, uno tras
otro, nos embarcamos. Mi madre nos siguio con el mas pequefio, esperando
vivir feliz para siempre. Eso es lo que se supone que hace uno en América,
pero ella no tuvo jamas un momento de vida-feliz-para-siempre.

En Nueva York trabajé de obrero y jornalero hasta que me reclam¢ el
Ejército de Estados Unidos. Después de pasar dos afios en Alemania, fui a
la universidad gracias a la ley de estudios para veteranos, con la intencidén
de hacerme profesor. En la universidad habia asignaturas de Literatura y de
Redaccion. Habia asignaturas que trataban de como ensefiar, impartidas por
catedraticos que no sabian ensefiar.

—Entonces, sefior McCourt, ;cémo fue criarse en, ya sabe, en Irlanda?



Tengo veintisiete afios, soy un profesor nuevo que rebusco en mi pasado
para dar gusto a estos adolescentes norteamericanos, para que se estén
callados y quietos en sus asientos. Nunca se me habia ocurrido que mi
pasado me resultaria tan util. ;Por qué iba a interesarse nadie por mi vida
desgraciada? Después comprendi que esto era lo que hacia mi padre cuando
nos contaba historias junto a la lumbre. Nos hablaba de aquellos hombres a
los que llamaban seanachies, que recorrian el pais contando los centenares
de historias que llevaban en la cabeza. Las gentes les dejaban calentarse a la
lumbre, les ofrecian un trago, les daban de comer lo que tuvieran para ellos
mismos, escuchaban horas de historias y canciones que parecian
inacabables, les daban una manta o un saco para que se abrigaran sobre el
lecho de paja en el rincon. Si el seanachi e necesitaba amor, podia estar
disponible alguna hija entrada en afos.

Discuto conmigo mismo: «Estds contando historias, cuando deberias
estar ensefiandoy.

«Estoy ensefiando. Contar historias es ensefiar.

«Contar historias es una pérdida de tiempo».

«No puedo evitarlo. No se me da bien impartir clases». «Eres un
farsante. Estds defraudando a nuestros hijos». «No parece que ellos lo crean
asi».

«Los pobres chicos no entiendeny.

Soy un profesor en una escuela estadounidense, y cuento historias de
mis tiempos de escolar en Irlanda. Es un tratamiento que los ablanda para el
caso poco probable de que les ensefie algo tangible del programa de la
asignatura.

Cierto dia, mi maestro de la escuela dijo en broma que yo parecia un
zarrapastroso. Todos los de la clase rieron. El maestro se sonrid con sus
grandes dientes caballunos amarillos, y las flemas se le movieron y le
repicaron en el gaznate. Mis compaifieros interpretaron aquello como una
risa, y cuando se rieron con €l yo los odi¢. Odi¢ también al maestro, porque
sabia que durante los dias venideros a mi me conocerian en el patio de la
escuela como «el zarrapastroso». Si el maestro hubiera hecho ese
comentario sobre otro chico, yo también me habria reido, porque era tan
cobarde como cualquiera, tenia terror a la vara.



En la clase habia un chico que no se reia con todos los demas: Billy
Campbell. Cuando la clase reia, Billy se quedaba mirando al frente y el
maestro lo miraba, esperando que se comportara como todos los demas.
Esperabamos que el maestro sacara a Billy de su asiento a tirones, pero
nunca lo hizo. Creo que el maestro lo admiraba por su independencia. Yo
también lo admiraba y queria tener su valor. No llegué a tenerlo nunca.

Los chicos de aquella escuela irlandesa hacian burla del acento
norteamericano que yo habia traido de Nueva York. No puedes marcharte
de un sitio dejando atras tu acento, y cuando hacen burla de tu acento no
sabes qué hacer, ni qué pensar ni qué sentir, hasta que empiezan a darte
empellones y sabes que intentan provocarte. Estas ti solo contra cuarenta
chicos de los callejones de Limerick, y no puedes huir, porque si huyes te
llamaran mariquita o nenaza durante el resto de tu vida. Te llaman ganster o
piel roja, y entonces tu te peleas y te peleas hasta que alguien te da un
pufietazo en la nariz y sueltas un chorro de sangre sobre tu Uinica camisa, lo
que provoca un enfado terrible a tu madre, que se levantara de su butaca
junto a la lumbre y te dara un buen capdn por haberte peleado. Es inttil que
intentes explicar a tu madre que toda esa sangre la tienes por haber
defendido tu acento norteamericano, acento que, de entrada, debes a ella.
No; te dira que ahora tiene que hervir agua y lavarte la camisa
ensangrentada y a ver si logra secarla a la lumbre para que puedas ponértela
para ir a la escuela al dia siguiente. No dice nada del acento norteamericano
que de entrada te metio en esos lios. Pero no importa, porque ese acento
desaparecera al cabo de pocos meses para dejar paso, gracias a Dios, a un
acento de Limerick del que cualquiera se sentiria orgulloso, menos mi
padre.

Mis problemas no habian terminado, por causa de mi padre. Podria
creerse que los chicos dejarian de atormentarme con mi acento de Limerick
perfecto a los cuatro afios de edad, pero no, empiezan a remedar el acento
de Irlanda del Norte de mi padre y a decir que es un protestante de alguna
especie, y ahora tengo que defenderlo a €l, y de nuevo tengo que
presentarme en casa ante mi madre con la camisa llena de sangre, y mi
madre chilla que si tiene que lavar esta camisa una vez mdas se le hard
pedazos entre las manos, seguro. Lo peor fue cuando no pudo tener seca la



camisa a la mafana siguiente y yo tuve que ponérmela himeda para ir a la
escuela. Cuando volvi a casa tenia la nariz taponada y todo el cuerpo me
temblaba, himedo de nuevo, esta vez de sudor. Mi madre se puso fuera de
si y me llor6 encima por haber sido mala conmigo y por haberme mandado
a la escuela con esa camisa himeda que cada vez estaba mas roja por las
peleas. Me acosto y me sepultd bajo un monton de abrigos viejos y bajo la
manta de su propia cama, hasta que dejé de temblar y me fui quedando
dormido, oyéndola hablar en el piso de abajo con mi padre, diciendo que
habia sido un dia aciago aquél en que se habian marchado de Brooklyn para
venirse a que atormentasen a los nifios en los patios de las escuelas de
Limerick.

Al cabo de dos dias volvi a la escuela con la camisa, que ahora tenia un
color rosado palido. Los chicos dijeron que el rosa era un color para
nenazas, y me preguntaron si era una nifa.

Billy Campbell plant6 cara al mas grande.

—Dejad en paz al yanqui —djijo.

—Ah —dijo el chico grande—. Y ;quién me va a obligar?

—Yo —djjo Billy, y el chico grande se march6 a jugar al otro lado del
patio.

Billy entendia mi problema porque su padre era de Dublin, y a veces los
chicos se burlaban hasta de eso.

Yo contaba historias de Billy porque tenia la clase de valor que yo
admiraba. Hasta que uno de mis alumnos del McKee levant6 la mano y dijo
que admirar a Billy estaba muy bien, pero ;acaso no habia plantado cara yo
a todo un grupo por mi acento norteamericano, y no debia admirarme a mi
mismo? Dije que no, que no habia hecho mas que lo que tenia que hacer, en
vista de que en aquella escuela irlandesa todos me hostigaban y
provocaban, pero ese chico de quince afios del McKee insistio:

—Tiene que reconocerse el mérito, no demasiado porque eso seria
presumir.

Yo dije que de acuerdo, que me reconoceria el mérito de haber
presentado pelea, aunque no era tan valiente como Billy, que no peleaba por
si mismo, sino por los demas. Aunque no me debia nada, me defendio, y
¢sa era una clase de valor que yo esperaba tener algun dia.



Mis alumnos me preguntan por mi familia, y a mi me vienen a la cabeza
fragmentos de mi pasado. Me doy cuenta de que estoy, descubriendo cosas
sobre mi mismo, y cuento esta historia como se la contaba mi madre a una
vecina:

«Yo iba empujando el cochecito llevando a Malachy, que era un
chiquillo de apenas dos afios. Frank iba andando a mi lado. En la calle
O’Connell, ante la tienda de Todd, un automovil negro, largo, se detuvo
junto a la acera y se aped de €l una mujer rica, muy arreglada con pieles y
joyas. Bueno, pues mird dentro del cochecito y me ofrecié alli mismo
comprarme a Malachy. Figarese la impresion que me hizo aquello, que una
mujer quisiera comprarme a Malachy, con su cabello rubio dorado, sus
mofletes rosados, sus dientecitos blancos y preciosos, como perlas. Estaba
encantador alli en el cochecito, y yo sabia que si me separaba de ¢l se me
partiria el corazon. Ademas, ;qué diria mi marido si yo volviera a casa y le
dijera que habia vendido al nifio? De manera que dije a la mujer que no, y
puso una cara tan triste que me dio lastimay.

Cuando fui mayor y oi contar a mi madre esa historia por centésima
vez, le dije que deberia haber vendido a Malachy, y que asi habriamos
tocado a mas comida los demas. Ella dijo: «Bueno, le dije si te queria a ti,
pero a la mujer no le interesaste para naday.

Las chicas de la clase dijeron:

—Ay, jo, sefior McCourt, su madre no deberia haberle hecho eso. La
gente no deberia ofrecer vender a sus hijos. Usted no es tan feo. Los chicos
de la clase dijeron:

—Bueno, no es lo que se dice un Clark Gable... Es broma, sefior
McCourt.

Mea culpa.

Cuando tenia seis afios, el maestro, en Irlanda, me dijo que era un nifio
malo. «Eres un nifio muy malo». Dijo que todos los nifios de la clase eran
nifilos muy malos. Nos recordd que estaba utilizando la palabra «muy», que
era una palabra que so6lo utilizaba en ocasiones muy especiales como la
presente. Si nosotros utilizabamos alguna vez esa palabra al responder a una



pregunta o al escribir una redaccion, nos arrancaria el cuero cabelludo. En
esta ocasion estaba permitida. Asi de malos éramos. Jamas habia visto una
cuadrilla como aquélla, y se preguntaba de qué servia ensefar a pilletes y
amadauns. Teniamos las cabezas llenas de porquerias norteamericanas
del cine Lyric. Debiamos bajar esas cabezas, darnos golpes de pecho y decir
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Yo crei que aquello significaba
«lo siento», hasta que €l escribid en la pizarra «Mea culpa. Soy culpabley.
Dijo que habiamos nacido con el Pecado Original, que se suponia debia
lavarse con las aguas del bautismo. Dijo que estaba claro que con nosotros
no habian servido de nada rios enteros de aguas bautismales. Bastaba con
echar una mirada a nuestros ojillos huidizos para tener la prueba de nuestra
maldad.

El estaba alli para prepararnos para nuestra Primera Confesion y nuestra
Primera Comunion, para salvar nuestras almas desdefiables. Nos ensefio a
hacer Examen de Conciencia. Debiamos mirar dentro de nosotros, otear el
paisaje de nuestras almas. Habiamos nacido con el Pecado Original, que era
una cosa fea y cenagosa que maculaba la blancura cegadora de nuestras
almas. El bautismo les habia devuelto su perfeccién blanca. Pero ahora
éramos mayores y estaban los pecados: llagas, heridas, abscesos. Debiamos
sacarlos, retorciéndose, palpitantes, putrefactos, a la luz gloriosa de Dios. El
Examen de Conciencia, nifios, seguido del mea culpa. Un purgante
poderoso, nifios. Os deja mas limpios que una dosis de sales purgantes.

Todos los dias practicdbamos el Examen de Conciencia y confesabamos
nuestros pecados, a ¢l y a toda la clase. El maestro no decia nada, se
quedaba sentado tras su mesa, asentia con la cabeza, acariciaba la delgada
vara de la que se servia para mantenernos en estado de gracia.
Confesabamos los siete pecados capitales: soberbia, avaricia, lujuria, ira,
gula, envidia, pereza. Apuntaba a uno con la vara y decia: «Madigan,
confiésanos como cometiste el Pecado Capital de la envidiay.

Nuestro Pecado Capital favorito para confesarlo era la gula, y cuando el
maestro apunto con la vara a Paddy Clohessy y le dijo: «Clohessy, la gulay,
Paddy describié una comida de ensuefio: cabeza de cerdo con patatas y
repollo y mostaza, gaseosa a discrecion para bajarla, seguida de helado y
galletas y té con mucha leche y azucar vy, si querias, podias reposar un poco



y servirte mas de lo mismo sin que tu apetito molestara en absoluto a tu
madre, pues habia suficiente para todos y para dar y regalar. E1 maestro
dijo: «Clohessy, eres un poeta del paladary.

Ninguno sabiamos qué queria decir «paladar», hasta que tres fuimos a la
vuelta de la esquina a ver si la bibliotecaria del Andrew Carnegie nos
dejaba mirar el diccionario grande que estaba cerca de su escritorio.

«;Para qué queré¢is saber lo que es el paladar?», dijo, y cuando
respondimos que Paddy Clohessy era un poeta de eso, ella consultd la
palabra y dijo que nuestro profesor debia de estar perdiendo el juicio. Paddy
se puso terco. Le preguntd qué era el paladar, y cuando ella dijo que era el
centro de las sensaciones del gusto, parecidé encantado de si mismo y se
puso a hacer ruido chascando la lengua. Incluso siguié haciéndolo por la
calle, hasta que Billy Campbell le pidié que lo dejara, porque le estaba
dando hambre.

Confesabamos haber quebrantado los Diez Mandamientos. Si decias
que habias cometido adulterio o deseado la mujer del projimo, el maestro
sabia que no sabias de qué estabas hablando, «no te des tanto pisto, nifio», y
pasaba al penitente siguiente.

Después de la Primera Comuniéon seguiamos haciendo Examen de
Conciencia para el sacramento siguiente, la Confirmacion. El cura decia
que el Examen de Conciencia y la confesion nos salvarian del infierno. Se
llamaba padre White, y a nosotros nos interesaba porque un chico cont6 que
no habia querido ser cura. Su madre le habia obligado a seguir la carrera
eclesidstica. Nosotros duddbamos de la palabra de ese chico, pero €l decia
que conocia a una de las criadas de la residencia de los curas, y que ésta
habia contado que el padre White se emborrachaba a la hora de la cena y
contaba a los demas curas que su Unico suefio habia sido hacerse mayor
para ser conductor del autobus que iba de Limerick a Galway y viceversa,
pero que su madre no se lo habia consentido. Era raro que te examinara una
persona que se habia hecho cura porque su madre le habia obligado. Yo me
preguntaba si tendria en la cabeza el suefio del autobts cuando estaba ante
el altar oficiando misa. También era raro pensar que un cura se
emborrachaba, porque todo el mundo sabe que se supone que no deben



hacerlo. Yo solia mirar los autobuses que pasaban e imaginarmelo alli
arriba, sonriente, sin que lo estrangulara ningin alzacuellos.

Cuando adquieres la costumbre de hacer examen de conciencia, resulta
dificil dejarla, sobre todo si eres un chico catdlico irlandés. Si haces cosas
malas, miras dentro de tu alma y ves alli los pecados, supurantes. Todas las
cosas son pecado o no son pecado, y esa idea puedes llevarla en la cabeza el
resto de tu vida. Luego, cuando vas creciendo y te vas distanciando de la
iglesia, el mea culpa es un leve susurro en tu pasado. Sigue alli, pero ahora
eres mayor y no te asustas con tanta facilidad.

Cuando te encuentras en estado de gracia, el alma es una superficie
pura, de un blanco cegador, pero tus pecados producen unos abscesos que
supuran y apestan. Intentas salvarte con el mea culpa, las unicas palabras
latinas que significan algo para ti o para Dios.

Si ahora pudiera viajar a mis veintisiete afios, a mi primer afo de
profesor, me invitaria a mi mismo a un bistec, a una patata asada, a una
pinta de cerveza negra. Me hablaria seriamente.

—Por Dios, chico, ve méas erguido. Echa para atras esos hombros
escualidos y miserables. Deja de hablar entre dientes. Habla fuerte. Deja de
menospreciarte a ti mismo. Ya se encargara de ello el resto del mundo con
mucho gusto. Estds comenzando tu carrera profesional en la ensefianza, y
no es una vida facil. Yo lo sé. Pasé por ello. Més te valdria estar de policia.
Al menos tendrias una pistola o una porra para defenderte. Un profesor solo
tiene su boca. Si no aprendes a apreciarlo, te retorceras en un rincon del
infierno.

Alguien deberia haberme dicho: «Oye, Mac, tu vida, Mac, treinta afios
de tu vida, Mac, va a ser instituto, instituto, instituto, chicos, chicos, chicos,
ejercicios, ejercicios, ejercicios, leer y corregir, leer y corregir, montafias de
ejercicios amontonandose en el instituto, en casa, dias y noches leyendo
cuentos, poesias, diarios, notas de suicidio, diatribas, disculpas, piezas de
teatro, redacciones, incluso novelas, obra de miles (miles) de adolescentes
de Nueva York a lo largo de los afios, de algunos centenares de hombres y
mujeres trabajadoras, y no tendras tiempo para leer a Graham Greene ni a
Dashiel Hammett, ni a Scott Fitzgerald, ni al bueno de P. G. Wodehouse, ni
a tu autor principal, el sefior Jonathan Swift. Te dejaras la vista leyendo a



Joey y Sandra, a Tony y Michelle, pequenos tormentos y pasiones y €xtasis.
Montanas de cosas de chicos, Mac. Si te abrieran la cabeza se encontrarian
un millar de adolescentes trepandote por el cerebro. Cada mes de junio se
gradian, se hacen mayores, se ponen a trabajar y siguen adelante. Tendran
chicos, Mac, que vendrdn a ti algun dia para que les des clase de Lengua
Inglesa, y ti te encontrards ante un nuevo curso de Joeys y Sandras, de
Tonys y Michelles, y te preguntaras: ;es esto todo? ;Ha de ser este tu
mundo durante veinte, treinta anos? Recuerda, si éste es tu mundo, entonces
ta eres uno de ellos, un adolescente. Vives en dos mundos. Estas con ellos
dia va, dia viene, y ni te figuras, Mac, el efecto que tiene esto sobre tu
mente. Adolescente para siempre. Llegara junio y entonces, adids, profesor,
mucho gusto de haberlo conocido, mi hermana estard en su clase a partir de
septiembre. Pero hay algo mas, Mac. En toda aula estd pasando siempre
algo. Te mantienen alerta. Te mantienen fresco. Asi no te haras viejo nunca,
pero el peligro es que puedes quedarte con mente de adolescente para
siempre. Es un verdadero problema, Mac. Te acostumbras a hablar a esos
chicos a su nivel. Después, cuando vas a un bar a tomarte una cerveza, se te
ha olvidado como hablar a tus amigos, y ellos se te quedan mirando. Se te
quedan mirando como si acabaras de llegar de otro planeta, y tienen razon.
Pasar un dia tras otro en el aula supone estar en otro mundo, Mac.

—Entonces, profesor, ;como vino usted a Estados Unidos, y todo eso?

Les hablo de mi llegada a Estados Unidos cuando tenia diecinueve afios,
de que yo no tenia nada ni llevaba nada encima, ni en la cabeza ni en la
maleta, que pudiera haber dado a entender que al cabo de unos afios me
encontraria ante cinco clases al dia de adolescentes neoyorquinos.

(Profesor? Jamas habia sofiado que pudiera llegar tan alto en la vida.

A excepcion del libro que iba en la maleta, todo lo que llevaba puesto y
todo mi equipaje cuando desembarqué era de segunda mano. También era
de segunda mano todo lo que llevaba en la cabeza: el catolicismo; la triste
historia de Irlanda, una letania de sufrimientos y martirios que me metieron
a presion los curas, los maestros y los padres, que no tenian otras ideas
mejores.



El traje marrén que llevaba puesto procedia de la casa de empefios de
Parker el Narizotas, en la calle Parnell, en Limerick. Mi madre regate6 con
¢l. El Narizotas dijo:

—FEse traje le costara cuatro libras.

Y ella dijo:

—¢Es que me est4 tomando el pelo, sefior Parker?

—No, no le estoy tomando el pelo —dijo ¢él—. Ese traje lo llevo puesto
un primo del conde de Dunraven en persona, y todo lo que se ha puesto la
aristocracia tiene mas valor.

Mi madre dijo que, por ella, como si se lo habia puesto el conde en
persona, ya que ni ¢l ni su ralea habian hecho jaméas ningiin bien a Irlanda
con sus castillos y sus criados, sin pensar nunca en los sufrimientos de su
pueblo. Estaba dispuesta a ofrecerle tres libras, ni un penique mas.

El Narizotas replicd que una casa de empefios no era lugar para el
patriotismo, y ella le replicod a su vez que si el patriotismo fuera una cosa
que se pudiera exhibir en el estante de la tienda, €l estaria sacandole brillo y
vendiéndoselo a los pobres a precios abusivos.

—Madre de Dios, sefiora —dijo ¢l—. No la habia visto nunca de este
modo. ;Qué le ha pasado?

Lo que le habia pasado era que eso era como la ultima batalla del
general Custer, su ultima oportunidad. Este era su hijo, Frank, que se iba a
Estados Unidos, y ella no podia enviarlo con esa facha, vestido con
reliquias de respetabilidad antigua, con la camisa de éste, con los pantalones
de aquél. Entonces demostro6 lo lista que podia ser. Dijo que le quedaba muy
poco dinero, pero que si el sefior Parker veia el modo de darle, ademas, un
par de zapatos, dos camisas, dos pares de calcetines y esa corbata verde tan
bonita con las arpas doradas, ella no olvidaria el favor. Frank no tardaria
mucho tiempo en empezar a enviar a casa dolares desde Estados Unidos, y
cuando ella necesitara ollas, sartenes y un reloj despertador, se acordaria al
momento del Narizotas. La verdad, ahora mismo veia en los estantes media
docena de cosas de las que no podria privarse en cuanto los dolares
empezaran a llegar.

El Narizotas no era ningun pipiolo. En los afios que habia pasado tras el
mostrador habia aprendido los trucos de sus clientes. También sabia que mi



madre era tan honrada que le repugnaba deber nada a nadie. Le dijo que la
valoraba como futura cliente y que a €1, personalmente, tampoco le gustaria
ver desembarcar a aquel chico en Estados Unidos mal vestido. ;Qué dirian
los yanquis? De modo que, por una libra mas, bueno, quitele otro chelin,
podria llevarse los otros articulos.

Mi madre dijo que era un hombre cabal, que le pondrian cama en el
cielo y que ella no lo olvidaria, y resultaba raro ver aquellas muestras de
respeto entre uno y otro. La gente de los callejones de Limerick no tenia
aprecio a los prestamistas, pero ;coémo se las arreglarian sin ellos?

El Narizotas no tenia maletas. Sus clientes no tenian fama de grandes
viajeros que recorrian el mundo, y el comentario los hizo reir juntos, a mi
madre y a ¢€l. «Viajeros que recorren el mundo, qué le parece», decia ¢él. Mi
madre me mir6 como diciéndome: «Mira bien al Narizotas, pues verlo reir
no es cosa de todos los diasy».

Burke el Plumas, en Irishtown, vendia maletas. Vendia todo tipo de
cosas viejas, usadas, disecadas, inutiles o que so6lo servian para echar a la
lumbre. Ah, si, tenia justo lo que necesitaba el joven que se iba a Estados
Unidos, que Dios lo bendiga, y que enviaria dinero a casa para su pobre
madre anciana.

—Yo no soy ninguna anciana —dijo mi madre—, asi que déjese de
cuentos. ;Cuanto pide por la maleta?

—Yerra, senora, estoy dispuesto a dejarsela por dos libras, porque no
quiero ser obstaculo para que el chico haga fortuna en Estados Unidos.

Mi madre dijo que antes de pagar dos libras por esos cuatro cartones
viejos que no se desarmaban de milagro, hacia un lio con mis cosas con
papel de envolver y un cordel y me mandaba asi a Nueva York.

El Plumas puso cara de consternacion. No estaba bien visto que las
mujeres de los callejones de Limerick hablaran asi. Se esperaba de ellas que
fueran respetuosas con la gente de mas categoria y que se mantuvieran en
su lugar, y yo mismo me sorprendi de ver a mi madre con ese animo
pendenciero.

Se impuso ella, dijo que lo que le pedia era un robo, que estdbamos
mejor en tiempos de los ingleses y que si no le rebajaba el precio iria a
Parker el Narizotas, ese hombre cabal. El Plumas cedio.



—Dios del cielo, sefiora. Menos mal que no he tenido hijos, pues si los
tuviera y tuviese que hacer tratos todos los dias con gente como usted,
estarian alli en la esquina sollozando de hambre.

—Qu¢é pena me dan usted y los hijos que no tuvo —dijo ella.

Dobl6 la ropa y la guardo6 en la maleta, y me dijo que se llevaria todo a
casa para que yo pudiera ir a comprarme el libro. Se alejo de mi, subiendo
por la calle Parnell, fumandose un pitillo. Aquel dia mi madre caminaba
con energia, como si la ropa y la maleta y el que yo me marchara fueran a
abrir horizontes.

Yo fui a la libreria de O’Mahony para comprarme por primera vez en mi
vida un libro, el que me traje a Estados Unidos en la maleta.

Era Obras Completas de William Shakespeare, recogidas en un tomo,
publicado por Shakespeare Head Press, Oldhams Press Ltd and Basil
Blackwood, mcmxivii. Aqui lo tengo, con las cubiertas descabaladas,
separadas del libro, solo sujetas gracias a la cinta adhesiva. Un libro muy
usado, lleno de anotaciones. Tiene pasajes subrayados que alguna vez
significaron algo para mi, aunque ahora los miro y apenas entiendo por qué.
A lo largo de los margenes hay anotaciones, observaciones, comentarios de
aprecio, felicitaciones a Shakespeare por su genio, signos de exclamacion
que indican mi aprecio y mi perplejidad. En la parte interior de la cubierta
escribi: «jOh, si esta demasiado solida masa de carne...!», y lo que sigue.
Esto demuestra que yo era un joven triston.

Cuando tenia trece, catorce afios, oia obras de Shakespeare en la radio
de la sefiora Purcell, la vecina ciega. Ella me dijo que Shakespeare era un
irlandés avergonzado de su origen. La noche que escuchdbamos Julio César
saltaron los plomos, y yo tenia tanto interés por enterarme del destino de
Bruto y Marco Antonio que fui a la libreria de O’Mahony para hacerme con
el resto del relato. Un dependiente de la libreria me preguntd con aire de
superioridad si tenia la intencion de comprar ese libro, y yo le dije que me
lo estaba pensando, pero que primero tendria que enterarme del destino de
todos al final, sobre todo del que me gustaba a mi, Bruto. El hombre me
dijo que no me preocupara de Bruto, me quito el libro y me dijo que aquello
no era una biblioteca y que tuviera la bondad de marcharme. Retrocedi
hasta la calle, avergonzado y sonrojado y preguntdndome por qué la gente



no deja de molestar a la gente. Ya cuando era pequefio, de ocho o nueve
afos, me preguntaba por qué la gente no deja de molestar a la gente, y me
lo he estado preguntando siempre desde entonces.

El libro costaba diecinueve chelines, media semana de sueldo. Quisiera
poder decir que lo compré por mi interés profundo por Shakespeare. No fue
asi en absoluto. Tuve que comprarmelo porque habia visto una pelicula en
la que un soldado norteamericano que estaba en Inglaterra iba por ahi
soltando citas de Shakespeare, y todas las chicas se enamoraban locamente
de ¢él. Ademas, te basta con dar a entender que lees a Shakespeare para que
la gente te mire con respeto y de esa manera especial. Creia que si me
aprendia largos pasajes impresionaria a las chicas de Nueva York. Ya me
sabia ese que dice: «Amigos, romanos, conciudadanos, prestadme
oidos...», pero cuando se lo dije a una chica de Limerick me mir6 de forma
rara, como si me estuviera poniendo enfermo.

Subiendo por la calle O’Connell me dieron ganas de desenvolver el
paquete para que todo el mundo me viera con Shakespeare debajo del
brazo, pero no tuve valor. Pasé¢ por delante del pequefio teatro donde una
vez vi a una compaiia ambulante representar Hamlet, y recordé la lastima
que habia sentido por mi mismo, por como habia sufrido como ¢€l. Al final
de la representacion, aquella noche, Hamlet habia vuelto a subir en persona
al escenario para decir al publico lo agradecidos que estaban todo el reparto
y ¢l por nuestra asistencia, y lo cansados que estaban el reparto y €I, y
cuanto agradecerian nuestra ayuda en forma de calderilla, que podiamos
depositar en la lata de manteca que habia junto a la puerta. A mi me habia
conmovido tanto la obra, porque una buena parte de ella trataba de mi
mismo y de mi triste vida, que dejé seis peniques en la lata de manteca,
deseando haber podido dejar con los seis peniques una nota para que
Hamlet supiera quién era yo y que mis sufrimientos eran verdaderos, no
sOlo en una obra de teatro.

Al dia siguiente fui a entregar un telegrama al hotel Hanratty, y alli
estaba el reparto de Hamlet, bebiendo y cantando en el bar, mientras un
mozo de cuerda iba corriendo de un lado a otro cargando su equipaje en una
furgoneta. El propio Hamlet estaba sentado a solas al final de la barra,
saboreando su vaso de whisky, y no s¢ de donde saqué el valor, pero le dije



«hola». Al fin y al cabo, a ambos nos habian traicionado nuestras madres y
nuestros sufrimientos eran grandes. El mundo no conoceria jamas el mio, y
senti envidia de ¢€l, por como podia expresar su angustia todas las noches.
«Holay, le dije, y ¢l me mird fijamente con dos 0jos negros bajo dos cejas
negras, en una cara blanca. Tenia en la cabeza todas esas palabras de
Shakespeare, pero ahora se las guardaba alli dentro y yo me sonrojé como
un tonto y di un traspiés.

Subi con mi bicicleta por la calle O’Connell sintiendome avergonzado.
Entonces me acordé de la moneda de seis peniques que habia echado en la
lata de manteca, seis peniques que habian pagado su whisky y sus canciones
en el bar del Hanratty, y me dieron ganas de volver y plantar cara a todo el
reparto y al propio Hamlet para decirles lo que pensaba de ellos con sus
falsos cuentos de cansancio y el modo en que se bebian el dinero de los
pobres.

Me olvidaria de los seis peniques. Si volvia, seguro que me arrojaban
palabras de Shakespeare, y Hamlet volveria a mirarme con sus ojos negros
y frios. Yo no tendria palabras que oponer a eso, y quedaria por tonto si
intentaba devolverle la mirada con mis ojos.

Mis alumnos me dijeron que haberme gastado tanto dinero en un libro
de Shakespeare habia sido una memez, dicho sea sin 4&nimo de faltarle al
respeto, y que si lo que queria era impresionar a la gente ;por qué no me iba
a la biblioteca, sin mas, y me copiaba alli los pasajes? Ademas, habia que
ser bastante memo para dejarse impresionar por un tipo sélo porque citaba a
ese escritor antiguo que nadie era capaz de leer, en todo caso. A veces
ponen en la tele esas obras de Shakespeare y no se entiende una palabra, asi
que ¢para queé? El dinero que pagué por el libro podria habérmelo gastado
en algo majo, como unos zapatos o una chaqueta bonita, o, ya sabe, en
invitar a una chica al cine.

Algunas chicas dijeron que era muy bonito el modo en que yo me habia
servido de Shakespeare para causar impresion a la gente, aunque no se
enterarian de lo que les dijera. ;Por qué tenia que escribir Shakespeare en
esa lengua antigua que nadie podia entender? ;Por qué?

No pude responder. Volvieron a preguntarme «;por qué?», pero lo tnico
que pude hacer fue decirles que no lo sabia. Que, si esperaban, intentaria



enterarme. Se miraron unos a otros. ;Que el profesor no lo sabe? ;Coémo era
posible? ;Lo dice en serio? Uau. ;Como ha podido hacerse profesor?

—Oiga, profe, ;tiene alguna historia mas que contar?

—No, no, no.

—No dice usted més que no, no, no.

—Eso es. No hay mas historias. Esta es una clase de Lengua Inglesa. Se
estan recibiendo quejas de los padres.

—Ay, hombre. Sefior McCourt, ;estuvo usted en el Ejército? ;Combatio
en Corea?

Nunca habia tenido gran concepto de mi vida, pero segui repartiéndoles
fragmentos de ella: las borracheras de mi padre, la época en que sofiaba con
Estados Unidos en los barrios pobres de Limerick, el catolicismo, los dias
grises en Nueva York, y me sorprendié que los adolescentes de Nueva York
me pidieran mas.



Les cont¢ que después de mis dos afios en el Ejército, la ley de estudios

para veteranos me ayudo a pasar cuatro afos dormitando en la Universidad
de Nueva York. Trabajaba por las noches para complementar la beca que
me daba el Estado. Podria haber asistido a clase a tiempo parcial, pero
estaba impaciente por licenciarme e impresionar al mundo y a las mujeres
con mi licenciatura y mis conocimientos universitarios. Me hice experto en
forjar excusas por haber presentado tarde los trabajos y por haberme
perdido exdmenes. Arrastraba los pies y murmuraba las desventuras de mi
vida a los catedraticos llenos de paciencia, les daba a entender la existencia
de una gran tristeza. El acento irlandés resultaba 1til. Yo vivia al borde del
faith and begorrah!?.

Los bibliotecarios de la universidad me daban golpecitos cuando
roncaba tras un monton de libros. Una bibliotecaria me dijo que estaba
terminantemente prohibido dormir. Tuvo la amabilidad de indicarme que
alli fuera, en Washington Square, habia bancos en abundancia donde podia
echarme hasta que llegaran los policias. Le di las gracias y le dije que
siempre habia admirado a los bibliotecarios, no sélo por su dominio del
sistema Dewey de clasificacion decimal, sino por su manera de ayudar a los
demas en otros aspectos de la vida diaria.

El catedratico de Pedagogia de la Universidad de Nueva York nos
advirtio sobre los dias de ensefianza que nos esperaban. Dijo que las
primeras impresiones son fundamentales. Dijo: «El modo en que reciban y
saluden a su primera clase puede determinar el transcurso de toda su carrera
profesional. De toda su carrera profesional. Les estaran vigilando. Ustedes
los estardn vigilando a ellos. Estardan tratando con adolescentes



estadounidenses, una especie peligrosa, y no tendran piedad con ustedes.
Les tomardn la medida, y decidirdn qué hacer con ustedes. ;Se creeran
ustedes que controlan la situacién? Pues no se lo crean. Son como un misil
guiado por el calor. Cuando van por ustedes, siguen un instinto primigenio.
Es funcion de los jovenes librarse de sus mayores, hacerse sitio en el
planeta. Lo saben ustedes, ;verdad? Los griegos lo sabian. Lean a los
griegos».

El catedratico decia que antes de que tus alumnos hayan entrado en el
aula, t ya debes haber decidido donde estaras («postura y situacion») y
quién serds («identidad e imagen»). Yo no me habia imaginado que ensefiar
fuera tan complicado. Decia: «No pueden ensefiar si no saben donde
situarse fisicamente. Esa aula puede ser para ustedes un campo de batalla o
un campo de juegos. Y tienen que saber quiénes son ustedes. Recuerden lo
que dijo Pope: “Conodcete a ti mismo, no aspires a escudrifiar a Dios. El
objeto propio de estudio de la humanidad es el hombre”. En su primer dia
de clase deben ponerse de pie a la puerta de su aula y decir a sus alumnos
cuanto se alegran de verlos. De pie, he dicho. Cualquier dramaturgo les dira
que cuando el actor se sienta, la obra también se sienta. La mejor medida,
con diferencia, es establecerse a si mismo como presencia, y hacerlo fuera,
en el pasillo. Fuera, he dicho. Ese es su territorio, y cuando los vean alli
fuera los veran como profesores fuertes, sin miedo, dispuestos a hacer
frente a la horda. Una clase es eso, una horda. Y ustedes son profesores
guerreros. La gente no lo tiene en cuenta. Su territorio es como su aura, los
acompafia en todas partes, en los pasillos, en las escaleras e,
indubitablemente, en el aula. No consientan jamas que invadan su territorio.
Jamas. Y recuerden: los profesores que se sientan, e incluso los que se
ponen de pie detras de sus mesas, padecen una inseguridad esencial y
deberian probar suerte en otro tipo de trabajo.

Me gustaba cémo decia «indubitablemente», era la primera vez que oia
usar esa palabra aparte de en las novelas victorianas. Me prometi que
cuando fuera profesor también la usaria. Tenia un sonido importante que
haria que la gente se incorporara en sus asientos y me prestara atencion.

Me parecia estupendo poder ponerse alli de pie, subido a esa pequena
tarima con tu estrado y tu mesa y pasarte una hora hablando mientras todos



los que tienes delante toman apuntes, y si tenias un minimo de buen aspecto
o de personalidad, las chicas irian raudas a verte después en tu despacho o
en cualquier otra parte. Eso pensaba yo entonces.

El catedratico dijo que habia realizado un estudio informal de la
conducta de los adolescentes en los institutos, y que si éramos unos
profesores observadores y sensibles podriamos advertir determinados
fenomenos antes de que la clase finalizara. Advertiriamos que la
temperatura de los adolescentes se elevaba, que la sangre circulaba aprisa y
que habia adrenalina suficiente para impulsar un acorazado. Sonreia, y se
notaba lo satisfecho que estaba de sus ideas. Nosotros le devolviamos la
sonrisa porque los catedraticos ostentan el poder. Decia que los profesores
deben observar como se presentan los estudiantes. Decia: «Muchisimo,
muchisimo, les digo, depende de como entran en un aula. Observen sus
entradas. Entran a zancadas, pavoneandose, arrastrando los pies, chocando
unos con otros, bromeando, presumiendo. Ustedes, personalmente, pueden
entrar en un aula sin darle mayor importancia, pero para un adolescente
puede serlo todo. Entrar en un aula es pasar de un entorno a otro, y eso, para
el adolescente, puede ser traumatico. Puede haber dragones, horrores
cotidianos, todo un alfabeto de horrores diarios, desde el acné hasta el
herpes zostery.

Yo apenas comprendia de qué hablaba el catedratico, pero estaba muy
impresionado. Jamas habia creido que entrar en un aula tuviera tanto
misterio. Habia creido que ensefiar consistia simplemente en transmitir a los
alumnos lo que sabias, y despu€s examinarlos y ponerles notas. Ahora
estaba aprendiendo lo complicada que podia ser la vida de un profesor, y yo
admiraba a aquel catedratico porque lo sabia todo al respecto.

El estudiante que se sentaba a mi lado en la clase del catedratico
susurrd: «Este tipo s6lo dice chorradas. No ha dado clase en su vida a
alumnos de secundaria». El estudiante se apellidaba Seymour. Llevaba
puesto un yarmulkel3! en la cabeza, por lo que no era de extrafiar que dijera
cosas profundas de vez en cuando, o también era posible que quisiera
lucirse ante la muchacha pelirroja que se sentaba delante de ¢l. Cuando
volvia la cabeza para celebrar con una sonrisa los comentarios de Seymour,
se veia que era preciosa. A mi también me habria gustado lucirme, pero rara



vez sabia qué decir, mientras que Seymour tenia opiniones sobre todo. La
pelirroja dijo a Seymour que, si tenia opiniones tan fuertes, debia
expresarlas en voz alta.

—Diablos, no —dijo Seymour—. Iria de culo.

Ella le sonrid, y cuando me sonridé a mi me parecio que salia flotando de
mi asiento. Dijo que se llamaba June, y acto seguido levantd la mano para
que se fijara en ella el catedratico.

—Si?

—Sefior catedratico, ;de cuantas clases de secundaria ha sido usted
profesor?

—Ah, he observado docenas de clases a lo largo de los afios.

—Pero ;ha llegado usted a impartir clases en un instituto?

—(Coémo se llama usted, sefiorita?

—June Somers.

—(No acabo de decirle que he observado y supervisado a docenas de
profesores en practicas?

—Mi padre es profesor de secundaria, sefior catedratico, y dice que
nadie sabe nada de lo que es ensefar en un instituto hasta que lo ha hecho
en persona.

El catedratico dijo que no sabia adonde queria ir a parar. Que estaba
haciendo perder tiempo a la clase, y que, si queria proseguir el debate,
podia pedir hora a su secretaria para verle en su despacho.

Ella se puso de pie y se echo la bolsa al hombro. No, no pensaba pedir
hora para verle, y no entendia el motivo por el que €l no se podia limitar a
responder a su pregunta sobre su experiencia como profesor.

—Ya basta, sefiorita Somers.

La muchacha se volvié y mir6 a Seymour, me echdé una mirada de
refilon a mi y se dirigio a la puerta. El catedratico la miraba fijamente, y
dej6 caer la tiza que tenia en la mano. Cuando la recogid, ella ya se habia
marchado.

(Qué haria ahora con la sefiorita June Somers?

Nada. Dijo que ya casi habia terminado la hora, que nos veria la semana
siguiente, recogid su maletin y se marcho. Seymour dijo que June Somers la
habia jodido soberanamente. Soberanamente. Dijo:



—Te diré una cosa: no te enfrentes a los catedraticos. No puedes ganar.
Nunca.

A la semana siguiente dijo:

—(Has visto eso? jJesus!

A mi no me parecid bien que una persona que llevaba puesto un
yvarmulke dijera Jesus de esa manera. ;Qué le pareceria a €l si Yavé o el
Altisimo fuera una maldicion y yo se la soltara a ¢él? Pero no dije nada,
temiendo que se riera de mi.

—Estan saliendo —dijo—. Los vi en un café de la calle Macdougal,
como dos tortolitos, tomando café, cogidos de la mano y mirandose a los
ojos. Dita sea. Supongo que tuvo una charlita con €l en su despacho y
pasaron a mas.

Se me quedo la boca seca. Yo habia pensado que algin dia me toparia
con June y seria capaz de decirle algo e iriamos juntos a ver una pelicula.
Yo elegiria alguna extranjera con subtitulos, para demostrarle lo sofisticado
que era, y ella me admiraria y dejaria que la besara en la oscuridad,
perdiéndonos una docena de subtitulos y el hilo de la trama. Pero eso no
importaria, porque tendriamos mucho de qué hablar en un restaurante
italiano acogedor con velas cuya luz vacilante levantaria destellos en su
cabellera pelirroja, y quién sabe a qué conduciria aquello, porque mis
suenos no llegaban a mas. Pero ;quién me habia creido que era? ;Como
habia osado pensar que ella se dignaria mirarme siquiera?

Me puse a rondar por los cafés de la calle Macdougal, con la esperanza
de que ella me viera y me sonriera. Yo le devolveria la sonrisa y me tomaria
mi café¢ con tanta tranquilidad que se quedaria impresionada y volveria a
mirarme. Me encargaria de que se fijara en la tapa del libro que llevaria yo,
algo de Nietzsche o de Schopenhauer, y ella se preguntaria por qué estaba
perdiendo el tiempo con el catedratico pudiendo estar con aquel irlandés tan
sensible que estaba inmerso en la filosofia alemana. Se disculparia y, al
dirigirse al tocador de sefioras, dejaria caer en mi mesa un papelito con su
numero de teléfono.

Y eso fue lo que hizo el dia que la vi en el Café Figaro. Cuando se
levantd de la mesa, el catedratico la siguido con la vista con tal aire de
posesion y orgullo que me dieron ganas de tumbarlo de un puiietazo.



Entonces me echd una mirada y comprendi que ni siquiera me habia
reconocido como alumno de su clase.

Pidi6 la cuenta, y mientras la camarera estaba de pie ante su mesa,
tapandole la vista, June pudo dejar caer en mi mesa el papelito. Esperé a
que se hubieran marchado. «Frank, llamame manana». El ntimero de
teléfono estaba escrito con pintalabios.

Dios. Se habia fijado en mi, en un trabajador de los muelles que se abria
camino torpemente hacia una carrera profesional en la ensefianza, y el
catedratico era, Jesus, un catedratico. Pero ella habia sabido mi nombre. Se
me 1ba la cabeza de felicidad. Alli estaba mi nombre, en una servilleta de
papel escrita con un pintalabios que habia tocado sus labios, y yo supe que
conservaria ese papel para siempre. Me enterrarian con él.

La llamé¢, y ella me preguntd si sabia algin sito donde pudiésemos
tomar algo tranquilamente.

—En el bar de Chumley.

—De acuerdo.

(Qué haria yo? ;Como me sentaria? ;Qué diria? Me estaba tomando
una copa con la muchacha més hermosa de Manhattan, que probablemente
dormia todas las noches con aquel catedratico. Imagindrmela con ¢l era mi
calvario. Los hombres que estaban en el bar de Chumley me miraban y me
envidiaban, y yo sabia lo que pensaban. «;Qué hara ese sujeto miserable
con esa chica tan bonita, con ese bombodn, con esa preciosidad?». Si, podia
ser que yo fuera su hermano o su primo. No: hasta aquello era poco
probable. No era lo bastante guapo ni para ser su primo tercero o cuarto.

Ella pidi6 una copa.

—Norm estd fuera —dijo—. Da clase en Vermont dos dias por semana.
Supongo que el bocazas de Seymour te lo ha contado todo. —No.

—Entonces ;por qué estas aqui?

—Me..., me invitaste tu.

—(Qué concepto tienes de ti mismo?

—Qué?

—FEs una pregunta sencilla. ;Qué concepto tienes de ti mismo?

—No s€. Yo...

Puso cara de desaprobacion.



Llamas cuando te dicen que llames. Apareces cuando te dicen que
aparezcas, y no sabes qué concepto tienes de ti mismo. En nombre del cielo,
di una cosa buena sobre ti mismo. Adelante.

Senti que la sangre me subia a la cara. Tenia que decir algo, de lo
contrario ella podia levantarse y marcharse.

—Un jefe de muelle de carga del puerto dijo una vez que yo era un
irlandesito duro.

—Ay, bueno. Con ese comentario y diez centavos ya tienes para un
viaje en metro de hasta dos estaciones. Eres un alma perdida. Eso se ve con
facilidad. A Norm le gustan las almas perdidas.

Me saltaron las palabras de la boca.

—Me da igual lo que le guste a Norm.

Ay, Dios. Se va a levantar y se va a marchar. No. Se ri6 con tantas ganas
que estuvo a punto de atragantarse con el vino. A partir de entonces, todo
fue distinto. Me sonrid, y yo sonrei y segui sonriendo. No cabia en mi de
felicidad.

Extendi6 la mano sobre la mesa y la puso sobre la mia, y el corazén me
saltd en el pecho como una fiera enloquecida.

—Vamonos —dijo.

Caminamos hasta su apartamento, en la calle Barrow. Ya dentro, se
volvid hacia mi y me bes6. Traz6 un circulo con la cabeza, de modo que su
lengua se desplaz6 en mi boca en el sentido de las agujas del reloj, y pensé:
«Sefior, yo no soy digno. ;Por qué no me hablo de esto Dios antes de que
tuviera veintis€is anos?».

Me dijo que era un gafian sanote, y que evidentemente estaba muy
necesitado de afecto. No me gust6 que me llamara gafian (Dios, ;acaso no
habia leido libros, todo lo que habian escrito E Laurie Long, P. G.
Wodehouse, Mark Twain, E. Philips Oppenheim, Edgar Wallace y el bueno
de Dickens?), y me parecido que lo que estabamos haciendo entonces era
algo mas que una muestra de afecto. No dije nada, porque no tenia
experiencia en actividades de ese tipo. Me preguntd si me gustaba el rape
americano y yo le dije que no lo sabia porque nunca habia oido hablar de €l.
Ella dijo que todo dependia de como se guisara. Su secreto eran las



chalotas. Dijo que no le gustan a todo el mundo pero que a ella le daban
buen resultado.

—Es un pescado blanco, delicado, que como mejor se guisa es con un
buen vino blanco. No con un vino corriente de guisar; con uno bueno. Norm
prepard pescado una vez pero lo echd a perder, us6 un vino peledén de
California que dejo el pescado como un zapato viejo. El buenazo de ¢l sabia
de literatura y de sus clases, pero nada de vino ni pescado.

Es extrafio estar con una mujer que te toma la cara entre las manos y te
dice que tengas fe en ti mismo. Dijo:

—Mi padre vino de Liverpool, y se matd con la bebida porque tenia
miedo del mundo. Decia que le habria gustado ser catolico para poder
ingresar en un monasterio y no tener que volver a ver nunca a un ser
humano, y era mi madre la que intentaba animarle a decir cosas buenas
sobre si mismo. El no era capaz de decirlas, de modo que bebia y se murid.
. T bebes?

—No mucho.

—Ten cuidado. Eres irlandés.

—Tu padre no era irlandés.

—No, pero pudo haberlo sido. En Liverpool todo el mundo es irlandés.
Vamos a guisar ese rape.

Me dio un kimono.

—No importa. Cambiate en el dormitorio. Si a un samurai le sirve, le
servira a un irlandesito duro que no es tan duro.

Ella se puso una bata plateada que parecia tener vida propia. En un
momento dado se le ceiiia, y acto seguido le colgaba de un modo que la
dejaba moverse libremente por dentro. A mi me gustaba mas cuando se le
cefiia, y aquello me mantenia despierto dentro de mi kimono.

Me pregunt6d si me gustaba el vino blanco y yo dije que si, pues iba
aprendiendo que si era la mejor respuesta para todas las preguntas, al menos
para las de June. Dije que si al rape y a los esparragos y a las dos velas
encendidas en la mesa. Dije que si al modo en que levant6 su copa de vino
y la acercé a la mia hasta que se tocaron e hicieron tin. Le dije que €sa era
la cena mas deliciosa que habia tomado en mi vida. Tuve ganas de afadir
que me sentia en el cielo, pero aquello podia parecer forzado, y ella podia



lanzarme una mirada rara de esas que echarian a perder toda la velada, y mi
vida ulterior.

En las seis noches que siguieron a la del rape americano no se hablo
para nada de Norm, aunque en un jarrén de su dormitorio habia doce rosas
frescas con una tarjeta que ponia: «Con todo mi amor, Norm». Yo tomaba
mas vino para hacer acopio del valor necesario para preguntarle: «;Como
demonios eres capaz de estar acostada conmigo en esta cama, en presencia
de las rosas frescas de Norm?», pero no llegué a preguntarselo. Como yo no
podia permitirme rosas, le llevé unos claveles, que ella puso en un gran
jarron de vidrio junto a las rosas. No habia comparacion posible. Mis
claveles parecian tan miseros junto a las rosas de Norm que le compré una
docena de rosas con los ultimos ddlares que me quedaban. Ella las olio y
dijo:

—Ay, qué bonitas son.

No supe queé decir a esto, porque yo no las habia cultivado, sélo las
habia comprado. Las rosas de Norm en el jarron de vidrio parecian
marchitas y me alegré al pensar que mis rosas las sustituirian, pero lo que
hizo ella entonces me produjo el dolor mas grande que habia sufrido mi
corazon en toda mi vida.

Desde mi silla en la cocina vi lo que hizo en el dormitorio: tomaba mis
rosas una a una y las colocaba delicadamente entre las de Norm y alrededor
de ellas, retrocedia para contemplarlas, se servia de mis rosas frescas para
sujetar las de Norm que se estaban quedando mustias, acariciaba las rosas,
las de €l y las mias, y sonreia como si cada manojo de rosas fuera tan bueno
como el otro.

Ella debia de saber que yo la estaba mirando. Se volvido y me sonrio,
mientras yo sufria, casi lloriqueaba, en la cocina.

—Son muy bonitas —volvié a decir.

Sabia que estaba hablando de veinticuatro rosas, no s6lo de mi docena,
y me dieron ganas de soltarle un grito y largarme, como un hombre de
verdad.

No lo hice. Me quedé¢. Ella preparo6 chuletas de cerdo rellenas, con salsa
de manzana y puré de patatas, y me supo a cartébn. Nos fuimos a la cama, y
yo no era capaz de pensar mas que en mis rosas mezcladas con las de ¢€l,



con las de ese hijo de perra que estaba en Vermont. Ella me dijo que le
parecia bajo de energias, y a mi me dieron ganas de decirle que me gustaria
estar muerto.

—No importa —dijo ella—. Las personas acaban por acostumbrarse
unas a otras, eso es todo. Hay que mantener la frescura.

(Era asi como mantenia ella la frescura? ;Jugando con dos a la vez,
llenando su jarron con flores de hombres diferentes?

Hacia el final del semestre de primavera me encontré con Seymour en
Washington Square.

(Coémo va eso? —me pregunto, y se rid como si supiera algo—. ;Como
esta la preciosa June?

Yo balbuci y me revolvi, inquieto.

—No te preocupes —dijo—. A mi también me lo hizo, pero s6lo me
tuvo dos semanas. Comprendi su juego y la mandé¢ al diablo.

—¢(Su juego?

—Es todo por el viejo Norm. Me lleva a su casa a mi, te lleva a ti, y
lleva a Dios sabe quién mas, y se lo cuenta todo a Norm.

—Pero Norm se va a Vermont.

—A Vermont, y una leche. En cuanto sales de su casa aparece ¢l a
sorber los detalles.

—(Cbémo lo sabes?

—Me lo cont6 él. Me aprecia. El le habla a ella de mi, ella le habla a él
de ti, y saben que te estoy hablando a ti de los dos, y lo pasan divinamente.
Hablan de ti y de que no sabes donde tienes la mano derecha en nada.

Yo me aparté, y mientras me alejaba, ¢l me dijo en voz alta:

—De nada, hombre, de nada.

Aprobé raspando el examen para la licencia de profesor. Todo lo pasaba
raspando. Para aprobar el examen de docencia hacian falta sesenta y cinco
puntos; yo saqué sesenta y nueve. Creo que los puntos que me sirvieron
para aprobar se los debi a la bondad de un jefe de departamento de Lengua
Inglesa de un instituto de Brooklyn que juzgd mi leccion de demostracion, y
a la buena suerte de haber tenido un conocimiento somero de la poesia de la



Primera Guerra Mundial. Un catedratico alcohdlico de la Universidad de
Nueva York me dijo en cierta ocasion, en plan amistoso, que yo era un
estudiante zoquete. Me ofendi, hasta que lo pensé bien y cai en la cuenta de
que tenia razéon. Yo era un zoquete en todo, pero me prometi que me
sobrepondria, que tendria enfoque, que me centraria, que llegaria a ser
alguien, que me equilibraria, que me dominaria a mi mismo, que tendria
personalidad, todo ello a la manera norteamericana de toda la vida.

Nos sentdbamos en sillas en los pasillos del Instituto Técnico de
Secundaria de Brooklyn, a esperar que nos hicieran entrevistas, a rellenar
impresos, a firmar declaraciones de nuestra lealtad a Estados Unidos,
asegurando al mundo entero que no €éramos entonces ni habiamos sido
nunca miembros del Partido Comunista.

La vi mucho antes de que se sentara a mi lado. Llevaba una bufanda
verde y gafas oscuras, y cuando se quitod la bufanda hubo un resplandor de
pelo rojo. Me senti lleno de deseo hacia ella, pero no quise darle la
satisfaccion de volverme a mirarla.

—Hola, Frank.

Si yo hubiera sido un personaje de una novela o una pelicula, me habria
puesto de pie y me habria marchado lleno de orgullo. Volvié a decirme
«holay». Y afiadio:

—Pareces cansado.

Le contesté en tono cortante para hacerle ver que no estaba dispuesto a
ser educado después de lo que me habia hecho.

—No, no estoy cansado —djije.

Pero entonces me toco la cara con los dedos.

Ese personaje de ficcion habria retirado la cabeza para demostrar que no
habia olvidado, que no estaba dispuesto a ablandarse por dos saludos y unos
toquecitos con la punta de los dedos. Ella sonrié y me toco la mejilla otra
vez.

Todos los que estaban en el pasillo la miraban, y pensé que se estaban
preguntando qué hacia ella conmigo: con lo preciosa que era, yo no era
objetivo digno de ella. Veian su mano sobre la mia.

—(Como estas, en todo caso?

—Bien —refunfuié.



Miré aquella mano y me la imaginé recorriendo el cuerpo de Norm.

—( Estas nervioso por la entrevista? —pregunto.

Volvi a contestar en tono cortante.

—No, no lo estoy.

—Seras un buen profesor.

—Me da igual.

—¢(Que te da i1gual? Entonces ;por qué estas pasando por todo esto?

—No tengo otra cosa que hacer.

—Ah.

Me dijo que ella iba a obtener la licencia de profesora para pasar un afio
ejerciendo la ensefianza y después escribir un libro contandolo. Se lo habia
sugerido Norm. Norm, el gran experto. Norm decia que la educacion en
Estados Unidos era un desastre, y que un libro de denuncia, escrito desde
dentro del sistema escolar, seria un best seller. Ejerce la ensefianza durante
un afio o dos, quéjate de la terrible situacion de los centros, y tienes un libro
de gran éxito.

Me llamaron por mi nombre para que me presentara a la entrevista.

—( Qué te parece si tomamos un café después? —dijo ella.

Si yo hubiera tenido el mas minimo orgullo o amor propio le habria
dicho que no y me habria marchado, pero le dije «de acuerdo» y pasé a
realizar mi entrevista con el corazon palpitindome.

Di los buenos dias a los tres examinadores, pero a ellos les ensefian a no
mirar a la cara a los candidatos a profesor. El hombre del centro dijo:

—Dispone de un par de minutos para leer la poesia que tiene delante, en
la mesa. Cuando la haya leido, le pediremos que la analice y nos diga como
la explicaria a una clase de instituto.

El titulo de la poesia era descriptivo de como me sentia yo en aquella
entrevista: «Quisiera poder olvidar que soy quien soy».

El hombre calvo de la derecha me pregunt6 si reconocia la forma de la
poesia.

—Si, ah, si. Es una sonata.

—¢;Una qué?

—Ah, perdon. Un soneto. Catorce versos.

—Y la rima?



—Ah..., ah..., abba, abba, cdcdcd.

Se miraron unos a otros, y yo no supe si lo habia dicho bien o mal.

—Y el poeta?

—Ah, creo que es Shakespeare. No, no: Wordsworth.

—Ni uno ni otro, joven. Es Santayana.

El calvo me mir6 con furia, como si le hubiera ofendido.

—Santayana, Santayana —dijo, y casi me senti avergonzado de mi
ignorancia.

Parecian severos, y me dieron ganas de declarar que hacer preguntas
sobre Santayana era injusto e irrazonable, porque no figuraba en ningln
libro de texto ni antologia que hubiera visto yo en los cuatro afios que habia
pasado dormitando en la Universidad de Nueva York. Aunque no me
preguntaron nada, les ofreci lo inico que sabia de Santayana, que si no
aprendemos de la historia estamos condenados a repetir nuestros errores.
No parecieron impresionados, ni siquiera cuando les dije que conocia el
nombre de pila de Santayana, que era George.

—Y bien —dijo el hombre del centro—. ;Coémo explicaria usted esta
poesia?

—Bueno... —balbuci—. Creo..., creo... que en parte trata del suicidio,
y de que Santayana estd harto, y les hablaria de James Dean, porque los
adolescentes lo admiran, y de que probablemente se matdé en moto por un
impulso inconsciente, y sacaria a relucir el monologo de Hamlet sobre el
suicidio, «ser o no ser», y les haria hablar de sus propias opiniones sobre el
suicidio, si es que las han tenido alguna vez.

El hombre de la derecha dijo:

—(Qu¢é haria usted como refuerzo?

—No lo sé. ;Qué es el refuerzo?

El hombre enarco las cejas y mird a los otros como procurando tener
paciencia. Dijo:

—EIl refuerzo es una actividad, un enriquecimiento, un seguimiento,
algiin tipo de tarea con que se remata el aprendizaje de modo que quede
incrustado en la memoria del estudiante. No es posible ensefiar en el vacio.
El buen profesor relaciona el material con la vida real. Lo entiende usted,
[verdad?



Ah. Me sentia desesperado. Dije sin pensarmelo:

—Les diria que escribieran una nota de despedida de ciento cincuenta
palabras, como si fueran a suicidarse. Seria un buen modo de animarles a
pensar en la vida en si, pues Samuel Johnson dijo que pensar que nos van a
ahorcar a la mafiana siguiente centra la mente de una manera maravillosa.

—(Qué? —exclamo el hombre del centro.

El de la derecha sacudi¢ la cabeza.

—No estamos aqui para hablar de Samuel Johnson.

El de la izquierda dijo cefiudo:

—¢Una nota de despedida de suicida? No haria usted tal cosa. ;Me ha
oido? Esté tratando con mentes tiernas. jCaramba! Puede retirarse.

—GGracias —dije, pero ;de qué me serviria?

Estaba acabado. Se veia claramente que no les habia gustado, ni mi
ignorancia acerca de Santayana y del refuerzo, y estaba convencido de que
la idea de la nota de despedida del suicida habia sido la gota que habia
colmado el vaso. Eran jefes de departamento de instituto de secundaria, o
tenian otros puestos importantes, y a mi me desagradaban, tanto como
cualquier persona que ejerciera poder sobre mi —los jefes, los obispos, los
catedraticos, los inspectores fiscales, los capataces en general—. Con todo,
me pregunté por qué las personas como esos miembros del tribunal
examinador son tan maleducadas que te hacen sentir indigno. Pensé que si
yo estuviera en su lugar intentaria ayudar a los candidatos a superar sus
nervios. Si los jovenes quieren ser profesores, se les deberia animar, y no
intimidarlos con un tribunal que daba la impresion de creer que Santayana
era el centro del universo.

Eso sentia yo entonces, pero es que no sabia como funcionaba el
mundo. No sabia que la gente de alli arriba tiene que protegerse de la gente
de aqui abajo. No sabia que la gente mayor tiene que protegerse de la gente
joven, que quiere apartarla de la faz de la tierra.

Cuando sali de mi1 entrevista, ella ya estaba en el pasillo, atandose la
bufanda bajo la barbilla y diciéndome:

—Ha estado tirado.

—Nada de eso. Me han preguntado sobre Santayana.

—¢(De verdad? A Norm le encanta Santayana.



(Es que esa mujer no tenia el menor sentido comun, para echarme a
perder el dia con Norm y ese condenado Santayana?

—Me importa una mierda Norm. Y otra Santayana.

—Uy, uy. Qué elocuencia. /El irlandés tiene una rabieta?

Senti el impulso de llevarme las manos al pecho para calmar mi rabia.
Pero s6lo me marché, y no me volvi ni siquiera cuando ella me dijo en voz
alta: «Frank, Frank, podriamos ir en serio».

Crucé el puente de Brooklyn, repitiendome «podriamos ir en serio»
durante todo el camino, hasta llegar al bar de McSorley, en la calle 7 Este.
(Qué habria querido decir?

Me bebi una cerveza tras otra, comi embutido de higado y cebolla con
galletas saladas, oriné soberanamente en los imponentes urinarios del
McSorley, la llamé desde un teléfono publico, colgué cuando se puso Norm,
senti lastima de mi mismo, me dieron ganas de volver a llamar a Norm, de
retarle a una pelea en la acera, cogi el teléfono, lo dejé, me marché a casa,
sollocé abrazado a la almohada, me despreci¢ a mi mismo, me llame
imbécil hasta que cai en un suefio alcoholico.

Al dia siguiente, con resaca y sufriendo, viajé hasta el instituto de
secundaria del Distrito Este de Brooklyn para realizar el examen practico de
pedagogia, el Gltimo paso para la licencia. Yo debia llegar una hora antes de
la leccion, pero me equivoqué de metro y llegué media hora tarde. El jefe
del departamento de Lengua Inglesa me dijo que podia volver en otro
momento, pero yo queria quitarmelo de encima, sobre todo teniendo en
cuenta que sabia que, en todo caso, iba camino del suspenso.

El jefe de departamento me entregd unas hojas de papel con el tema de
mi leccion: «Poesias de guerra»n. Yo me sabia las poesias de memoria,
«; Tiene importancia?» de Siegfried Sassoon y el «Himno para la juventud
condenada» de Wilfred Owen.

Cuando impartes clases en Nueva York, se te exige que sigas un plan de
la leccion. En primer lugar debes expresar tu objetivo. Luego has de
motivar a la clase, porque, como todo el mundo sabe, esos chicos no
quieren aprender nada.

Motivo a esta clase hablandoles del marido de mi tia, que respird gases
en la Primera Guerra Mundial y, cuando volvio a su casa, no encontré mas



trabajo que el de echar paletadas de carbon, coque y cisco en las calderas de
la fabrica de gas de Limerick. La clase se rie, y el jefe de departamento
sonrie levemente, buena senal.

No basta con explicar la poesia. Tienes que «provocar y evocar», hacer
que tus estudiantes se comprometan con la materia. Tienes que excitarlos.
Es la palabra que usa el Consejo de Educacion. Tienes que formular
preguntas trascendentes para fomentar la participacion. Un buen profesor es
capaz de plantear las suficientes preguntas trascendentes como para que la
clase marche a buen ritmo durante tres cuartos de hora.

Algunos chicos hablan de la guerra y de sus familiares que
sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial y a la de Corea. Dicen que no
era justo como volvieron algunos a sus casas, sin cara o sin piernas. Perder
un brazo no era tan grave, porque siempre te quedaba otro. Perder los dos
brazos era una verdadera desgracia, porque tenia que darte de comer otra
persona. Perder la cara ya era otra cosa. Solo tenias una, y cuando la
perdias, se acabo, nene. Una chica con un tipo precioso y una blusa rosada
de encaje dice que su hermana estd casada con un tipo que cay6 herido en
Pyongyang y que ahora no tiene brazos, ni siquiera unos mufiones de donde
puedan colgarle unos brazos postizos. De modo que su hermana tiene que
darle de comer y afeitarle y hacerle todo, y lo tnico que quiere €l es sexo.
Sexo, sexo, sexo, es lo unico que quiere, y su hermana se estd quedando
agotada.

Desde el fondo del aula, el jefe de departamento dice «Helen», con tono
de advertencia, y ella dice a toda la clase:

—Bueno, pues es verdad. ;Os gustaria tener a una persona a la que
tienes que bafiar y dar de comer y después acostarte con ella tres veces al
dia?

Algunos chicos sueltan risitas, pero se callan cuando Helen afiade:

—Lo siento, me pone muy triste lo de mi hermana y Roger, porque ella
me ha dicho que no puede seguir asi. Lo dejaria, pero entonces ¢l tendria
que ingresar en el hospital de veteranos. El dice que si le pasara eso, se
mataria. —Se vuelve para dirigirse al jefe de departamento, que sigue al
fondo del aula—. Siento lo que he dicho del sexo, pero fue lo que paso, y
no he pretendido faltar al respeto.



Yo admiraba tanto a Helen por su madurez y su valor y por los pechos
tan bonitos que tenia que apenas era capaz de seguir dando la clase. Pens¢
que a mi, personalmente, no me importaria estar mutilado si la tuviera cerca
de mi todo el dia, lavandome, secandome y dandome sexo. Desde luego, los
profesores no debian pensar esas cosas, pero ;qué vas a hacer cuando tienes
veintisiete afos y tienes sentada delante a una persona como Helen, que
saca temas como el sexo y tiene ese aspecto que tiene?

Un chico no estd dispuesto a dejar el tema. Dice que la hermana de
Helen no debe preocuparse por que su marido se suicide, porque eso es
imposible no teniendo brazos. Si no tienes brazos, no tienes manera de
matarte.

Dos chicos dicen que nadie deberia tener que afrontar la vida sin cara o
sin piernas teniendo sélo veintidos afos. Si, claro, siempre pueden ponerte
piernas postizas, pero no pueden ponerte una cara postiza, pues /quién
querria salir contigo? Eso seria el fin, y nunca tendrias hijos ni nada. N1 tu
propia madre querria mirarte, y tendrias que tomar toda la comida por una
pajita. Era muy triste saber que no querrias mirarte nunca mas en el espejo
del bafio por miedo a lo que podrias ver o a lo que podrias no ver, una cara
desaparecida. Imaginate lo duro que seria para la pobre madre cuando
tuviera que decidirse a tirar la maquinilla y la espuma de afeitar de su hijo,
sabiendo que nunca volveria a usarlas. Nunca mas. No podria entrar en su
cuarto y decirle: «Hijo, ya no vas a usar mas estas cosas de afeitar, y aqui se
estan acumulando muchas cosas, de manera que voy a tirarlasy. ;Os
imaginais como se sentiria ¢l, alli sentado sin cara, y su propia madre
diciéndole, en cierto modo, que todo ha terminado? Eso solo podrias
hacérselo a una persona que te desagradara, y era duro pensar que a una
madre le desagradara su hijo, aunque no tuviera cara. Se supone que tu
madre debe quererte y apoyarte estés como estés. Si no lo hace, ;donde has
ido a parar, y de qué te sirve vivir siquiera?

Algunos chicos de la clase dicen que les gustaria tener su propia guerra
para poder ir alli y desquitarse. Un chico dice: «Ah, qué gilipollez, nunca
puedes desquitarte», y le abuchean y lo hacen callar a gritos. Se llama
Richard, y al parecer es bien sabido que es un comunista. El jefe de
departamento toma notas, probablemente en el sentido de que he perdido el



control de la clase permitiendo que suene mas de una voz en el aula. Me
desespero. Levanto la voz:

—(Alguno ha visto una pelicula sobre soldados alemanes que se llama
Sin novedad en el frente?

No, no la han visto, y ;por qué iban a gastarse el dinero para ver
peliculas sobre alemanes después de lo que nos hicieron? Malditos boches.

—( Cuantos de vosotros sois italianos?

Media clase.

—Y ;nunca querriais ver una pelicula italiana, después de que Italia
combatiera contra Estados Unidos en la guerra?

No, no tiene nada que ver con la guerra. Es s6lo que no quieren ver esas
peliculas con todos esos tontos subtitulos que van tan deprisa que no se
puede seguir el hilo, y cuando en la pelicula sale nieve y los subtitulos son
blancos ;como demonios quieren que puedas leer algo? En muchas de esas
peliculas italianas sale nieve y perros haciendo pis contra una pared, y en
todo caso son deprimentes, con gente que esta de pie en las calles esperando
que pase algo.

El Consejo de Educacion habia dictaminado que la leccion debe tener
un sumario que lo unifique todo y que conduzca a una tarea para hacer en
casa o a un refuerzo o a un resultado de algun tipo, pero a mi se me olvida,
y cuando suena el timbre estd en marcha una discusién entre dos chicos,
uno que defiende a John Wayne y otro que dice que es un gran farsante que
no fue a la guerra. Yo intento unificarlo todo en un amplio resumen, pero la
discusion prosigue. Les digo «graciasy», pero nadie me escucha, y el jefe de
departamento se rasca la frente y toma notas.

Camin¢ hacia el metro rifiéndome a mi mismo. ;De qué ha servido?
Profesor... y una leche. Deberia haberme quedado en el Ejército con los
perros. Estaria mejor en los muelles y los almacenes, levantando,
acarreando, maldiciendo, comiéndome bocadillos gigantes, bebiendo
cerveza, persiguiendo a las pelanduscas de los muelles. Al menos estaria
con los mios, con la gente de mi clase, en vez de darme pisto, acushla.
Deberia haber escuchado a los curas y a la gente respetable de Irlanda, que
nos decian que nos guardasemos de la vanidad, que aceptasemos nuestra



suerte, que en el cielo hay un lecho para los mansos de corazdn, para los de
alma humilde.

—Sefior McCourt, sefior McCourt, espere usted.

Era el jefe de departamento, que me llamaba en voz alta desde media
manzana de distancia: «Espere usted». Volvi hacia €l. Tenia cara amable.
Crei que habia venido para consolarme con un «es una lastima, joven.

Estaba sin aliento.

—Mire, yo no deberia hablar con usted siquiera, pero solo quiero
decirle que recibira los resultados de su examen dentro de unas semanas.
Tiene madera de buen profesor. Quiero decir, en nombre del cielo, hasta
conocia a Sassoon y Owen. O sea, la mitad de la gente que se presenta aqui
no es capaz de distinguir a Emerson de Mickey Spillane. Asi que, cuando
reciba los resultados y busque trabajo, llameme. ;De acuerdo?

—Ah, si, claro, si, le llamaré. Gracias.

Segui por la calle bailando, flotando. Los p4jaros cantaban en el andén
del ferrocarril elevado. La gente me miraba con sonrisas y respeto. Se
daban cuenta de que yo era un hombre con un puesto en la ensefianza. No
era tan tonto, después de todo. Ay, Sefior. Ay, Dios. ;Qué diria mi familia?
Profesor. Correra la voz por Limerick. «;Os habéis enterado de lo de
Frankie McCourt? Jesus, es profesor, alli en Estados Unidos. Y ;qué era
cuando se march6? Nada. Eso es lo que era. Un pobre desgraciado que
parecia un zarrapastroso». Llamaria a June. Le diria que ya me habian
ofrecido un puesto en la ensefianza. En un instituto de secundaria. No
estaba tan arriba como Norman, el catedratico, pero en fin... Meti una
moneda de diez centavos en un teléfono publico. La moneda cayo6. Volvi a
colgar el auricular. Llamarla queria decir que necesitaba llamarla, y yo no
tenia la necesidad de necesitarlo. Podia vivir sin ella en la baiera, sin el
rape y sin el vino blanco. El tren entr6 traqueteando en la estacion. Sentia
ganas de decir a la gente que estaba sentada y de pie que me habian
ofrecido un puesto en la ensefianza. Levantarian la vista de sus periddicos y
me sonreirian. No, nada de llamar a June. Que se quedara con Norm, que
echaba a perder los rapes y no sabia nada de vino, con Norm el depravado
que no era capaz de tomar a June como era. No, me iria a la parte baja, a los
Almacenes Portuarios, dispuesto a trabajar hasta que llegara mi licencia de



profesor. Mi licencia de profesor. Quise exhibirla agitandola desde lo alto
del Empire State.

Cuando llamé para interesarme por el puesto en la ensefianza, en el
instituto me dijeron que lo sentian, que el amable jefe de departamento
habia fallecido y que lo sentian, no tenian libre ningin puesto de profesor y
me deseaban buena suerte en mi busqueda. Todo el mundo decia que
mientras tuviera la licencia no me costaria encontrar un puesto de trabajo.
¢(Quién diablos iba a querer una birria de trabajo como ése? Muchas horas,
poco sueldo y ;quién te agradece que te ocupes de los mocosos de Estados
Unidos? Y por eso el pais pedia profesores a gritos.

En un instituto tras otro me decian: «Lo sentimos, su acento va a
resultar un problema. A los chicos, sabe, les gusta imitar, y tendriamos el
instituto lleno de dejes irlandeses. ;Qué dirian los padres cuando sus hijos
volvieran a su casa hablando como, sabe usted, como Barry Fitzgerald? ;Se
hazusté cargo de nuestra situacion?».

Los directores adjuntos se preguntaban coémo habia conseguido que me
dieran la licenciatura con ese deje. ;Es que el Consejo de Educacion ya no
tenia directrices?

Me senti descorazonado. En el Gran Suefio Americano no habia lugar
para mi. Volvi a los muelles, donde me sentia més a gusto.



—Oiga, sefior McCourt, ;ha hecho alguna vez algun trabajo de verdad, no

de profesor sino, ya sabe, trabajo de verdad?

—(Estas de broma? ;Qué crees que es la ensefianza? Echa una mirada a
esta aula y piensa si te gustaria subir aqui arriba y hacerles frente todos los
dias. A vosotros. La enseflanza es mas dura que trabajar en los muelles y los
almacenes. ;Cuantos de vosotros tenéis parientes que trabajen en el puerto?

Media clase, sobre todo italianos, algunos irlandeses.

—Antes de venir a este instituto, trabajé en los muelles de Manhattan,
Hoboken y Brooklyn —djije.

Un chico dijo que su padre me conocia de Hoboken.

—Después de la universidad aprobé los examenes para obtener la
licencia de profesor, pero no me parecia que estuviera hecho para la vida
del profesor —les cont¢—. No sabia nada de los adolescentes
norteamericanos. No sabria qué deciros. El trabajo del puerto era mas facil.
Entraban los camiones dando marcha atras. Nosotros manejdbamos los
ganchos. Levantar, izar, tirar, empujar. Cargar sobre palés. Llega Ila
carretilla elevadora, levanta la carga, da marcha atras, deja la carga en su
sitio en el almacén y vuelve al muelle de carga. Trabajabas con el cuerpo, y
tu cerebro tenia el dia libre. Trabajabas de ocho a mediodia, almorzabas un
bocadillo de tres palmos de largo y un litro de cerveza, lo sudabas de una a
cinco, salias para tu casa con hambre para cenar, dispuesto a ir a ver una
pelicula y tomarte unas cervezas en un bar de la Tercera Avenida.

Una vez que le cogias el tranquillo, te movias como un robot. Seguias el
ritmo del hombre més fuerte del muelle de carga, y el tamafio no tenia
importancia. Te servias de las rodillas para protegerte la espalda. Si se te



olvidaba, los del muelle de carga te vociferaban: «Dios del cielo, jes que
tienes el espinazo de goma, o qué?». Aprendias a usar el gancho de diversas
maneras con las diversas cargas: cajas, sacos, cajones, muebles, grandes
piezas de maquinaria grasienta. Un saco de judias o guindillas tiene
voluntad propia. Puede cambiar de forma para un lado o para otro, y tienes
que seguirlo. Observabas el tamafio, la forma y el peso de un articulo y te
hacias cargo al momento de como debias levantarlo y moverlo. Aprendias
las costumbres de los camioneros y ayudantes. Los camioneros autbnomos
eran faciles. Trabajaban por su cuenta, se marcaban su propio ritmo. Los
camioneros de empresas te pinchaban para que te dieras prisa, hombre,
levanta la maldita carga, vamos, quiero largarme de aqui. Los ayudantes de
los camioneros eran hoscos, trabajaran para quien trabajaran. Te hacian
jueguecitos para ponerte a prueba y hacerte caer, sobre todo si creian que
eras un inmigrante recién desembarcado. Si estabas trabajando cerca del
borde del muelle o la darsena, dejaban caer de pronto su lado del saco o el
cajon, con la fuerza suficiente para arrancarte el brazo de cuajo, y tu
aprendias a no acercarte al borde de nada. Entonces se reian y decian:
«Faith an’ begorrah, Paddy», o a los buenos dias con un falso acento
irlandés. No podias quejarte de nada de esto a un jefe. Te diria: «;Qué te
pasa, chico? ;Es que no aguantas una bromita?». Quejarte sélo servia para
empeorar las cosas. La cosa podia llegar a oidos de un camionero o un
ayudante, y éste podia darte un golpe accidental y tirarte de la darsena, o
incluso del muelle. Un hombreton nuevo, del condado de Mayo, se ofendio
cuando alguien le meti6 en el bocadillo la cola de una rata, y cuando
amenazo con matar a quien lo hubiera hecho, lo empujaron accidentalmente
al Hudson, y todos se rieron hasta que le tiraron un cabo y lo sacaron
empapado del agua sucia del rio. Aprendio a reirse, y dejaron de molestarle.
No puedes trabajar en los muelles con la cara larga. Al cabo de un tiempo
dejan de meterse contigo y corre la voz de que sabes aguantar los golpes.
Eddie Lynch, el jefe del muelle de carga, me dijo que era un irlandesito
duro, y aquel dia tuvo mas importancia para mi que el dia que me
ascendieron a cabo en el Ejército de Estados Unidos, porque yo sabia que
no era tan duro, era simple desesperacion.



Conté a mis clases que estaba tan inseguro acerca de ejercer la
ensefianza, que habia pensado en pasarme sencillamente el resto de mi vida
en los Almacenes Portuarios, seria el pez grande de un estanque pequefio. A
mis jefes les impresionaria tanto mi titulo universitario que me contratarian
de encargado y me ascenderian a un trabajo de oficina, donde prosperaria
en la vida sin duda alguna. Hasta podia llegar a jefe de todos los
encargados. Yo sabia la vida que hacian los oficinistas de los almacenes o
los oficinistas de todas partes. Movian papeles, bostezaban, se asomaban a
la ventana a mirar a los que trabajdbamos como esclavos en el muelle de
carga.

No hablé a mis alumnos de Helena, la telefonista que ofrecia algo mas
que rosquillas en la parte trasera del almacén. Me senti tentado, hasta que
Eddie me dijo que te bastaba con rozarla para acabar en el hospital de Saint
Vincent con unas purgaciones.

Lo que echaba de menos de los muelles era el modo en que la gente
decia lo que pensaba sin que le importara una mierda. No como los
catedraticos de la universidad, que te decian «por una parte si, por otra parte
no», y no sabias qué pensar. Era importante saber lo que pensaban los
catedraticos para poder soltarselo a su vez en los exdmenes. En los
almacenes todos se insultaban en broma hasta que alguien se pasaba de la
raya y salian a relucir los ganchos. Cuando eso pasaba, la cosa era notable.
Por el modo en que las risas se apagaban y las sonrisas se hacian mas tensas
se notaba que algiin bocazas se estaba pasando de la raya, y se sabia que lo
que venia a continuacion era el gancho o el pufio.

Cuando habia peleas en los muelles y las darsenas se interrumpia el
trabajo. Eddie me cont6d que los hombres se cansaban de levantar y acarrear
y apilar, siempre lo mismo afio va afio viene, y que por eso se insultaban y
empujaban unos a otros hasta el borde de una pelea de verdad. Algo tenian
que hacer para romper la rutina y las largas horas en silencio. Yo le dije que
a mi no me importaba pasarme el dia entero trabajando sin decir una
palabra, y €l dijjo:

—Si, pero th eres especial. So6lo llevas aqui afio y medio. Si llevaras en
esto quince afos, también se te soltaria la lengua. Algunos de estos tipos
lucharon en Normandia y en el Pacifico, y ;qué son ahora? Unos burros.



Unos burros que ya tienen condecoraciones. Unos burros patéticos en un
trabajo sin futuro. All4 en la calle Hudson se emborrachan y presumen de
sus medallas, como si al mundo le importara una mierda. Te dicen que
trabajan por los hijos, los hijos, los hijos. Una vida mejor para los chicos.
Dios, cuanto me alegro de no haberme casado.

Si no hubiera estado alli Eddie, las peleas habrian sido peores. El era el
que tenia los ojos y los oidos en todas partes, y se olia las rifias por
adelantado. Cuando dos hombres se enzarzaban, Eddie metia su gran
barriga entre los dos y les decia que se largaran de su muelle de carga con
viento fresco y terminaran la pelea en la calle. Cosa que ellos no hacian
nunca, pues agradecian de verdad aquel pretexto para evitar el puiio y, sobre
todo, el gancho. El pufio se puede esquivar, pero el gancho nunca lo ves
venir. Sin embargo, seguian refunfuidandose y haciéndose gestos obscenos,
pero ya no era mas que humo, porque habia pasado el momento, habia
terminado el desafio, los demas habiamos vuelto al trabajo, y ;de qué sirve
una pelea si no hay nadie que vea lo maton que eres?

Helena salia de la oficina para ver las peleas, y cuando terminaban
susurraba a los ganadores y les invitaba a reunirse con ella en un lugar
oscuro del almacén para pasar un buen rato.

Eddie me dijo que algunos de esos canallas asquerosos fingian pelearse
para que Helena les hiciera favores, y que si alguna vez me veia en la parte
trasera con ella después de una pelea, me lanzaria al rio con el culo por
delante. Me dijo eso por una vez que tuve una pelea o casi tuve una pelea
con el conductor Dominic e/ Gordo, que era peligroso porque se rumoreaba
que tenia relaciones con la mafia. Eddie decia que eso eran chorradas. Si
tenias verdaderas relaciones con la mafia, no estabas conduciendo y
rompiéndote el culo descargando camiones. Los demds creiamos que
Dominic debia de conocer a gente que tenia relaciones, o incluso que estaba
dentro, asi que era buena idea colaborar con ¢l. Pero como podias colaborar
st te decia con soma: «;Qué hay, Paddy? ;No sabes hablar? A lo mejor es
que a tu madre se la tir6 un tonto, ;eh?».

Todo el mundo sabe que en los muelles, o en las darsenas, o en
cualquier parte, nunca debes consentir que nadie se meta con tu madre. Los
nifios lo saben desde que aprenden a hablar. Puede que ni siquiera te caiga



bien tu madre, pero eso no importa. Pueden decir de ti lo que quieran, pero
meterse con tu madre es pasarse de la raya, y si lo permites pierdes todo el
respeto. Si necesitas que alguien te ayude con una carga en la darsena o el
muelle, te dan la espalda. No existes. Ni siquiera se comeran contigo un
bocadillo de embutido de higado a la hora del almuerzo. Si te paseas por los
muelles y los almacenes y ves a hombres que comen solos, sabrds que estan
hundidos en la mierda, que son hombres que consintieron que se metieran
con sus madres o que una vez fueron esquiroles y cruzaron un piquete. A un
esquirol se le puede perdonar al cabo de un afio, pero no se perdona nunca a
un hombre que dejé que se metieran con su madre.

Repliqué a Dominic con un insulto del Ejército.

—~Oye, Dominic, con lo gordo seboso que eres, ;cudndo fue la Gltima
vez que te viste la polla, y como sabes que la tienes ahi de verdad?

Se volvio y me derribé con el dorso de la mano, y cuando cai a la
calzada perdi el control y volvi a saltar a la darsena, lanzandole golpes con
mi gancho. El ya tenia aquella sonrisa que significaba «pobre mierdecilla
miserable, vas a morir», y cuando le lancé un golpe €l me aparto la cara con
la palma de la mano y me derribé otra vez a la calzada. La palma de la
mano es lo mas insultante en una pelea. Un pufietazo es una cosa franca y
honorable, es lo que hacen los boxeadores. Pero la palma de la mano en la
cara da a entender que no eres digno ni del desprecio, y tu preferirias salir
con los 0jos morados a hundirte hasta no ser digno ni del desprecio. Los
ojos morados se curan, pero lo otro queda alli para siempre.

Después, sumo6 un insulto al anterior. Cuando me asi del borde de la
darsena para volver a subirme, me pis6 la mano y me escupid en la cabeza,
y eso me provoco tal rabia furiosa que levanté el gancho y lo cogi por la
parte posterior de la pierna y tiré hasta que le hice gritar:

—iSo mierdecilla! Si me veo sangre en la pierna, date por muerto.

No habia sefiales de sangre. El cuero grueso de sus botas de trabajo lo
habia protegido del gancho, pero yo estaba dispuesto a seguir lanzandole
golpes hasta que Eddie bajo corriendo por los escalones y me aparto.

—Dame ese gancho. Eres un irlandés loco. Si te pones a malas con
Dominic, eres una mierda en la calle.



Me dijo que entrara, que me cambiara, que saliera por otra puerta, que
me fuera a mi casa, que me largara de alli.

—¢(Me van a despedir?

—No, maldita sea. No podemos despedir a todos los que tienen aqui
una pelea, pero perderas medio dia de jornal, que tendremos que pasarle a
Dominic.

—Pero ;por qué tengo que perder dinero en beneficio de Dominic?
Empez6 €l

—Dominic nos trae negocio, y tu estas de paso. Cuando ti te hayas
licenciado en la universidad, ¢l seguird trayendo cargas con el camion.
Tienes suerte de seguir vivo, chico, de modo que encaja el golpe y vete a tu
casa. Piénsatelo.

Cuando salia, volvi la vista atrds para ver si estaba alli Helena, y estaba,
con esa sonrisita de «ven aqui», pero también estaba Eddie, y comprendi
que no tenia ninguna esperanza de irme con ella al sitio oscuro, con esa
mirada cefiuda de Eddie.

Algin dia, cuando me tocara a mi llevar la carretilla elevadora, me
vengaria de Dominic el Gordo. Pisaria el pedal y aplastaria al gordo contra
una pared y escucharia sus gritos. Ese era mi suefio.

Pero no llego6 a suceder, porque las cosas cambiaron entre ¢l y yo un dia
que entrd marcha atras con su camion y grité a Eddie desde la cabina:

—Eh, Eddie, ;a quién tienes descargando hoy?

—A Durkin.

—Quia. No me pongas a Durkin. Ponme al irlandesito bocazas del
gancho.

—Dominic, ;estas loco? Déjalo.

—~Quia. Tu ponme al bocazas.

Eddie me pregunt6 si podia hacerle frente. No estaba obligado si no
queria.

—Dominic no manda aqui —dijo.

Yo dije que podia hacer frente a cualquier gordo seboso que me
pusieran por delante, y Eddie me contesto:

—A callar. Cuidado con lo que dices, por Dios. No vamos a sacarte del
apuro otra vez. Ponte a trabajar, y cuidado con esa boca.



Dominic estaba en lo alto de la darsena, sin sonreir. Dijo que aquél era
un trabajo de verdad, cajas de whisky irlandés, y que a lo mejor se caia una
caja por el camino. Podia ser que se rompieran una o dos botellas, pero el
resto serian para nosotros, y estaba seguro de que podriamos encargarnos de
ello. Me echd una sonrisilla fugaz, y yo me senti demasiado apurado para
devolverle la sonrisa. ;Como iba a sonreir uno, después de que me diera
con la palma de la mano, en vez de con el pufio?

—Dios, qué irlandesito mas triston eres —dijo.

Estuve a punto de llamarle italianucho, pero no queria que volviera a
darme con la palma de la mano.

Hablaba alegremente, como si nunca hubiera pasado nada entre
nosotros. Aquello me desconcertaba, pues siempre que yo tenia una
discusion o una pelea con alguien, lo evitaba durante mucho tiempo.
Cargamos las cajas de whisky en palés, y €l me cont6 en tono normal que su
primera esposa era irlandesa, pero que habia muerto de tuberculosis.

—¢Te haces una idea? Tuberculosis, maldita sea. Mi primera mujer era
una birria de cocinera, como todos los irlandeses. No te ofendas, chico. No
me mires de ese modo. Pero chico, vaya si sabia cantar. Y cosas de Opera
también. Ahora estoy casado con una italiana. De musica no sabe ni jota,
pero chico, vaya si sabe cocinar. —Me mird fijamente—. Me echa de
comer. Por eso soy un gordo seboso que no se ve las rodillas.

Sonrei, y ¢l dijo en voz alta a Eddie:

—Oye, gilipollas. Me debes diez. He hecho sonreir al irlandesito.

Terminamos de descargar y llevamos los palés al almacén, y llego el
momento de dejar caer una caja de whisky para que se rompiera y sentarnos
sobre sacos de guindillas en la sala de fumigacion con los camioneros y
almacenistas para asegurarnos de que no se echara a perder nada de esa
caja.

Eddie era un hombre de los que a uno le gustaria tener por padre.
Cuando estabamos sentados en el banco del muelle de carga, entre una
carga y otra, me explicaba cosas. Cuando lo hacia, yo me extrafiaba de no
saber ya esas cosas. En teoria yo era el universitario, pero ¢l sabia mas, y yo
lo respetaba mas que a ningln catedréatico.



Su vida era un callejon sin salida. Cuidaba de su padre, que habia salido
de la Primera Guerra Mundial con los nervios alterados. Eddie podia
haberlo hecho ingresar en un hospital para veteranos, pero decia que eran
unos agujeros infernales. Mientras Eddie trabajaba, venia una mujer todos
los dias a dar de comer a su padre y a limpiarle. Por las tardes, Eddie lo
llevaba al parque en su silla de ruedas, y después volvian a casa para ver las
noticias en la television, y aquélla era la vida de Eddie. No se quejaba. Se
limitaba a decir que siempre habia sofiado con tener hijos, pero que el
destino lo habia querido de otro modo. Su padre estaba mal de la cabeza
pero tenia el cuerpo sano. Iba a vivir una eternidad, y Eddie jamas
dispondria de la casa para €l solo.

Fumaba sin cesar en el muelle de carga, y se comia unos enormes
bocadillos de albondigas, regados con botellas de medio litro de chocolate
malteado. Un dia pudo con ¢l la tos del tabaco, cuando estaba gritando a
Dominic e/ Gordo que enderezara ese condenado camion y diera marcha
atras, «conduces como una puta de Hobokeny, y cuando le vino la tos se le
combind con la risa y no pudo recobrar el aliento y se derrumbd en el
muelle con un cigarrillo todavia en los labios, mientras Dominic el Gordo le
gritaba insultos desde la cabina de su camién, hasta que vio que Eddie
palidecia mas y le faltaba el aire. Cuando Dominic el Gordo bajo de la
cabina y subio al muelle de carga, Eddie ya habia muerto, y en vez de
acercarse a ¢l y hablarle, como hacen a los muertos en las peliculas,
Dominic el Gordo retrocedid y bajoé pesadamente los escalones hasta su
camion, llorando como una ballena gorda, y se marchdé con el camion,
olvidandose de que debia entregar la carga.

Me quedé junto a Eddie hasta que la ambulancia se lo llevd. Helena
vino de la oficina y me dijo que tenia un aspecto terrible, y me consolo
como si Eddie hubiera sido mi padre. Yo le dije que estaba avergonzado de
mi mismo, porque en cuanto se hubieron llevado a Eddie pensé que podria
solicitar su puesto. Le dije que podia hacerlo, ;verdad? Era licenciado. Ella
me dijo que el jefe me contrataria al momento. Le gustaria presumir de que
Almacenes Portuarios tenia el unico encargado y jefe de muelle de carga
licenciado universitario de todo el puerto. Me dijo que me sentara alli, en la



mesa de Eddie, para que me fuera acostumbrando, y que escribiera una nota
para el jefe diciéndole que me interesaba el puesto.

Todavia estaba sobre la mesa la carpeta de Eddie. Todavia tenia el
albaran de Dominic e/ Gordo. Un lapiz rojo colgaba de un cordel atado al
sujetapapeles. En la mesa habia un tazon lleno hasta la mitad de café solo.
La taza llevaba el nombre EDDIE. Pensé que tendria que hacerme con una
taza asi, con el nombre FRANK. Helena sabria donde se compraban. Me
produjo una sensacion de alivio saber que ella estaria alli para ayudarme.

— A qué esperas? —dijo—. Escribe la nota.

Volvi a mirar el tazon de Eddie. Me asomé a mirar el muelle donde
habia caido y se habia muerto, y no era capaz de escribir la nota. Helena
dijo que era una oportunidad que s6lo se daba una vez en la vida, que
ganaria cien ddlares por semana, por Dios, mas que los tristes setenta y siete
que ganaba ahora.

No, no podia ocupar de ninguna manera el lugar de Eddie en ese muelle
de carga, no tenia tan grande la barriga ni el corazon.

—Vale, vale —dijo Helena—, tienes razon. ;De qué sirve tener estudios
universitarios para quedarte en un muelle de carga contando sacos de
guindillas? Eso lo puede hacer cualquier fracasado, sin &nimo de ofender a
Eddie. ;Acaso quieres ser otro Eddie? ;Pasarte la vida vigilando a Dominic
el Gordo? Ve a hacerte profesor, carifio. Te respetaran mas.

(Fue el tazon y el empujoncito de Helena lo que me hizo dejar el puerto
y entrar en el aula, o fue mi conciencia que me dijo «planta cara, deja de
esconderte y ejerce la ensefianza, hombre»?

Cuando contaba historias de los muelles me miraban de otra manera. Un
chico dijo que le hacia gracia pensar que tenian un profesor que habia
trabajado como la gente de verdad y que no habia venido de la universidad
sin saber hablar més que de libros y tal. El habia pensado que también le
gustaria trabajar en los muelles, porque se ganaba mucho con las horas
extras y se hacia algin negocio aqui y alld con las mercancias caidas y
rotas, pero su padre le habia dicho que le patearia el culo, ja, ja, y en una
familia italiana no se le replicaba al padre. Su padre le habia dicho:

—Si ese irlandés ha podido llegar a profesor, ti también puedes,
Ronnie, ta también puedes. Asi que, olvidate de los muelles. Puede que alli



ganes dinero, pero ;de qué te servira, si no puedes caminar erguido?



Mucho después de mis tiempos de profesor, garabateo numeros en

papeles y me impresiona lo que significan. En Nueva York imparti clases en
cinco institutos de secundaria y en un colegio universitario: el Instituto de
Formacion Profesional y Técnico McKee, en Staten Island; el Instituto de
Industrias de la Moda, en Manhattan; el Instituto de Secundaria de Seward
Park, en Manhattan; el Instituto de Secundaria Stuyvesant, en Manhattan;
clases nocturnas en el Instituto Washington Irving, en Manhattan; el
Colegio Universitario de Nueva York, en Brooklyn. He impartido clases
diurnas, nocturnas y de verano. Segin mis calculos, unos doce mil chicos,
chicas, hombres y mujeres se han sentado en pupitres y me han oido
explicar, cantar, animar, divagar, declamar, recitar, predicar. Pienso en los
doce mil y me pregunto qué he hecho por ellos. Luego, pienso en lo que
hicieron ellos por mi.

Seglin mis calculos, imparti al menos treinta y tres mil clases.

Treinta y tres mil clases en treinta afios: dias, noches, veranos.

En las universidades puedes dar la clase leyendo tus apuntes viejos y
manoseados. En los institutos publicos de secundaria jamas podrias hacerlo
asi. Los adolescentes estadounidenses son expertos en los trucos de los
profesores, y si intentas embaucarlos te paran los pies.

—Asi que, oiga, profe, ;qué mas le paso en Irlanda?

—Ahora no puedo hablar de eso. Tenemos que dar el capitulo de
vocabulario del libro de texto. Abrid el libro por la pagina setenta y dos.

—Ay, hombre, a las demés clases les cuenta historias. ;No nos puede
contar aunque sea una cosita?



—De acuerdo, una cosita. Cuando yo era nifio, en Limerick, nunca
pensé que llegaria a ser profesor en Nueva York. Eramos pobres.

—Ah, ya. Ya hemos oido decir que no tenian nevera.

—Y tampoco papel higiénico.

—(Coémo? ;Que no tenian papel higiénico? Todo el mundo tiene papel
higiénico. Hasta en la China, donde se estan muriendo de hambre, tienen
papel higiénico. Hasta en Africa.

Creen que estoy exagerando, y eso no les gusta. Las historias de
desgracias tienen su limite.

—¢(Quiere usted decirnos que se subian los pantalones asi sin mas, sin
limpiarse?

Nancy Castigliano levanta la mano.

—Perdone, sefior McCourt. Es casi la hora de almorzar, y no quiero
seguir oyendo hablar de gente que no tiene papel higiénico.

—Esta bien, Nancy, pasaremos a otro tema.

Hacer frente a docenas de adolescentes todos los dias te hace poner los
pies en la tierra. A las ocho de la mafiana a ellos les da igual como te
sientas. Piensas en el dia que tienes por delante: cinco clases, hasta ciento
setenta y cinco adolescentes norteamericanos; volubles, hambrientos,
enamorados, angustiados, excitados, enérgicos, desafiantes. No hay
escapatoria. Estan alli, y t estds aqui con tu dolor de cabeza, tu indigestion,
con ecos de la discusion que has tenido con tu conyuge, con tu amante, con
tu casero, con tu hijo insoportable que quiere ser Elvis, que no agradece
nada de lo que haces por ¢l. Anoche no pudiste dormir. Todavia tienes la
cartera llena con los trabajos de los ciento setenta y cinco alumnos, sus
redacciones, llamémoslas asi, garabatos descuidados. «Ay, oiga usted, ;ha
leido mi trabajo?». Tampoco es que les importe. No piensan pasarse el resto
de sus dias escribiendo redacciones. Eso es algo que solo se hace en esta
clase tan aburrida. Te estin mirando. No puedes esconderte. Estan
esperando. «;Que toca hoy, profesor? ;El parrafo? Ah, ya. Atencion, todos,
vamos a estudiar el parrafo, la estructura, la frase tematica y todo eso. No
veo la hora de contdrselo a mi madre esta noche. Siempre me pregunta
como me ha ido en la escuela. Los parrafos, mama. Al profesor le van los
parrafos. Mi madre dira “qué bonito” y seguira con su serial».



Llegan, remolones, después de salir del taller de mecanica del
automévil, del mundo real, donde desmontan y vuelven a montar de todo,
desde Volkswagens hasta Cadillacs, y se encuentran con este profesor que
les viene con las partes del parrafo. Caramba, hombre. En los talleres de
automoviles no hacen falta los parrafos.

Si les levantas la voz o les hablas en tono cortante, los pierdes. Asi es
como les tratan en general sus padres y los centros educativos, alzandoles la
voz y en tono cortante. Si ellos contraatacan con la ley del silencio, estas
acabado en el aula. Les cambia la cara y saben adoptar una mirada
mortecina. Les dices que abran los cuadernos. Se te quedan mirando.
Tardan lo suyo. Si, abriran los cuadernos. Si, sefior, ya estamos abriendo los
cuadernos, bien y con cuidado para que no se caiga nada. Les dices que
copien lo que esta escrito en la pizarra. Se te quedan mirando. Ah, si, se
dicen unos a otros. «Quiere que copiemos lo que esta en la pizarra. Mira t1.
El hombre ha escrito algo en la pizarra y quiere que lo copiemosy». Sacuden
la cabeza a camara lenta. «;Alguna pregunta?», les dices, y por toda el aula
reina la mirada de inocencia. Te quedas de pie, esperando. Ellos saben que
es un duelo de cuarenta minutos, tu contra ellos, treinta y cuatro
adolescentes de Nueva York, los futuros mecénicos y artesanos de Estados
Unidos.

No eres mas que otro profesor, hombre, asi que, ;qué vas a hacer?
(Quedarte mirando a los ojos a toda la clase? ;Suspender a toda la clase?
Aguanta, nene. Te tienen cogido por los cojones, y la situacion la has
provocado tu, hombre. No debiste hablarles asi. A ellos no les importa tu
estado de animo, tu dolor de cabeza, tus problemas. Ellos tienen sus propios
problemas, y ti eres uno de esos problemas.

Mira por donde pisas, profesor. No te conviertas en problema. Te
abatiran.

La lluvia cambia el estado de d&nimo del instituto, lo acalla todo. La primera
clase entra en silencio. Uno o dos dan los buenos dias. Las chaquetas les
gotean. Estan como entre suefios. Se sientan y esperan. Nadie habla. Nadie
pide el pase para ir al bafio. No hay quejas, ni desafios, ni réplicas. La lluvia



es magica. La lluvia es un rey. Adelante, profe. Tarde usted lo que quiera.
Baje la voz. No piense siquiera en dar clase de Lengua Inglesa. Olvidese de
que le atiendan. Es el ambiente de una casa después de un funeral. Hoy no
hay titulares duros, no hay noticias crueles de Vietnam. Fuera del aula, un
paso, la risa de un profesor. La lluvia azota las ventanas. Siéntate tras tu
mesa y deja que vaya transcurriendo la hora. Una muchacha levanta la
mano. Dice:

—Oh, sefior McCourt, ;ha estado usted enamorado alguna vez? Aunque
eres nuevo, ya sabes que cuando te hacen preguntas de este tipo estan
pensando en si mismos.

—Si —dices.

—¢ Lo dejo ella a usted, o usted a ella?

—Las dos cosas.

—¢Ah, si? ;Quiere decir que ha estado enamorado mas de una vez?

—Si.

—Uau.

Un chico levanta la mano.

—¢Por qué no pueden tratarnos los profesores como a seres humanos?
—pregunta.

No lo sabes. Bueno, hombre, si no lo sabes, diles «no lo sé». Hablales
de la escuela en Irlanda. Ibas a la escuela en estado de terror. La odiabas, y
sofiabas con tener catorce afios y un trabajo. Hasta ahora no habias pensado
de esta manera sobre tu €poca escolar, nunca habias hablado de ello.
Quisieras que esta lluvia no cesara nunca. Estan en sus asientos. Nadie tuvo
que decirles que colgaran las chaquetas. Te estan mirando como si acabaran
de descubrirte.

Deberia llover todos los dias.

O hay dias de primavera en que se deja la ropa de abrigo y cada clase es
un panorama de pechos y biceps. Entran por las ventanas leves brisas que
acarician las mejillas de los profesores y los estudiantes, envian sonrisas de
pupitre a pupitre, de hilera a hilera, hasta que toda el aula est4 encandilada.
El arrullo de las palomas y el piar de los gorriones nos dice que nos
alegremos, que llega el verano. Esas palomas desvergonzadas, indiferentes
al palpitar de los adolescentes de mi aula, copulan en el alféizar, y eso es



mas apasionante que la mejor leccion que pudiera impartir el profesor mas
grande del mundo.

En dias como éste me siento capaz de ensefiar a los duros méas duros, a
los listos mas listos. Me siento capaz de abrazar y animar a los tristes mas
tristes.

En dias como éste hay musica de fondo con matices de brisas, pechos,
biceps, sonrisas y verano.

Y si mis estudiantes escribieran alguna vez de ese modo, yo los
mandaria a la Escuela de la Sencillez.

En el McKee celebrabamos dos veces al aiio el dia de las Familias y la tarde
de las Familias, cuando los padres visitaban el centro para ver como iban
sus hijos en los estudios. Los profesores se sentaban en las aulas a hablar
con los padres o escuchar sus quejas. La mayoria de los visitantes eran
madres, porque €sa era tarea de la mujer. Si la madre se enteraba de que su
hijo o su hija se portaba mal o no rendia, entonces seria el padre el que se
encargaria de tomar medidas. Naturalmente, el padre s6lo tomaria medidas
con el hijo. La hija era cuestion de la madre. No estaria bien que el padre
atizara a su hija en la cocina o que la castigara un mes sin salir. Ciertos
problemas correspondian a la madre. Ademas, tenian que decidir cuanto
debian contar al padre. Si el hijo iba mal en el instituto y el marido era
violento, la madre podia suavizar su informe para que su chico no acabara
en el suelo sangrando por la nariz.

A veces venia una familia entera a visitar al profesor, y el aula se
llenaba de padres y madres y nifios pequeiios que correteaban entre los
pupitres. Las mujeres hablaban unas con otras de manera amistosa, pero los
hombres se quedaban callados, sentados en pupitres en los que apenas
cabian.

Nadie me explicé como debia tratar a los padres el dia de las Familias.
La primera vez, en el McKee, estuvo conmigo una alumna monitora,
Norma, que repartia nimeros para que los padres supieran cudndo les
tocaba turno.



Para empezar, tenia que afrontar el problema de mi acento, sobre todo
con las mujeres. En cuanto abria la boca, decian: «Ay, Dios mio, qué deje
irlandés mas simpatico». Después me contaban que sus abuelos habian
venido de la Vieja Patria, que habian llegado aqui sin nada y ahora tenian
una gasolinera en New Dorp. Me preguntaban cudnto tiempo llevaba yo en
este pais y como era que me habia dedicado a la ensefianza. Decian que era
estupendo que fuera profesor, porque la mayoria de nuestra gente eran
policias y curas, y me susurraban que en el instituto habia demasiados
judios. Ellos habrian enviado a sus hijos a colegios catolicos, s6lo que los
colegios catolicos no destacaban en la formacion profesional ni técnica.
Todo era historia y oraciones, lo cual estaba muy bien para el otro mundo,
pero sus hijos tenian que pensar en el mundo presente, dicho sea con todo
respeto. Por fin me preguntaban qué tal iba su pequefio Harry.

Yo tenia que andarme con cuidado si el padre estaba delante. Si hacia
comentarios negativos acerca de Harry, el padre podria darle de puiietazos
al llegar a casa, y entre el resto de mis alumnos correria la voz de que yo no
era de fiar. Iba aprendiendo que los profesores y los alumnos tienen que
estar unidos ante los padres, ante los supervisores y ante el mundo en
general.

Decia cosas positivas de todos mis alumnos. Eran atentos, puntuales,
considerados, tenian ganas de aprender, y todos tenian un gran futuro por
delante y sus padres debian sentirse orgullosos de ellos. Papa y Mama se
miraban, sonreian y decian «;lo ves?», o bien se quedaban desconcertados y
decian:

—( Esta hablando usted de nuestro chico? ;De nuestro Harry?

—Pues si.

—( Se porta bien en clase? ;Es respetuoso?

—Pues si. Participa en todos nuestros debates.

—Ah, si? Ese no es el Harry que conocemos. Debe de ser distinto en el
instituto, porque en casa es un verdadero mierdecilla, perdone la expresion.
En casa no le sacamos ni una palabra. No conseguimos que haga nada. Lo
unico que quiere es quedarse sentado escuchando ese maldito rock and roll,
dia y noche, dia y noche, maldita sea.

El padre se arrebataba.



—Es lo peor que ha sucedido jamas a este pais, ese tal Elvis meneando
el culo en la television, perdone la expresion. Me pareceria horrible tener
una hija en estos tiempos, para que viera esa bazofia. Ganas me dan de tirar
ese tocadiscos a la basura. Tiraria también el televisor, pero con algo tengo
que relajarme un poco después de pasar el dia trabajando en los muelles,
(me entiende usted?

Los padres que esperaban su turno se impacientaban y me preguntaban,
con amabilidad sarcéastica, si seria posible que nos dejasemos de
comentarios sobre Elvis Presley para que yo les hablara de sus hijos e hijas.
A los padres de Harry les habian dicho que les tocaba a ellos hablar de su
hijo. Estaban en un pais libre, segiin tenian entendido, y no estaban
dispuestos a que los interrumpieran a mitad de su entrevista con ese
profesor tan agradable de la Vieja Patria.

Pero los otros padres decian:

—3Si, si, profesor. Dese algo de prisa. No tenemos toda la noche por
delante. También nosotros trabajamos.

Yo no sabia qué hacer. Pensaba que si daba las gracias a los padres que
estaban en la mesa podian captar la indirecta y marcharse, pero el padre
arrebatado decia:

—Oiga, que no hemos terminado.

Norma, mi alumna monitora, comprendié6 mi dilema y se hizo cargo.
Anunci6 a los padres que si querian mantener entrevistas mas largas
conmigo, podian pedir hora para verme en tardes sucesivas.

Yo no habia dicho a Norma tal cosa. No queria pasarme la vida en esa
aula, dia tras dia, con padres descontentos, pero ella, con toda tranquilidad,
les repartié hojas de papel, dijo a los padres descontentos que escribieran,
con letras de molde, por favor, sus nombres y nimeros de teléfono, y que el
sefior McCourt se pondria en contacto con ellos.

Los murmullos se acallaron, y todos felicitaron a Norma por su
eficiencia y le dijeron que ella también deberia hacerse profesora. Ella
respondid que no tenia ninguna intencion de ser profesora. Su suefio era
trabajar en una agencia de viajes para que le dieran pasajes gratuitos a todas
partes. Una madre le pregunto:

—Ah, ;no quieres casarte y tener hijos? Serias una madre estupenda.



Entonces Norma dijo lo que no debia y volvid a reinar la tension en el
aula.

—No —dijo—, no quiero tener hijos. Los hijos son una lata. Hay que
cambiarles los pafiales, y después venir al instituto a ver como les va, y
nunca estas libre.

No estaba bien visto que hablara asi, y se notaba como se acumulaba la
hostilidad contra ella en el aula. Hacia poco rato los padres la estaban
felicitando por su eficiencia, y ahora se sentian insultados por sus
comentarios sobre la paternidad y los hijos. Un padre rasgo la hoja que le
habia entregado ella para anotar los nombres y los numeros de teléfono.
Arroj6 los pedazos hacia el frente del aula, donde estaba sentado yo.

—FEh —dijo—, que alguien tire eso a la basura. —Tomo su abrigo y
dijo a su esposa—: Vamonos de aqui. Este sitio es una casa de locos. La
esposa me espeto:

—¢Es que no controlan a estos chicos? Si ésta fuera hija mia, le partiria
la cara. No tiene derecho a insultar de esa manera a las madres de Estados
Unidos.

Me ardia la cara. Quise disculparme ante los padres presentes en el aula
y ante las madres de Estados Unidos. Quise decir a Norma: «Vete. Has
echado a perder mi primer dia de las Familias». Ella se habia situado de pie
junto a la puerta, dando las buenas noches tranquilamente a los padres que
se marchaban, sin hacer caso de las miradas furiosas que le dirigian. ;Qué
debia hacer yo ahora? ;A qué libro de texto de un catedratico de Pedagogia
podia recurrir? Todavia quedaban en el aula quince padres que esperaban
que les hablara de sus hijos e hijas. ;Qué les iba a decir?

Norma volvi6 a tomar la palabra y yo me temi lo peor.

—Sefloras y caballeros, he dicho una tonteria y lo lamento mucho. No
ha sido culpa del sefior McCourt. Es un buen profesor. Es nuevo, ;saben?,
solo lleva aqui unos meses, de manera que no es mas que un profesor en
practicas. Deberia haberme quedado callada, porque le he metido en un lio
y lo siento mucho.

Entonces se echo a llorar, y varias madres corrieron a consolarla
mientras yo seguia sentado a mi mesa. Norma debia encargarse de ir
llamando a los padres, unos tras otros, pero estaba rodeada de ese grupo de



madres que la consolaban, y yo no sabia si debia actuar por mi cuenta y
decir: «Los siguientes, por favor». A los padres parecia interesarles mas el
disgusto de Norma que el futuro de sus propios hijos, y cuando sono el
timbre para anunciar el final de las reuniones, sonrieron y se marcharon
diciendo que habia sido agradable visitarme, y deseandome suerte en mi
carrera profesional de profesor.

Es posible que la madre de Paulie tuviera razon. En mi segundo dia de
las Familias me dijo que yo era un farsante. Estaba orgullosa de su Paulie,
un futuro fontanero, un buen chico que queria abrir su propio negocio algun
dia, casarse con una buena chica, criar una familia y no meterse en lios.

Yo deberia haberme indignado y haberle preguntado con quién diantres
creia que estaba hablando, pero siempre tenia en el fondo de la cabeza la
duda pertinaz de si estaria ejerciendo la ensefianza sin estar cualificado para
ello.

—Pregunto a mi chico qué ha aprendido en el instituto, y ¢l me cuenta
historias de Irlanda y sobre cuando usted llegdb a Nueva York. Historias,
historias, historias. ;Sabe lo que es usted? Un farsante; un condenado
farsante. Y lo digo con las mejores intenciones, con &nimo de ayudar.

Yo queria ser buen profesor. Queria recibir la aprobacién que me
ganaria cuando enviara a mis alumnos a sus casas llenos a rebosar de
ortografia y de vocabulario y de todo lo que los llevaria a una vida mejor,
pero, mea culpa, no sabia como.

La madre me dijo que era irlandesa, casada con un italiano, y que me
habia calado bien. Que habia entendido mi juego desde el primer momento.
Cuando le dije que estaba de acuerdo con ella, respondio:

—Ooh, ;que esta de acuerdo conmigo? ;Es que sabe entonces que es un
farsante?

—S0lo intento abrirme camino. Ellos me hacen preguntas acerca de mi
vida, y yo les respondo porque cuando intento ensefiar Lengua Inglesa no
me escuchan. Miran por la ventana, dormitan, mordisquean sus bocadillos,
piden el pase para ir al bafio.

—Podria ensenarles usted lo que deben aprender, ortografia y las
palabras cultas. Mi hijo Paulie tiene que abrirse camino en el mundo, y ;qué
va a hacer si no sabe ortografia ni palabras cultas? ;Eh?



Dije a la madre de Paulie que tenia la esperanza de llegar a ser algiin dia
un maestro de profesores, lleno de confianza en el aula. Hasta entonces, lo
unico que podia hacer era seguir intentandolo. Eso, por algin motivo, la
emociond y le arranco lagrimas. Revolvio en su bolso buscando un pafiuelo,
y tardaba tanto tiempo en encontrarlo que le ofreci el mio. Sacudié la
cabeza.

—¢(Quién le lava la ropa? —me pregunto—. Qué pafiuelo. Jesus, ni me
limpiaria el trasero con ese pafiuelo. ;Es usted soltero, o qué?

—Lo soy.

—Ya lo noto, por el aspecto de ese paifiuelo, el pafiuelo gris y mas
lastimoso que he visto en mi vida. Eso es gris soltero, eso es lo que es. Y
sus zapatos, también. Nunca habia visto unos zapatos tan lastimosos.
Ninguna mujer le habria consentido comprarse unos zapatos como €sos.
Bien se ve que nunca ha estado casado.

Se seco las mejillas con el dorso de 1a mano.

— Cree usted que mi Paulie sabe escribir «pafiuelo»?

—Creo que no. No esta en la lista.

— Ve usted lo que quiero decir? Ustedes no estan en lo que tienen que
estar. En su lista de palabras de ortografia no sale «pafiuelo», y eso que €l se
sonard la nariz durante el resto de su vida. Y ;saben qué palabra sale en la
lista? Usufructo, por los clavos de Cristo. U-ese-u-efe-erre-u-ce-te-o. ;A
quien se le ha ocurrido? ;Es una de esas palabras que utilizan en sus
cocteles elegantes en Manhattan? Y ;qué demonios va a hacer Paulie con
una palabra asi? Y aqui hay otra, ce-o-ene-de-i-ge-ene-o. He preguntado a
seis personas si sabian qué significaba. Hasta se lo he preguntado a un
director adjunto del instituto, en el pasillo. Hizo como que lo sabia, pero se
le notaba que no decia mas que gilipolleces. Fontanero. Mi chico va a ser
fontanero y va a hacer visitas a domicilio cobrando bien caro, igual que un
médico, de manera que no sé para qué tiene que abarrotarse la cabeza con
palabras como «usufructo» y esa otra. ;Lo sabe usted?

Yo le dije que hay que vigilar con qué se llena uno la cabeza. Yo mismo
la tenia tan cargada de cosas de Irlanda y el Vaticano que apenas era capaz
de pensar por mi mismo.



Ella me dijo que no le importaba lo que tuviera yo en la cabeza. Aquello
era asunto mio, maldita sea, y la verdad era que deberia guardarmelo.

—Mi Paulie llega a casa todos los dias contdndonos esas historias, que a
nosotros no nos interesan. Ya tenemos nuestros propios problemas.

Afadi6 que se veia claramente que yo acababa de desembarcar, tan
inocente como un pajarillo caido del nido.

—No, no acabo de desembarcar. He hecho el servicio militar. ;Como
voy a ser inocente? He hecho trabajos de todas clases. He trabajado en los
muelles. Me he licenciado en la Universidad de Nueva York.

—¢ Lo ve? —dijo ella—. Eso es lo que quiero decir. Le hago una simple
pregunta, y usted me suelta la historia de su vida. Eso es lo que debe
controlar usted, sefior McCurd. A estos chicos no les hace falta saber la vida
de todos los profesores del instituto. Yo fui a las monjas. Esas no te decian
ni la hora. Les preguntabas por sus vidas y te decian que no te metieras en
lo que no te importaba, te tiraban de las orejas, te daban golpes en los
nudillos. Usted dediquese a la ortografia y las palabras, sefior McCurd, y los
padres de este instituto se lo agradeceremos eternamente. Olvidese de
contar cuentos. Si queremos cuentos, ya tenemos en casa la Guia de
Television y el Reader s Digest.

Luché. Pensé que me gustaria ser un profesor de Lengua Inglesa duro y
serio, severo y erudito, que consentiria alguna risa de vez en cuando, pero
nada mas. Los veteranos me decian en el comedor de profesores:

—Hay que tener controlados a esos pequefios desgraciados. Si les das la
mano, chico, ya no te la sueltan.

La organizacion lo es todo. Volveria a empezar de cero. Me trazaria un
plan para cada clase, cubriendo hasta el Ultimo minuto del curso que
quedaba. Yo era el patron de este barco, y marcaria el rumbo. Ellos
advertirian mi determinacion. Sabrian donde ibamos y qué se esperaba de
ellos. De lo contrario...

—De lo contrario... si, sefior, eso es lo que dicen todos los profesores.
De lo contrario. Nosotros habiamos creido que usted seria diferente, con eso
de que era irlandés y tal.

Era hora de tomar el mando.



—Basta —dije—. Olvidaos de eso del irlandés. Se acabaron los
cuentos. Se acabaron las tonterias. El profesor de Lengua Inglesa va a
ensefar Lengua Inglesa, y no se lo van a impedir con truquitos de
adolescentes.

—Sacad los cuadernos. Eso he dicho, los cuadernos.

Escribi en la pizarra: «John fue a la tienda».

Un quejido general recorrio el aula. «;Qué nos estd haciendo? Estos
profesores de Lengua Inglesa son todos iguales. Alla va otra vez. El amigo
John a la tienda. Gramatica, por Diosy.

—Muy bien. ;Cudl es el sujeto de esta oracion? ;Alguien sabe cudl es el
sujeto de esta oracion? ;Si, Mario?

—Trata de que ese tipo quiere ir a la tienda. Eso lo ve cualquieral4!.

—Si, si, de eso trata la oracion, pero ;cual es el sujeto? Es una palabra.
Si, Donna.

—Creo que Mario tiene razon. Trata de...

—No, Donna. El sujeto es aqui una palabra.

—(COmo es eso?

—(Coémo que como es eso? ;No vas a clase de Lengua? ;No te ensefian
gramatica en la clase de Lengua? ;No os ensefia la seforita Grober las
partes de la oracion?

—Si, pero ella no nos esta fastidiando siempre con que John va a la
tienda.

Se me calienta la cabeza y me dan ganas de gritar: «;Por qué sois tan
condenadamente estupidos? ;Es que nunca os han dado una leccion de
gramdtica? Dios del cielo, hasta a mi me dieron lecciones de gramatica, y
en irlandés. ;Por qué tengo que pasarme esta mafiana de sol aqui luchando,
mientras afuera cantan los pajaros de la primavera? ;Por qué tengo que
estar mirando vuestras caras hoscas y resentidas? Vosotros os sentais aqui
con la tripa llena. Vais bien vestidos y abrigados. Os estan dando una
educacion secundaria gratuita, y no la agradecéis en lo mds minimo. Lo
unico que tenéis que hacer es colaborar, participar un poco. Aprenderos las
partes de la oracion. Jesus. (Es eso tanto pedir?».



Hay dias que me encantaria largarme de aqui, dar un portazo al salir,
decir al director que se meta el trabajo por el culo, tirar cuesta abajo hacia el
transbordador, hacer la travesia hasta Manhattan, caminar por las calles,
tomarme una cerveza y una hamburguesa en el Caballo Blanco, sentarme en
Washington Square viendo pasearse a las apetecibles estudiantes de la
Universidad de Nueva York, olvidarme del Instituto de Formacidon
Profesional y Técnico McKee para siempre. Para siempre. Esta claro que no
puedo ensefiar ni la cosa mas sencilla sin que ellos presenten objeciones.
Sin que se resistan. Una oracion simple: sujeto, predicado y, puede ser, si
llegamos a ello algin dia, complemento directo e indirecto. No sé qué hacer
con ellos. Probar con las viejas amenazas. «Prestad atencion, o vais a
suspender. Si suspendéis, no os graduaréis, y si no os graduais, bla, bla, bla.
Todos vuestros amigos habran salido al ancho mundo y estaran colgando
sus diplomas del instituto de las paredes de sus despachos, personas de
€xito, respetadas por todo el mundo. ;Por qué no podé€is mirar esta frase vy,
por una vez en vuestra miserable existencia de adolescentes, intentais
aprender?».

Toda clase tiene su quimica. Hay clases que se disfrutan y se esperan
con interés. Ellos saben que los aprecias y, a cambio, te aprecian a ti. A
veces te dicen que la leccidon ha estado muy bien, y ti te sientes el rey del
mundo. Esas cosas, de alguna manera, te dan energia y ganas de pasarte el
camino de vuelta a casa cantando.

Hay otras clases que te gustaria que se subieran al transbordador de
Manhattan y no volvieran jamas. En su manera de entrar y salir del aula hay
un algo de hostilidad que te da a entender lo que piensan de ti. Pueden ser
imaginaciones tuyas, e intentas encontrar la manera de ganartelos. Pruebas
a impartirles lecciones que dieron resultado con otras clases, pero ni
siquiera eso sirve, y todo por esa quimica.

Saben cuando te tienen asustado. Tienen instinto para detectar tus
desilusiones. Habia dias en que me daban ganas de quedarme sentado a mi
mesa y dejarles hacer lo que quisieran. Sencillamente, no era capaz de
llegar hasta ellos. En 1962, tras cuatro afos en el oficio, aquello ya no me
importaba. Me decia que no me habia importado nunca desde el primer
momento. Los entretienes con historias de tu infancia desgraciada. Ellos te



hacen esas falsas demostraciones de simpatia. «Ay, pobre sefior McCourt,
debié de ser horrible criarse en Irlanda de esa manera». Como si les
importara. No. Nunca tienen bastante. Deberia haber seguido los consejos
de los profesores veteranos, que me decian que mantuviera cerrada la
bocaza. «No les cuentes nada. No hardn més que aprovecharse de ti. Te
buscan las vueltas, y se te echan encima como misiles térmicos. Descubren
tus puntos vulnerables». ;Es posible que sepan que «John fue a la tienda»
es lo mas que sé¢ de gramatica? No me dejes caer en los gerundios, los
participios colgantes, los complementos circunstanciales. Me perderia, sin
duda.

Les eché una torva mirada y me senté tras mi mesa. Basta. No podia
seguir adelante con la farsa del profesor de gramatica.

—¢Por qué fue John a la tienda? —pregunté.

Pusieron cara de sorpresa. «Eh, hombre, ;qué es esto? Eso no tiene nada
que ver con la gramaticay.

—Os he hecho una pregunta sencilla. No tiene nada que ver con la
gramatica. ;Por qué fue John a la tienda? ;No os lo figurais? Se levanta una
mano al fondo del aula.

—¢S1, Ron?

—Creo que John fue a la tienda a comprarse un libro de gramatica.

—Y por qué fue John a la tienda a comprarse un libro de gramatica?

—Porque queria sabérselo todo y venir aqui a impresionar al bueno del
sefior McCourt.

—¢ Y por qué queria impresionar al bueno del sefior McCourt?

—Porque John tiene una novia que se llama Rose, y es buena chica y
sabe la mar de gramatica y se va a graduar y va a ser secretaria en una
empresa grande de Manhattan, y John no quiere quedar por lerdo al pedir a
Rose que se case con ella. Por eso va a la tienda para comprarse el libro de
gramdtica. Va a ser buen chico y se va a estudiar el libro, y cuando no
entienda algo se lo va a preguntar al sefior McCourt, porque el sefior
McCourt lo sabe todo, y cuando John se case con Rose va a invitar al sefior
McCourt a la boda y pedira al sefior McCourt que sea padrino de su primer
hijo, que se llamara Frank en honor al sefior McCourt.

—CQracias, Ron.



La clase estalld en vitores y aplausos, pero Ron no tenia intencion de
dejarlo. Volvié a alzar la mano.

—¢S1, Ron?

—Cuando John lleg6 a la tienda, no tenia dinero, asi que tuvo que robar
el libro de gramatica, pero cuando quiso salir lo detuvieron y llamaron a los
polis, y ahora esta en Sing Sing y la pobre Rose esta llorando a moco
tendido.

Le dedicaron expresiones de simpatia. Pobre Rose. Los chicos le
preguntaron su direccion y se manifestaron dispuestos a hacer de sustitutos
de John. Las chicas fingian secarse las lagrimas, hasta que Kenny Ball, el
duro de la clase, dijo que aquello no era mas que un cuento y que a qué
venian tantas tonterias, en todo caso.

—FEIl profesor escribe una frase en la pizarra, y entonces resulta que el
tipo que va a la tienda roba un libro y acaba en Sing Sing —dijo—.
(Cuando se han oido tantas chorradas, y estamos en clase de Lengua
Inglesa, o donde estamos?

—Bueno, me imagino que ti lo puedes hacer mejor, ;no? —respondid
Ron.

—Todos estos cuentos inventados no significan nada. No te sirven para
encontrar trabajo.

Sono el timbre. Se marcharon, y yo borré de la pizarra «John fue a la
tienday.

Al dia siguiente, Ron volvi6 a levantar la mano.

—~Oiga, profesor, ;qué pasaria si uno revolviese esas palabras?

—(Qué quieres decir?

—Vale. Si escribe usted «A la tienda John fue». ;Qué pasa entonces?

—Es lo mismo. John sigue siendo el sujeto de la oracion.

—Vale. ;Y qué tal «Fue John a la tienda»?

—Lo mismo.

—O «John a la tienda fue». ;Estaria bien eso?

—~Claro. Tiene sentido, ;no? Pero también podrias convertirlo en algo
absurdo. Si dijeras a alguien «John tienda a la fuew», les pareceria un
galimatias.

—(Qué es un galimatias?



—Un lenguaje que no tiene sentido. —Tuve una idea repentina, una
inspiracion—. La psicologia es el estudio de como se comporta la gente —
dije—. La gramatica es el estudio de como se comporta el lenguaje.

—Adelante, profe. Cuéntales tu descubrimiento brillante, tu gran
hallazgo. Preguntales: «;Quién sabe qué es la psicologia?». Escribe la
palabra en la pizarra. Les gustan las palabras importantes. Se las llevan a
casa e intimidan a sus familias.

—La psicologia. ;Quién lo sabe?

—Es cuando la gente se vuelve loca y hay que averiguar lo que les pasa
antes de meterlos en el manicomio.

La clase rio.

—Si, si. Como este instituto, hombre.

Yo insisti.

—31 alguien hace locuras, el psicologo lo estudia para descubrir lo que
le pasa. Si alguien habla de una manera rara y no lo entendemos, entonces
estamos pensando en la gramatica. Como en «John tienda a la fue».

—Asi que es un galimatias, ;no?

La palabra les habia gustado, y yo me felicité por habérsela traido, una
noticia del ancho mundo de la lengua inglesa. Ensefiar consiste en traer las
noticias. Un gran avance para el profesor nuevo. Galimatias. Se lo decian
unos a otros y reian, pero se les metia en la cabeza. Llevaba varios afos
ejerciendo la ensefianza y ya habia conseguido que se les quedara una
palabra. Dentro de diez afios oirian decir «galimatias» y se acordarian de
mi. Estaba pasando algo. Estaban empezando a entender lo que era la
gramatica. Si insistia, hasta podria entenderlo yo.

El estudio de como se comporta el lenguaje.

Yo ya estaba lanzado. Dije:

—Tienda la al fue John. ;Tiene eso sentido? Claro que no. De manera
que, como veis, las palabras tienen que seguir un orden debido. El orden
debido aporta el sentido, y si no hay sentido estas farfullando, y vienen los
hombres de las batas blancas y te llevan. Te meten en el departamento de
galimatias del psiquiatrico. Eso es la gramatica.

La novia de Ron, Donna, levant6 la mano.



—¢Y qué pasO con John, el primer chico de la historia que fue a la
carcel por robar un libro de gramatica? Lo dej6 usted en Sing Sing, con toda
esa gente mala. Y ;qué fue de Rose? ;Espero a John? ;Le fue fiel?

Ken, el duro, dijo:

—~Quia, nunca te esperan.

—FPerdona —dijo Donna, adoptando un aire sarcastico—. Yo esperaria a
Ron si lo metieran en la carcel por robar un libro de gramatica.

—Por hurtar —tercié yo.

El profesor de Lengua Inglesa tiene oOrdenes de sus superiores de
corregir estos pequefos errores.

—¢Qué? —dijo Donna.

—No seria «robar». Lo correcto seria «hurtary.

—Si. Vale.

Céllate, me dije. Deja de interrumpirles. (A quién le importa un pedo de
violinista la diferencia entre robar y hurtar? D¢jales que hablen.

Ken replicé a Donna con sorna.

—Si, claro. Todos esos tipos a los que les volaron el culo a tiros en
Francia y Corea, enseguida recibian cartas de sus novias y sus mujeres.
«Querido John...». Ya, ya.

Tuve que intervenir.

—De acuerdo, de acuerdo. Estdbamos hablando de John, al que habian
condenado a Sing Sing por haber hurtado un libro de gramatica.

Ken volvi6 a replicar en tono sarcastico.

—Si; en Sing Sing saben mucho de gramatica. Todos esos asesinos que
estan en el corredor de la muerte no hablan mas que de gramatica todo el
dia.

—Ken, no se trata de Ron, sino de John —djje.

—FEso es —dijo Donna—. El que esta alli metido es John, y empieza a
enseflar gramatica a todos y todos salen de Sing Sing hablando como
catedraticos de universidad, y el gobierno se lo agradece tanto a John que le
dan un puesto de profesor de Gramatica en el Instituto de Formacion
Profesional y Técnico McKee.

Ken quiso replicar, pero los demas de la clase vitorearon y aplaudieron
y dijeron: «Eso es, Donna, eso es», y no pudo intervenir.



Los profesores de Lengua Inglesa dicen que si eres capaz de ensenar
gramatica en un instituto de formacién profesional, es que eres capaz de
ensefiar cualquier cosa en cualquier parte. Mis clases atendian.
Participaban. No sabian que les estaba ensefiando gramatica.

Puede que pensaran que no haciamos mas que inventarnos cuentos
sobre John en Sing Sing, pero cuando salian del aula me miraban de una
manera distinta. Si la ensefianza pudiera ser asi todos los dias, podria seguir
en ello hasta cumplir los ochenta. «Ahi delante tenéis al viejo Canas de
Plata, estd un poco encorvado, pero no lo infravaloréis. Basta con que le
hagais una pregunta sobre la estructura de la oracion para que se enderece y
os cuente la historia de como equipard la psicologia y la gramatica, hace
mucho tiempo, a mediados del siglo xx».



Mikey Dolan me entreg6 una nota de su madre en la que se explicaba su

ausencia el dia anterior:

«Estimado sefior McCort, la abuela de Mikey que es mi madre y tiene
ochenta afios se cayod por las escaleras por haber tomado demasiado café y
yo hice que Mikey se quedara en casa para cuidar de ella y de su hermanita
pequefia para poder ir yo a mi trabajo en la cafeteria de la terminal de los
transbordadores. Le ruego que dispense a Mikey y ¢l rendira al maximo de
ahora en adelante pues le gusta la clase de usted. Atentamente, Imelda
Dolan. P. D. Su abuela esta bien».

Cuando Mikey me entreg6 aquella nota que habia falsificado con tanto
descaro delante de mis narices, no dije nada. Se la habia visto escribir en su
pupitre, con la mano izquierda para disimular su propia letra que, gracias a
los afios que habia pasado en escuelas primarias catdlicas, era la mejor de la
clase. A las monjas les daba igual que fueras al cielo o al infierno o que te
casases con una protestante, con tal que tuvieras una letra clara y bonita, y
si flaqueabas en ese sentido te doblaban los pulgares hacia atras hasta que
chillabas pidiendo compasion y prometias hacer una caligrafia que te abriria
las puertas del cielo. Ademas, si escribias con la mano izquierda era prueba
evidente de que habias nacido con un ramalazo satanico, y las hermanas se
encargaban de doblarte los pulgares, incluso aqui, en Estados Unidos, la
tierra de los libres y el hogar de los valientes.

Y alli estaba Mikey, escribiendo trabajosamente con la izquierda para
disimular su exquisita caligrafia catolica. No era la primera vez que
falsificaba una nota, pero no le dije nada, porque la mayoria de las notas
paternas de disculpa que guardaba en el cajéon de mi mesa estaban escritas



por los chicos y chicas del Instituto de Formacion Profesional y Técnico
McKee, y si yo tuviera que enfrentarme a todos los falsificadores estaria
ocupado veinticuatro horas al dia. También suscitaria indignaciones,
sentimientos heridos y tension en las relaciones entre ellos y yo.

A un chico le dije:

—Esta nota la ha escrito tu madre de verdad, Danny? Se puso a la
defensiva, hostil.

—Si. La ha escrito mi madre.

—Es una nota muy bonita, Danny. Escribe bien.

—Los alumnos del McKee estaban orgullosos de sus madres, y sélo un
bruto dejaria de agradecer este comentario.

Me dio las gracias y volvid a su sitio.

Podia haberle preguntado si la nota era suya, pero sabia que no debia
hacerlo. Yo lo apreciaba, y no queria verlo con cara de resentimiento en la
tercera fila. Contaria a sus compafieros de clase que yo habia sospechado de
¢l, y también ellos podian resentirse, porque llevaban falsificando notas de
disculpa desde que habian aprendido a escribir, y no querian que al cabo de
los afios los fastidiaran unos profesores que de pronto se habian vuelto
moralistas.

Una nota de disculpa no es mas que uno de los elementos de la vida
escolar. Todo el mundo sabe que son obras de ficcidn, asi que ;para qué
darle tantas vueltas?

Los padres que hacen salir a los chicos de la casa por la mafiana no
tienen mucho tiempo para escribir notas que saben que, en todo caso,
acabaran en el cubo de la basura del instituto. Estan tan apurados que les
dicen: «Ah, ;necesitas una nota de disculpa por lo de ayer, cielo? Escribela
ti mismo, y yo la firmoy». La firman sin mirarla siquiera, y lo triste es que
no saben lo que se pierden. Si leyeran esas notas, descubririan que sus hijos
son capaces de escribir la mejor prosa norteamericana: fluida, imaginativa,
clara, dramatica, fantastica, enfocada, persuasiva, tutil.

Arrojé la nota de Mikey a un cajon de la mesa, con otras docenas mas:
notas escritas en papel de todos los tamafios y colores, garabateadas,
rasgadas, emborronadas. Aquel dia, mientras los alumnos de mi clase
hacian una prueba, me puse a leer notas que hasta entonces solo habia



mirado de pasada. Hice dos montones, uno con las notas auténticas escritas
por las madres, otro con las falsificaciones. El segundo era el mayor, con
textos que iban de lo imaginativo a lo delirante.

Estaba teniendo una revelacion. Siempre me habia preguntado como
seria tener una revelacion, y ahora me preguntaba también por qué no habia
tenido hasta entonces aquella revelacion concreta.

(No es notable —pensé— coOmo se resisten a cualquier tipo de tarea de
redaccidn, en clase o en casa? Gimen y dicen que estan ocupados y que
juntar doscientas palabras sobre cualquier tema es una labor penosa. Pero
cuando falsifican estas notas de disculpa, son brillantes. ;Por qué? Tengo un
cajon lleno de notas de disculpa que podria convertirse en Antologia de las
Grandes Disculpas o las Grandes Mentiras.

El cajon estaba lleno de muestras de talento que nunca se habia cantado
ni contado ni estudiado. ;Como podia haber pasado yo por alto ese tesoro,
esas joyas de la ficcion, la fantasia, la creatividad, la hipocresia, la
autocompasion, con problemas familiares, explosiones de calderas,
hundimientos de techos, incendios que devoraban manzanas enteras, nifios
de pecho y animales de compaiiia que se meaban sobre los deberes, partos
inesperados, ataques de corazon, apoplejias, abortos, atracos a mano
armada? Aqui estaba el mejor estilo de redaccion de los institutos: crudo,
auténtico, directo, licido, sucinto, mentiroso:

«La estufa se incendio y se prendio el papel pintado y los bomberos no
nos dejaron entrar en la casa en toda la noche».

«El retrete estaba atascado y tuvimos que ir al bar Kilkenny al final de
la calle, donde trabaja mi primo, para usar su retrete, pero €ste también
estaba atascado de la noche anterior, y ya se imaginara usted lo dificil que
ha sido para mi Ronnie prepararse para ir al instituto. Espero que le
disculpe esta vez, y no volverd a suceder. El hombre del bar Kilkenny
estuvo muy amable, ya que conoce a su hermano de usted, seiior McCord».

«Arnold no lleva hoy hechos los deberes porque ayer cuando se apeaba
del tren las puertas al cerrarse le pillaron la cartera y el tren se la llevo. El
gritd al conductor, que le dijo cosas muy vulgares mientras el tren se
marchaba. Deberian hacer algo».



«El perro de su hermana se le comio la tarea, y ojald reviente». «Su
hermanita pequefia se le hizo pis encima del relato esta mafiana, cuando
estaba en el bafio».

«En el piso de arriba se muridé un hombre en la bafera, y el agua se salid
y estropeo todos los deberes de Roberta, que estaban en la mesay.

«Su hermano mayor se enfadd con ella y le tir6 la redaccion por la
ventana, y salido volando por Staten Island, y eso no estd bien porque la
leera la gente y se pensard lo que no es, si no leen el final, donde se explica
todo.

«Tenia la redaccion que le mandé escribir usted, pero cuando la estaba
repasando en el transbordador vino una racha de viento fuerte y se la llevoy.

«Nos desahuciaron del piso y el ruin del alguacil dijo que si mi hijo
seguia pidiéndole a gritos el cuaderno nos haria detener a todos».

Me 1maginé a los redactores de las notas de disculpa en los autobuses,
en los trenes, en transbordadores, en cafeterias, en bancos del parque,
intentando discurrir disculpas nuevas y logicas, intentando escribir como
creian que escribirian sus padres.

No sabian que las notas de disculpa auténticas de los padres solian ser
sosas. «Peter ha llegado tarde porque no ha sonado el despertador». Una
nota como €sta no se merecia siquiera un lugar en la papelera.

Hacia el final del curso pasé a maquina una docena de notas de
disculpa, las reproduje con multicopista y las reparti entre los alumnos de
mis dos clases de ultimo curso. Las leyeron en silencio y con atencion.

—Eh, sefior McCourt, ;qué es esto?

—Notas de disculpa.

—(Como es eso? ;Notas de disculpa? ;Quién las ha escrito?

—Las habéis escrito vosotros, o algunos de vosotros. He suprimido los
nombres para proteger a los culpables. Supuestamente las escribieron los
padres, pero vosotros y yo sabemos quiénes fueron sus verdaderos autores.
[ Verdad, Mikey?

—Entonces ;qué tenemos que hacer con estas notas de disculpa?

—Las leeremos en voz alta. Quiero que os deis cuenta de que ésta es la
primera clase de toda la historia del mundo en que se estudia el arte de la
nota de disculpa, la primera clase de la historia en que se practica el arte de



escribirla. Tenéis mucha suerte de tener a un profesor como yo, que ha
tomado vuestra mejor obra escrita, la nota de disculpa, y la ha convertido en
objeto de estudio.

Sonrien. Entienden. Somos complices en esto. Pecadores.

—Algunas notas de esa hoja fueron escritas por gente de esta clase.
Vosotros mismos os reconoceréis. Pusisteis en juego vuestra imaginacion y
no os contentasteis con la vieja historia del despertador. Os pasaréis el resto
de vuestras vidas inventando disculpas, y querréis que sean creibles y
originales. Hasta puede que acabéis escribiendo disculpas para vuestros
propios hijos, cuando lleguen tarde o falten o hayan hecho alguna diablura.
Probad ahora. Imaginaos que tenéis un hijo o hija de quince afios que
necesita una disculpa por ir retrasado en la asignatura de Lengua Inglesa.

No se miraron unos a otros. No mordisquearon los boligrafos. No
remolonearon. Estaban deseosos, ansiosos de inventar disculpas para sus
hijos e hijas de quince afos. Era un acto de lealtad y amor y, quién sabe,
esas notas podrian hacerles falta algun dia.

Crearon una rapsodia de disculpas que iban desde una epidemia familiar
de diarrea hasta el choque contra la casa de un camién de cuatro ejes,
pasando por una intoxicacion alimentaria aguda achacada al comedor del
Instituto McKee.

—Mas, mas —dijeron—. ;Podemos hacer mas?

Me quedé¢ atonito. ;Como dirijo este entusiasmo?

Tuve otra revelacion, o un chispazo de inspiracion o iluminacion o lo
que fuera. Fui a la pizarra y escribi: «Deberes para mananay.

Eso fue un error. La palabra «deberes» tiene connotaciones negativas.
La borré, y ellos dijeron: «Eso, eso».

Les dije:

—Pod¢éis empezar aqui en clase y terminarlo en casa o en la cara oculta
de la luna si queréis. Lo que quiero que escribais es...

Lo escribi en la pizarra: «Una nota de disculpa de Adan a Dios» o «una
nota de disculpa de Eva a Dios».

Agacharon las cabezas. Los boligrafos corrian por el papel. Eso lo
sabian hacer con una sola mano. Con los ojos cerrados. Sonrisas encubiertas
por toda el aula. «Ah, esto si que es bueno, nena, y ya sabemos lo que va a



venir, ;jverdad? Adan echa la culpa a Eva. Eva echa la culpa a Adan. Los
dos echan la culpa a Dios o a Lucifer. Culpas para todos, menos para Dios,
que tiene la sartén por el mango y los echa del Paraiso, de manera que sus
descendientes acaban en el Instituto de Formacion Profesional y Técnico
McKee escribiendo notas de disculpa para el primer hombre y la primera
mujer, y puede que el propio Dios necesite una nota de disculpa por alguno
de Sus grandes erroresy.

Son6 el timbre, y por primera vez en mis tres afios y medio de
ensefianza vi a unos estudiantes de instituto tan absortos que tuvieron que
venir a sacarlos del aula sus amigos con ganas de almorzar.

—Eh, Lenny, vamos. Ya terminaras eso en el comedor.

Al dia siguiente, todos tenian notas de disculpa, no so6lo de Adan y Eva
sino de Dios y Lucifer, algunas compasivas, algunas malévolas. En nombre
de Eva, Lisa Quinn la defendia por haber seducido a Adan, aduciendo que
estaba cansada de tumbarse en el Paraiso sin hacer nada, dia va, dia viene.
También estaba cansada de que Dios metiera las narices en los asuntos de
los dos sin dejarles un momento de intimidad. El no tenia ningtin problema.
Podia largarse y esconderse en cualquier parte, detras de una nube, y rugir
de vez en cuando si veia que Adéan o ella se acercaban a ese manzano tan
importante para El.

Se producen debates acalorados sobre el grado de culpa y de pecado de
Adan y Eva. Hay unanimidad en que la serpiente Lucifer es una canalla,
una hija de perra y una calamidad. Nadie tiene el valor de decir nada
negativo acerca de Dios, aunque si se apunta y se indica que podria haber
sido mas comprensivo con la dificil situacion del Primer Hombre y la
Primera Mujer.

Mikey Dolan dice que en los colegios catdlicos no se podia hablar de
€sa manera.

—Jests, con perdon, las monjas te hubieran levantado del asiento por
las orejas y hecho venir a tus padres para que les explicaran de donde
sacabas esas ideas que eran puras blasfemias.

Algunos chicos no catolicos de la clase se jactan de que no aguantarian
jamas tales gilipolleces. A las monjas las habrian hecho caer de culo, y ;por
qué eran tan nenazas todos los chicos catdlicos?



La discusion se desviaba, y temi que los detalles pudieran llegar a oidos
de los padres catolicos, a los que no gustaria que se hablara de maltratos a
las monjas. Les pedi que pensaran en algun personaje del mundo actual o de
la historia al que pudiera hacer falta una buena nota de disculpa.

Escribi las sugerencias en la pizarra: Eva Braun, la novia de Hitler.

—¢Y que tal el propio Hitler? —pregunté.

—No, no, nunca. No hay excusa posible.

—Pero quiza tuvo una infancia desgraciada.

No quisieron aceptarlo. Una nota de disculpa para Hitler puede ser un
gran desafio para un escritor, pero no seria aquella clase la que le
proporcionara la disculpa.

En la pizarra: Julius y Ethel Rosenberg, ejecutados en 1953 por traicion.

— Y notas de disculpa para los que se libran del servicio militar?

—Ah, si, senior McCourt. Esos tipos tienen unas notas de disculpa muy
grandes. No quieren luchar por su pais, pero nosotros no somos asi.

En la pizarra: Judas, Atila, Lee Harvey Oswald, Al Capone, todos los
politicos de Estados Unidos.

—Eh, sefior McCourt, ;podria usted apuntar alli a los profesores? No
por usted, sino por todos esos profesores latosos que nos ponen pruebas
cada dos dias.

—Oh, eso no puedo hacerlo. Son mis colegas.

—Vale, vale, podemos escribirles notas de disculpa explicando por qué
tienen que ser asi.

—Sefior McCourt, el director esta a la puerta.

Se me cae el alma a los pies.

Entra en el aula el director, acompafiando al superintendente de Centros
Escolares de Staten Island, el senor Martin Wolfson. No dan muestras de
advertir mi existencia. No se disculpan por interrumpir la clase. Van y
vienen por los pasillos entre los pupitres, mirando los trabajos de los
alumnos. Los toman para verlos con mayor detenimiento. EI
superintendente muestra uno al director. El superintendente frunce el cefio y
aprieta los labios. El director aprieta los labios. La clase entiende que se
trata de personas destacadas e importantes. Como muestra de lealtad y
solidaridad, se abstienen de pedir el pase para ir al bafio.



Al salir, el director me frunce el cefio y me susurra que el
superintendente quiere verme durante la hora siguiente, aunque tengan que
enviar a un sustituto para que se ocupe de mi clase. Comprendo que acabo
de hacer algo mal otra vez. Me he cubierto de mierda y no sé por qué.
Pondran una nota negativa en mi expediente. Lo haces lo mejor que puedes.
Tienes una iniciativa. Pruebas algo que no se habia hecho jamas, en toda la
historia del mundo. Los chicos te saltan de entusiasmo con lo de las notas
de disculpa. Pero ahora tienes que rendir cuentas, profe. Recto por el pasillo
hasta el despacho del director.

Esta sentado tras su escritorio. El superintendente estd de pie, inmdvil,
en el centro de la habitacion, y su aspecto me recuerda a un alumno de
secundaria compungido.

—AMh, sefor..., sefor...

—McCourt.

—Pase, pase. So6lo serd un momento. Simplemente queria decirle que
esa leccion, ese proyecto, como diantres se llame lo que estaba haciendo
usted alli dentro, era de primera. De primera. Esto es lo que necesitamos,
joven, este tipo de clases realistas. Esos chicos estaban escribiendo a nivel
universitario. —Se vuelve hacia el director y dice—: Ese chico que estaba
escribiendo una nota de disculpa para Judas. Genial. Aunque me quedan
ciertos escrupulos. No estoy seguro de que sea justificable o prudente
redactar notas de disculpa para personas malas o criminales, aunque,
pensandolo bien, eso es lo que hacen los abogados, ;no es asi? Y por lo que
he visto en su clase, quiza tenga alli a algunos futuros abogados en ciernes.
De modo que simplemente quiero darle la mano y decirle que no se extrafie
si en su expediente aparece una nota en la que quede constancia de su
enseflanza enérgica e imaginativa. Gracias. Quiza debiera hacer que se
encauzaran hacia figuras histéricas mas remotas. Una nota de disculpa para
Al Capone resulta algo arriesgada. Gracias otra vez.

Dios del cielo. Grandes alabanzas del superintendente de Centros
Escolares de Staten Island. ;Me pongo a bailar por el pasillo, o despego y
me echo a volar? ;Habra quejas si me pongo a cantar?

Me pongo a cantar. Al dia siguiente digo a la clase que me sé¢ una
cancion que les gustard, una cancion que es un trabalenguas, y que dice asi:



Oh roh la linda turbera, la turbera del valle, oh.

Oh roh la linda turbera, la turbera del valle, oh.

Y en la turbera hay un arbol, un arbol raro, un lindo arbol,
y el arbol en la turbera y la turbera en el valle, oh.

Cantamos estrofa tras estrofa, y ellos se reian al intentar cantar el texto
sin trabucarse, y es verdad que era estupendo ver a ese profesor alli arriba
cantando. Hombre, el instituto deberia ser asi todos los dias, nosotros
escribiendo notas de disculpa y los profesores poniéndose a cantar de
repente por algun motivo.

El motivo era que yo habia descubierto que en la historia humana habia
material suficiente para redactar millones de notas de disculpa. Todo el
mundo necesita una disculpa, tarde o temprano. Y, ademads, si hoy habiamos
cantado, podriamos cantar mafiana, ;por qué no? Para cantar no hacen falta
disculpas.



Augie era una molestia en clase, replicaba, incomodaba a las chicas.

Llamé a su madre. Al dia siguiente se abre la puerta de golpe y aparece un
hombre de camiseta negra, con musculos de levantador de pesas, que
vocifera:

—FEh, Augie, ven aca.

Se oye el suspiro de Augie.

—Te estoy hablando, Augie. Como me hagas ir pa’lla, te vas a
arrepentir de haber nacido. Ven aca.

—No he hecho nada —gime Augie.

El hombre entra en el aula pesadamente, avanza entre los pupitres hasta
el sitio de Augie, levanta a Augie en vilo, lo lleva hasta la pared, lo golpea
contra la pared una y otra vez.

—Te he dicho (bum) que nunca (bum) nunca desobedezcas (bum) a tu
profesor. Como me entere de que desobedeces a tu profesor (bum) te
arranco la condenada cabeza (bum) y te la meto por el culo (bum). ;Me has
oido (bum)?

Eh. Un momento. Esta es mi aula. Yo soy el profesor. No puedo
consentir que la gente irrumpa aqui de esta manera. Supuestamente, aqui
mando yo.

—Dispense.

El hombre no me hace caso. Esta ocupado golpeando a su hijo contra la
pared, con tal fuerza que Augie cuelga inerte entre sus manos.

Tengo que demostrar quién manda en esta aula. La gente no puede
entrar aqui sin mas y hacer papilla a sus hijos.

—Dispense —repito.



El hombre vuelve a arrastrar a Augie hasta su sitio y se vuelve hacia mi.

—Si le vuelve a desobedecer, oiga usted, lo llevo de aqui a Nueva
Jersey a patadas. Lo hemos criado ensefidndole a tener respeto.

Se dirige a la clase.

—Este profesor esta aqui para ensefiaros. Si no atendéis al profesor, no
os graduais. Si no os graduais, acabaréis en los muelles con un trabajo sin
futuro. Si no atendé¢is al profesor, os estais haciendo dafio a vosotros
mismos. /Entendéis lo que os digo?

No dicen nada.

—¢(Entendéis lo que os digo, o sois un hatajo de pasmarotes?

(O es que hay aqui algun tipo duro que quiera decir algo? Dicen que le
entienden, y ningun tipo duro abre la boca.

—Muy bien, profesor, ya puede seguir trabajando.

Al salir da tal portazo que salta polvo de tiza de la pizarra y las ventanas
vibran. En el aula se hace un silencio frio, hostil, que significa: «Sabemos
que usted llamo al padre de Augie. No nos gustan los profesores que llaman
a los padres de la gentey.

De nada serviria decir: «Ay, mirad, yo no pedi al padre de Augie que
hiciera eso. S6lo hablé con su madre, y crei que hablarian con ¢l y le dirian
que se comportase en clase». Es demasiado tarde. He obrado a espaldas
suyas, he demostrado que no soy capaz de resolver la situacion por mi
mismo. No se tiene respeto a los profesores que te mandan al despacho del
director o llaman a tus padres. Si no eres capaz de resolverlo ti solo, ni
siquiera deberias ser profesor. Deberias buscarte un puesto de barrendero o
de basurero.

Sal Batagglia me sonreia todas las mafianas y decia: «Hola, profe». Sal se
sentaba cerca de su novia, Louise, y parecia contento. Cuando se cogian de
la mano de un pupitre a otro, cortando el paso, todos daban un rodeo para
no molestarlos, pues se daba por supuesto que aquello iba en serio. Algun
dia Sal y Louise se casarian, y aquello era sagrado.

Ni la familia italiana de Sal ni la irlandesa de Louise aprobaban aquello,
pero al menos la boda seria catolica, como debia ser. Sal brome6 con que su



familia temia que se muriera de hambre con una esposa irlandesa, porque
los irlandeses no saben cocinar. Y afiadidé que su madre no entendia como
podian sobrevivir siquiera los irlandeses. Louise intervino, dijo que podian
decir lo que quisieran, pero que los irlandeses tenian los bebés mas guapos
del mundo. Sal se sonrojé. Un italiano guapo, de casi dieciocho anos, con
una hermosa cabellera negra rizada, y se sonrojo. Louise se 110, y todos nos
reimos cuando le tendié la mano a través del pasillo entre los pupitres para
tocarle la cara colorada con su mano blanca y delicada.

La clase guardd silencio cuando Sal le tomd la mano y se la apreto
contra la cara. Se le veian los ojos relucientes de lagrimas. ;Qué le habia
pasado? Me quedé de pie, de espaldas a la pizarra, sin saber qué decir ni
qué hacer, sin querer romper el hechizo. ;Como iba a seguir debatiendo La
letra escarlata en un momento como aquél?

Me sent€ a mi mesa, fingi estar atareado, tomé nota de las ausencias en
silencio, rellené un impreso, esper¢ diez minutos hasta que son6 el timbre,
vi marcharse a Sal y Louise cogidos de la mano, y les envidi¢ por como lo
tenian todo arreglado. Después de la graduacion habria un compromiso. Sal
seria maestro fontanero; Louise, estendgrafa oficial, que era a lo mas que se
podia llegar en el mundo del secretariado, a no ser que te diera la loca idea
de hacerte abogado. Yo habia dicho a Louise que tenia dotes suficientes
para llegar a cualquier cosa, pero ella me dijo que no, no, ;qué diria su
familia? Tenia que ganarse la vida, prepararse para su vida con Sal.
Aprenderia cocina italiana para que no la estuvieran comparando
constantemente con la madre de Sal. Un afio después de la boda apareceria
un nifio, un pequefio italiano-irlandés-norteamericano, rechoncho y bien
alimentado, y asi se unirian las dos familias, y a quién le importaria de qué
paises procedian sus padres.

Nada de eso sucedio, porque un chico irlandés atacd a Sal en una pelea
de bandas en el parque Prospect y lo apaleé con una estaca. Sal ni siquiera
pertenecia a ninguna banda. S6lo pasaba por alli, llevando un pedido del
restaurante donde trabajaba por las noches y los fines de semana. Louise y
¢l sabian que esas guerras de bandas eran una estupidez, sobre todo entre
los irlandeses y los italianos, que eran blancos y catolicos tanto unos como
otros. Entonces ;por qué? ;Por qué todo aquello? Por algo llamado terreno,



territorio, o peor todavia, chicas. «Eh, quita tus manos de guinea de mi
chica. Saca de mi barrio ese culo gordo de irlandesito». Sal y Louise podian
entender los piques contra los puertorriquefios o los negros, pero no los
unos contra los otros, por Dios.

Sal volvio con un vendaje para cubrirse los puntos. Pas6 al lado derecho
del aula, bien lejos de Louise. No prestd ninguna atencion a los demas de la
clase, y nadie le mird ni le dirigié la palabra. Louise pas6 a su antiguo
asiento, intentd cruzar su mirada con la de ¢él. Se volvio hacia mi, como si
yo tuviera las respuestas o como si pudiera arreglar las cosas. Me senti
incapaz e indeciso. ;jDebia acercarme, darle un apreton en el hombro,
susurrarle palabras de animo diciéndole que Sal lo superaria? ;Debia
dirigirme a Sal, pedirle disculpas en nombre de la raza irlandesa, decirle
que no se puede juzgar a todo un pueblo por los actos de un solo gamberro
en el parque Prospect, recordarle que Louise seguia siendo encantadora, que
lo seguia queriendo?

(Coémo podia comentar el desenlace de La letra escarlata, el final feliz
para Hester y Pearl, si Louise estaba sentada unas filas de asientos mas alla
con el corazdn roto, y Sal miraba al frente dispuesto a asesinar al primer
irlandés que le saliera al paso?

Ray Brown levantd la mano. El bueno de Ray, siempre animando la
clase.

—Oiga, sefior McCourt, ;cOmo es que en este libro no salen negros?

Debi de poner cara de pasmo. Todos se rieron, menos Louise y Sal.

—No lo s¢, Ray. Creo que en la antigua Nueva Inglaterra no habia
negros.

De pronto, Sal salté de su asiento.

—Si, Ray, habia negros, pero los irlandeses los mataron a todos. Les
caian encima por la espalda y les aplastaban la cabeza.

—(Ah, si? —dijo Ray.

—Si —dijo Sal, y tomo6 su cartera, salio del aula y se dirigio al
despacho de orientacion.

El orientador me cont6d que Sal le habia pedido el traslado a la clase del
seflor Campbell, que por lo menos no era irlandés y no tenia ese acento
estupido. Uno no se imaginaba que el sefior Campbell le diera por la



espalda con una estaca, pero... ese McCourt... Es irlandés, y de esos
canallas traidores nunca te puedes fiar.

No sabia qué hacer con Sal. Faltaban tres meses para la graduacion, y
deberia haber intentado hablar con él, pero no sabia qué decirle. En los
pasillos del instituto solia ver con frecuencia a profesores que consolaban a
los chicos. El brazo sobre el hombro. El abrazo calido. No te preocupes,
todo ird bien. El chico o la chica dan las gracias, lagrimas, el profesor le da
un Ultimo apretdn en el hombro. Eso queria hacer yo. ;Deberia haber dicho
a Sal que yo no era un gamberro que empuiaba estacas? ;Deberia haberme
empefiado en decirle lo injusto que era hacer sufrir a Louise por los actos de
otro, que probablemente estaria borracho? «Ay, ya sabes como somos los
irlandeses, Sal». Y ¢l se habria reido y habria dicho: «Vale, los irlandeses
tienen ese problemay, y habria hecho las paces con Louise.

(O deberia haber hablado con Louise, haberle soltado algunos topicos
como: «Ah, ya lo superards con el tiempo», o «hay mas de un pez en el
mar», o «no estaras soltera mucho tiempo, Louise, los chicos iran a buscarte
a tu casa»?

Sabia que si hubiera intentado hablar con cualquiera de los dos, habria
estado torpe y balbuciente. Lo mejor era no hacer nada, que, en todo caso,
era lo tinico que me sentia capaz de hacer. Algin dia yo también consolaria
a alguien en el pasillo con el brazo fuerte sobre el hombro, la palabra suave,
el abrazo.

Los profesores se niegan a aceptar en sus clases a Kevin Dunne. El chico no
es mas que un soberano cargante, un revoltoso, un descontrolado. Si el
director se empena en metérselo en sus clases, ellos amenazan con tirar la
toalla, pedir la jubilacion, largarse. Ese chico deberia estar en un zoologico,
en la jaula de los monos, no en un instituto.

De manera que lo mandan al profesor nuevo, al que no puede decir que
no: a mi. Ademas, con ese pelo rojo, con tantas pecas y con ese apellido, se
ve de lejos que el chico es irlandés, y sin duda un profesor irlandés con deje
auténtico podra con ese pequeio bastardo. El orientador dice que confia en
algo, ya sabe, atavico, en algo que pueda tocar una fibra sensible. Sin duda,



un profesor irlandés de verdad podrd despertar algo racial en los genes de
Kevin, ;verdad? El orientador dice que Kevin va a cumplir los diecinueve y
deberia graduarse este afio, pero después de haber repetido dos cursos ya no
tiene posibilidad de llegar a ponerse el birrete y la toga de la graduacion.
Ninguna en absoluto. El instituto juega a ganar tiempo, con la esperanza de
que abandone los estudios, de que se aliste en el Ejército o algo asi. En
estos tiempos aceptan en el Ejército a cualquiera, a los cojos, a los mancos,
a los ciegos, a los Kevin del mundo. Me dicen que €ste nunca llegaria a mi
aula por sus medios y si tendria la bondad de ir yo a la oficina de
orientacion a recogerlo.

Est4 sentado en un rincon del despacho, embutido en un anorak que le
viene muy grande, con la cara oculta por la capucha. El orientador dice:

—Aqui estd, Kevin. Aqui estd tu nuevo profesor. Quitate la capucha
para que te vea.

Kevin no se mueve.

—Vamos, Kevin. Bajate la capucha.

Kevin sacude la cabeza. La cabeza se mueve, pero la capucha sigue en
su sitio.

—Bueno, ve con el sefior McCourt y procura colaborar —y me susurra
—: Puede que, ya sabe, que se identifique con usted un poco.

No se identifica con nada. Se queda sentado en su pupitre,
tamborileando con los dedos, oculto dentro de su capucha. El director, que
hace su ronda, se asoma por la puerta y le dice:

—Hijo, quitate esa capucha.

Kevin no le hace caso. El director se vuelve hacia mi.

— Tenemos un problemilla de disciplina?

—FEs Kevin Dunne.

—Oh —dice ¢l, y se retira.

Me siento atrapado en algin misterio. Cuando hablo de €l a otros
profesores, levantan los ojos al cielo y me dicen que es frecuente que a los
profesores nuevos les endilguen los casos imposibles. El orientador me dice
que no me preocupe. Kevin es problematico, pero es disfuncional y no
duraréd aqui mucho tiempo. Es cuestion de paciencia.



Al dia siguiente, poco antes del mediodia, pide el pase para ir al bafio.
Dice:

—¢Por qué me da el pase asi, sin mas? ;Por qué? Quiere librarse de mi,
[verdad?

—Has dicho que querias el pase. Toémalo y vete.

—¢Por qué me dice que me vaya?

—No es mas que una manera de hablar.

—No es justo. Yo no he hecho nada malo. No me gusta que la gente me
diga «vete», como si fuera un perro o algo asi.

Me gustaria llevarmelo aparte para hablar con él, pero sé que eso no se
me da bien. Es mas facil hablar a toda la clase que a un solo chico. No es
tan intimo.

Interrumpe la clase con comentarios irrelevantes: el inglés es el idioma
que tiene mas palabrotas. Si te pones el zapato derecho en el pie izquierdo y
el zapato izquierdo en el pie derecho, el cerebro se te volvera mas potente y
todos tus hijos seran gemelos. Dios tiene una pluma a la que nunca se le
acaba la tinta. Los recién nacidos lo saben todo, por eso no pueden hablar,
porque, si hablaran, todos quedariamos por estipidos.

Dice que las judias te hacen tirarte pedos y que por eso es bueno
darselas a los nifios pequefios, porque los cultivadores de judias tienen
perros adiestrados en seguir el rastro de los nifios pequefios por si se pierden
o los secuestran. Sabe como cosa segura que las familias ricas alimentan a
sus niflos con muchas judias, porque los nifios ricos siempre corren el
peligro de que los secuestren, y cuando salga del instituto va a poner un
negocio de criador de perros capaces de encontrar a los niflos ricos
comedores de judias siguiendo el rastro de sus pedos, y saldria en todos los
periodicos y en la television, y ahora ;podria darle el pase para ir al bafio?

Su madre viene de visita el dia de las Familias. No puede hacer nada
con ¢l, no sabe qué le pasa. Su padre los abandon6 cuando Kevin tenia
cuatro afos, el muy canalla, y ahora vive en Scranton, Pensilvania, con una
mujer que cria ratones blancos para los laboratorios. A Kevin le encantan
los ratones blancos, pero odia a su madrastra porque se los vende a personas
que les clavan cosas o los destripan sélo para ver si han subido o bajado de
peso. Cuando tenia diez afos amenazd con agredir a la madrastra y hubo



que llamar a la policia. Ahora su madre quiere saber como le va en mi clase.
(Aprende algo? ;Le mando deberes? Porque nunca aparece en casa con
ningun libro, ni cuaderno, ni lapiz.

Yo le digo que es un chico inteligente dotado de una viva imaginacion.
Ella dice:

—31, eso estara bien para usted, tener en su clase a un chico inteligente,
pero /y su futuro?

Dice que teme que acabe en el Ejército y que lo manden a Vietnam,
donde destacaria con su mata de pelo rojo y seria un blanco viviente para
los amarillos. Yo le digo que no creo que lo aceptaran en el Ejército, y ella
parece ofenderse.

—(Qué quiere decir con eso? —dice—. Es un chico tan bueno como el
que mas de este instituto. Su padre estudié un afio en la universidad, ;sabe?,
y leia los periddicos.

—Quiero decir que no me parece que tenga madera de militar.

—Mi Kevin es capaz de hacer cualquier cosa. Mi Kevin es un chico tan
bueno como el que mas de este instituto, y yo en su lugar no lo
infravaloraria.

Intento hablar con €1, pero no me hace caso o hace como que no me oye.
Lo envio al orientador, y éste me lo devuelve con una nota en que me
recomienda que lo mantenga ocupado. «Hégale fregar las pizarras. Mandelo
al sotano a limpiar los borradores. A lo mejor puede subir al espacio con el
proximo astronauta y quedarse alli en orbita». Son las bromas de los
orientadores.

Digo a Kevin que lo nombro administrador del aula, encargado de todo.
Termina sus tareas en pocos minutos y dice a los de la clase que se fijen en
lo rapido que es. Danny Guarino dice que ¢l lo hace todo méas rapido
siempre que quiera, y que espera a Kevin en la calle después de clase. Los
separo y les hago prometer que no se pelearan. Kevin pide el pase y después
lo rechaza y dice que no es un nifio de pecho como algunos de los
presentes, que tienen que ir al bafio cada poco rato.

Su madre lo adora; los deméas profesores no lo soportan; el orientador
me pasa la pelota, y yo no s€ qué hacer con ¢€l.



En el armario encuentra centenares de recipientes de acuarela, con el
contenido seco y cuarteado.

—Oh, oh —dice—. Ay, hombre. Botes, botes. Colores, colores. Mios,
mios.

—De acuerdo, Kevin. ;Te gustaria limpiarlos? Puedes quedarte ahi
mismo, en esa mesa especial, y ya no tendras que sentarte en tu pupitre.

Es un riesgo. Puede ofenderse al ver que le propongo una tarea
puramente mecanica.

—Si, si. Mis acuarelas. Mi mesa. Voy a quitarme la capucha.

Se baja la capucha y el pelo le brilla como una llamarada. Le digo que
nunca he visto un pelo tan rojo, y ¢l sonrie. Trabaja con las acuarelas
durante horas, extrayendo con una cuchara la pasta vieja, que guarda en un
tarro grande de encurtidos, fregando las tapas, ordenando los botes en los
estantes. Al final del curso sigue trabajando, no ha terminado todavia. Le
digo que no podra quedarse durante el verano, y llora de disgusto. ;Puede
llevarse las acuarelas a su casa?

—De acuerdo, Kevin. Llévatelas a tu casa.

Me toca el hombro con la mano multicolor, me dice que soy el mejor
profesor del mundo y que si alguien me causa algin problema ya le
arreglard €l las cuentas, porque ¢l tiene sus métodos para ocuparse de la
gente que molesta a los profesores.

Se lleva a su casa docenas de botes de vidrio.

No vuelve en septiembre. Los orientadores del Consejo de Educacion lo
mandan a una escuela especial para incorregibles. El se escapa y vive
durante una temporada en el garaje de su padre con los ratones blancos.
Luego, el Ejército se lo lleva y su madre viene al instituto a decirme que
estd desaparecido en Vietnam, y me enseila una foto tomada en su cuarto.
Sobre la mesa, los botes de vidrio estdn colocados formando letras que
dicen: McCOURT OK.

—Ya ve —dice su madre—. Lo apreciaba a usted por haberle ayudado,
pero lo cazaron los comunistas, asi que, digame usted, ;de qué sirvio? Mire
a cuantas madres les revientan a sus hijos. Jesus, a una no le queda ni un
dedo para poder enterrarlo, y ;puede decirme usted qué esta pasando en ese
pais de alla lejos, del que nadie habia oido hablar? ;Me lo puede decir



usted? Termina una guerra, empieza otra, y considérate afortunada si sélo
tienes hijas para que no las manden para alla.

Saca de un saco de lona el tarro de vidrio lleno de las acuarelas secas de
Kevin.

—Mire esto —dice—. En este tarro estan todos los colores del arco iris.
Y ;sabe una cosa? Se cortd todo el pelo y lo mezcl6 con esas pinturas. Es
una obra de arte, ;verdad? Y sé que ¢l habria querido que se lo quedara
usted.

Podria haber sido sincero con la madre de Kevin, haberle dicho que yo
no habia hecho gran cosa por su hijo. Me habia parecido un alma perdida
que iba flotando a la deriva, buscando un lugar donde echar el ancla, pero
yo no supe lo suficiente, o fui demasiado timido para manifestarle afecto.

Dejé el tarro sobre mi mesa, donde relucia, incandescente, y cuando
miraba los mechones de Kevin me apenaba pensar como lo habia dejado
salir del instituto y acabar en Vietnam.

Mis alumnos, sobre todo las chicas, decian que el tarro era precioso, si,
una obra de arte, y que debia de haber costado mucho trabajo. Les conté lo
de Kevin, y algunas chicas lloraron.

Un empleado que limpiaba el aula creyo que el tarro era un trasto viejo
y lo tir6 a los cubos de basura del sotano.

Hablé de Kevin con los demas profesores en el comedor. Sacudieron la
cabeza.

—Qu¢é pena —dijeron—. Algunos de estos chicos se caen por las
fisuras del sistema, pero ;qué demonios puede hacer el profesor? Tenemos
clases numerosisimas, no tenemos tiempo, y no somos psicélogos.



Cuando tenia treinta afios me casé con Alberta Small y empeceé a estudiar

en el Colegio Universitario de Brooklyn para obtener el madster en
Literatura Inglesa, titulo que me ayudaria a ascender en la vida, merecerme
el respeto de los demas y ganar mas sueldo como profesor.

Para cumplir los requisitos para el titulo escribi una tesis sobre Oliver
Saint John Gogarty, médico, poeta, dramaturgo, novelista, ingenioso, atleta,
campeon de bebedores en Oxford, autor de un libro de memorias, senador,
amigo (durante poco tiempo) de James Joyce, que lo convirtid en el Buck
Mulligan del Ulysses, haciéndolo asi famoso en todo el mundo y para
siempre.

Mi tesis se titulaba «Oliver Saint John Gogarty: Un estudio critico». La
tesis no tenia nada de critica. Habia elegido a Gogarty por la admiracion
que sentia hacia €l. Si le leia y si escribia sobre ¢l, sin duda se me pegaria
algo de su encanto, de su talento y su cultura. Podria desarrollar algo de su
empaque y desparpajo, de su aire de desfachatez. Era un personaje dublinés,
y yo tenia la esperanza de llegar a ser un irlandés poético, desenvuelto y
bebedor como ¢l. Seria un personaje neoyorquino. Haria estallar en
carcajadas de risa a toda la mesa, y me haria el amo de los bares del
Greenwich Village con mis canciones e historias. En el bar Lion’s Head me
bebia un whisky tras otro para armarme del valor necesario para ser
pintoresco. Los camareros me recomendaban que bajara el ritmo. Los
amigos decian que no entendian una sola palabra de lo que decia. Me
sacaban en vilo del bar, me metian en un taxi, pagaban al taxista y le decian
que no parara hasta dejarme en la puerta de mi casa, en Brooklyn. Con
Alberta intentaba ser ingenioso a la manera de Gogarty, pero ella me decia



que me callara, por Dios, y lo Uinico que sacaba en limpio de mis esfuerzos
por ser gogartiano era una resaca tan atroz que caia de rodillas y pedia a
Dios que se me llevara.

El catedratico Julian Kaye aceptd mi tesis, a pesar de «un estilo
repetitivo y una solemnidad que choca con el tema tratado: Gogarty».

El primer catedratico que tuve en el Colegio Universitario de Brooklyn, y
mi favorito, fue Morton Irving Seiden, erudito especializado en Yeats.
Llevaba corbata de pajarita, era capaz de dar conferencias de tres horas
sobre las cronicas anglosajonas o sobre Chaucer o sobre Matthew Arnold,
tenia el material perfectamente organizado en la cabeza. Estaba alli para
impartir lecciones magistrales, para verter conocimientos en recipientes
vacios, y si tenias alguna pregunta podias hacérsela en su despacho. No le
gustaba perder tiempo de clase.

Habia escrito su tesis doctoral en la Universidad de Columbia sobre
Yeats, y un libro, La paradoja del odio, en el que aducia que una de las
causas principales del antisemitismo en Alemania habia sido el miedo a la
sexualidad judia.

Cursé un afo su asignatura de Historia de la Literatura Inglesa, desde el
Beowulf hasta Virginia Woolf, desde los dragones hasta los dramones. Se
apreciaba que queria que aprendiésemos y comprendiésemos como se habia
desarrollado la literatura inglesa y, con ella, la lengua. Hacia hincapié en
que debiamos conocer la literatura como conoce un meédico el cuerpo
humano.

Todo lo que decia era una novedad para mi: es una de las ventajas de ser
inocente y con pocos estudios. Yo conocia trozos sueltos de la literatura
inglesa, pero con Seiden era apasionante pasar de un escritor a otro, de un
siglo a otro, deteniéndose para estudiar mas de cerca a Chaucer, John
Skelton, Christopher Marlowe, John Dryden, la Ilustracion, el
Romanticismo, los victorianos, hasta llegar al siglo XX, mientras ¢l nos leia
pasajes que ilustraban el desarrollo de la lengua inglesa desde el anglosajon,
pasando por el inglés medieval, hasta llegar al inglés moderno.



Después de aquellas lecciones, sentia lastima de la gente que iba en los
vagones del metro y no sabia lo que sabia yo, y estaba impaciente por
volver a mi propia aula a contar a mis alumnos como habia cambiado la
lengua inglesa a lo largo de los siglos.

Intentaba demostrarselo leyéndoles pasajes del Beowulf, pero ellos
decian:

—Quia, eso no es inglés. ;Es que nos toma por tontos?

Intentaba imitar el estilo elegante de Seiden en mis clases a fontaneros,
electricistas, mecanicos de automovil, pero ellos me miraban como si
hubiera perdido el juicio.

Los catedraticos podian plantarse alli delante y despacharse a gusto sin
temer que nadie les llevara la contraria o les pusiera pegas. Era una vida
envidiable la suya. Nunca tenian que decir a nadie que se sentara, que
abriera los cuadernos, que no, que no te doy el pase para ir al bafio. Nunca
tenian que separar a alumnos que se peleaban. Las tareas debian entregarse
sin retrasos. Nada de disculpas, sefiora o caballero, esto no es el instituto. Si
le resulta dificil seguir el ritmo del trabajo, deberia dejar la asignatura. Las
disculpas son para los nifios.

Yo envidiaba a Seiden y a los profesores universitarios en general, sus
cuatro o cinco clases por semana. Yo impartia veinticinco. Ellos tenian una
autoridad absoluta. Yo tenia que ganarmela. Dije a mi mujer:

—¢Por qué tengo que estar luchando con adolescentes volubles, cuando
podria tener la vida facil de un profesor universitario? ;No seria agradable
entrar tranquilamente en el aula con esa despreocupacion suya, hacer un
gesto con la cabeza como para reconocer la mera existencia de los alumnos,
impartir la clase a la pared del fondo o al arbol que se ve por la ventana,
garabatear en la pizarra unas palabras ilegibles, anunciar el proximo trabajo
externo, setecientas palabras sobre el simbolismo del dinero en Casa
desolada de Dickens? Sin quejas, sin desafios, sin disculpas.

—Ay, deja de lloriquear —dijo Alberta—. Mueve el culo y sacate un
doctorado, y entonces podras ser un buen profesorcito universitario. Podras
comer el coco a las estudiantes de segundo.



Cuando Alberta se estaba examinando para la licencia de profesora, se
encontrd con R’lene Dahlberg y se la trajo a casa a cenar. Ella se quito los
zapatos a puntapi€s y, sentada en el sofd, bebiendo vino, nos habl6 de su
vida con su marido Edward. Vivian en Mallorca, pero ella regresaba de
tarde en tarde a Estados Unidos para ejercer la ensefianza y ganar algo de
dinero para que los dos pudieran seguir viviendo en Espafia. Dijo que
Edward era muy famoso, y yo no dije nada, porque sélo recordaba haber
visto su nombre una vez, en un estudio de Edmund Wilson sobre los
escritores proletarios. R’lene dijo que Edward volveria de Espafa dentro de
unos meses y que ella nos invitaria a tomar algo en su casa.

Edward Dahlberg me cay6 mal desde el momento que lo conoci, o
puede que me sintiera nervioso por conocer a un literato, mi introduccion en
el mundo social de la literatura estadounidense.

La tarde que Alberta y yo fuimos a visitarlos, estaba sentado en un
hondo sillon, en un rincén junto a la ventana, frente a un corrillo de
admiradores. Estaban hablando de libros. Le pedian su opinion sobre
diversos escritores. El desdefiaba con un gesto de la mano a todos los del
siglo xX, salvo a ¢l mismo: Hemingway escribia «lenguaje infantily;
Faulkner, «bazofia». El Ulysses de Joyce era «una caminata por la hez de
Dublin». Encargaba a todos que se fueran a sus casas a leer autores de los
que yo nunca habia oido hablar: Suetonio, Anaxagoras, sir Thomas Brown,
Eusebio, los Padres del Yermo, Flavio Josefo, Randolph Bourne.

R’lene me presento.

—Te presento a Frank McCourt, de Irlanda. Es profesor de Lengua
Inglesa de secundaria.

Le tendi la mano, pero ¢l me la dejo colgando en el aire.

—Ah, ;todavia eres un chico de secundaria, eh?

No supe qué decir. Me dieron ganas de dar un puiietazo a aquel hijo de
perra maleducado, pero me abstuve. El se ri6 y dijo a R’lene:

—(Es que nuestro amigo ensena Lengua Inglesa a sordomudos?

En el mundo de Dahlberg, la ensefianza era s6lo cosa de mujeres.

Me retiré a mi asiento, confundido.

Dahlberg tenia una cabeza enorme, con mechones grises pegados a la
calva. Un ojo estaba muerto en su Orbita, y el otro se movia con rapidez,



trabajando por los dos. Tenia una nariz vigorosa y un bigote poblado, y
cuando sonreia le brillaba la dentadura postiza, que castafieteaba.

No habia terminado. Clavé en mi su tinico ojo.

—¢(Nuestro chico de secundaria lee? ;Y qué lee?

Busqué en mi cabeza alguna cosa leida recientemente, alguna cosa
distinguida que pudiera agradarle.

—Estoy leyendo la autobiografia de Sean O’Casey.

Me dejo sufrir unos momentos, se paso la mano por la cara, grufio.

—Sean O’Casey. Tenga la bondad de citarme un pasaje.

El corazon me palpitaba con fuerza. El corrillo de admiradores
esperaba. Dahlberg levanto la cabeza como diciendo «;y bien?». Yo tenia la
boca seca. No se me ocurria nada de O’Casey que pudiera estar a la altura
de los pasajes grandiosos de los clasicos antiguos que citaba Dahlberg.
Murmuré:

—Bueno, admiro a O’Casey por la naturalidad con que escribe sobre su
infancia y juventud en Dublin.

Me dejo sufrir otra vez mientras sonreia a sus admiradores. Hizo un
gesto con la cabeza hacia mi.

—La naturalidad con que escribe, dice nuestro amigo irlandés. Si
admiras el supuesto estilo natural, siempre puedes inspeccionar las paredes
de los urinarios publicos.

Los admiradores rieron. Yo me sentia acalorado, y exclamé:

—O’Casey salio de los barrios bajos de Dublin por su propio esfuerzo.
Era medio ciego. Es un..., un..., un paladin de los obreros... Es tan bueno
como usted, sin duda. Todo el mundo conoce a Sean O’Casey. ;Quién ha
oido hablar de usted?

Sacudi6 la cabeza ante sus admiradores, y ellos sacudieron la cabeza
dandole la razén. Dijo a R’lene:

—Di a tu chico de instituto que se aparte de mi presencia. Aqui no es
bienvenido, aunque su encantadora esposa puede quedarse con mucho
gusto.

Segui a R’lene al dormitorio para recoger mi abrigo. Le dije que sentia
haber provocado una molestia, y me despreci¢ por disculparme de esa
manera, pero ella no levant6 la cabeza ni dijo nada. En el cuarto de estar,



Dahlberg manoseaba el hombro de Alberta mientras le decia que no dudaba
que era una gran profesora y que esperaba que volviera a visitarlos.

Hicimos en silencio el viaje en metro hasta Brooklyn. Yo estaba confuso
y me preguntaba por qué Dahlberg habia tenido que portarse asi. ;Tenia
necesidad de humillar a un desconocido? Y ;por qué lo habia soportado yo?

Porque yo tenia la confianza en mi mismo de una céscara de huevo. El
tenia sesenta afios, yo treinta. Yo era como un recién llegado de un pais
salvaje. Jamas estaria a gusto en los circulos literarios. Estaba demasiado
despistado y era demasiado ignorante para pertenecer a esa cuadrilla de
admiradores capaces de arrojar a Dahlberg nombres literarios.

Me sentia paralizado y avergonzado de mi mismo, y juré no volver a ver
jamas a aquel hombre. Dejaria mi carrera en la ensefianza, que no tenia
futuro ni merecia respeto, me buscaria un trabajo a tiempo parcial, me
pasaria la vida leyendo en las bibliotecas, iria a fiestas como aquélla, citaria
y recitaria, estaria a la altura de los Dahlberg y sus circulos de adoradores.
R’lene volvio a invitarnos, pero esta vez Dahlberg estuvo educado, y yo
tuve la prudencia y la inteligencia de subordinarme a ¢€l, de limitarme al
papel de acolito. Siempre me preguntaba qué estaba leyendo, y yo mantenia
la paz soltandole los nombres de los griegos, de los romanos, de los Padres
de la Iglesia, Cervantes, la Anatomia de la melancolia de Burton, Emerson,
Thoreau y, por supuesto, Edward Dahlberg, como si ahora no tuviera otra
cosa que hacer que gastar el culo sentado todo el dia en un sillon bien
mullido, leyendo, leyendo y esperando a que Alberta me sirviera la cena y
me diera un masaje en el cuello dolorido. Si la conversacion se volvia
oscura y peligrosa, yo citaba textos de sus libros y veia como se le
iluminaba y suavizaba el rostro. Me sorprendia que un hombre que
dominaba las reuniones y hacia enemigos en todas partes pudiera tragarse la
adulacion con tanta facilidad. También me sorprendié haber sido capaz de
trazar una estrategia que impedia que estallara en su sillon. Estaba
aprendiendo a morderme la lengua y aguantar sus insultos porque creia que
podria sacar algo en limpio de su erudicion y sabiduria.

Lo envidiaba porque vivia la vida de un escritor, un suefio que yo era
demasiado cobarde para abordar. Yo lo admiraba, como admiraba a
cualquiera que siguiera su camino y se mantuviera fiel a si mismo. A pesar



de todas las experiencias que habia tenido en Estados Unidos, me seguia
sintiendo un inmigrante recién desembarcado. Cuando ¢l se lamentaba de la
dureza de la vida del escritor, del sufrimiento diario del hombre ante su
escritorio, a mi me daban ganas de decir: «Venga, qué angustia ni qué
mierda, Dahlberg. Lo tinico que haces es sentarte alli y darle a la méquina
de escribir unas pocas horas cada mafiana, y pasarte leyendo el resto del dia,
mientras R’lene ronda por ahi atendiendo a todas tus necesidades. No has
sabido en tu vida lo que es un dia de trabajo duro. Si pasaras un dia dando
clase a ciento setenta adolescentes, te volverias corriendo a tu blanda vida
literariax.

Lo vi en algunas ocasiones hasta que murié en California, a los setenta
y siete afios. Me invitaba a cenar, indicindome que llevara a mi brach. El
diccionario me hizo saber que mi brach era mi «perra». Comprendi que le
interesaba mas mi brach que yo, y cuando propuso que pasasemos un
verano juntos, viajando por el pais en coche, entendi lo que se proponia:
echar un polvo con Alberta por el camino. El muy listo se las arreglaria para
mandarme a hacer algin recado absurdo mientras €l se desenroscaba y
bajaba deslizdndose de su arbol.

Me llamé un sabado por la mafiana para invitarnos a cenar, y cuando le
dije que aquella noche estdbamos ocupados, dijo:

—¢Y qué he de hacer con la comida que he adquirido, mi buen amigo
irlandés?

—Cometela —dije—. Es lo Unico que haces a estas alturas, en todo
caso.

Como réplica no era gran cosa, pero fue la Gltima palabra. No volvi a
tener noticias suyas.

Durante los ocho afios que pasé en el McKee, el departamento de Lengua
Inglesa se reunia en un aula todos los meses de junio para leer, evaluar,
calificar el examen final del estado de Nueva York en Lengua Inglesa.
Apenas la mitad de los estudiantes lo aprobaban. A la otra mitad habia que
ayudarles. Intentdbamos hinchar las notas de los suspendidos, desde los



cincuenta y tantos puntos sobre cien hasta los sesenta y cinco que se exigian
para aprobar.

Con las pruebas tipo test no podiamos hacer nada, las respuestas eran
acertadas o no, pero ayuddbamos al calificar las redacciones sobre literatura
y temas generales. Demos al chico algo por haber venido. Claro, qué
demonios. Podria haber estado en otra parte, metiéndose en lios,
molestando a la gente. Tres puntos por haberse presentado, por su espiritu
civico. ;Se le entiende la letra? Claro. Dos o tres puntos mas.

LEl chico ha molestado a los profesores alguna vez en clase? Bueno,
puede ser, una vez. Si, pero lo mas probable es que lo provocaran. Ademas,
su padre ha muerto, era un trabajador de los muelles que desafi6 a la mafia
y como premio acabd en el canal Gowanus. Demos al chico otros dos
puntos por tener al padre muerto en el Gowanus. Ya va mejor esa nota,
(verdad?

(Utiliza el alumno puntos y aparte? Ah, si. Mirad qué parrafos. El chico
es un maestro del parrafo. Aqui se ven claramente tres puntos y aparte.
JIncluye oraciones tematicas en sus parrafos? Bueno, sabes, podria alegarse
que la primera frase es una oracidén temadtica. Vale, tres puntos mas por sus
oraciones tematicas. Asi pues, ;cuanto llevamos? ;Sesenta y tres?

(Es buen chico? Desde luego. ;Servicial en clase? Si, limpiaba los
borradores para su profesora de Sociales. ;Se muestra educado en los
pasillos? Siempre daba los buenos dias. Mirad, ha puesto titulo a su
redaccion: «Mi p con razdn o sin ella». No esta mal, ;verdad? Eso de poner
titulo a la redaccion es bastante sofisticado. ;(No podriamos darle tres
puntos mas por haber elegido un tema patridtico, y uno mas por haber
puesto un punto y coma, aunque en este caso correspondian los dos puntos?
(Es eso un punto y coma de verdad, o es una cagarruta de mosca? En este
instituto hay chicos que ni siquiera saben que existen los dos puntos, y
tampoco les importa, y si te pones a hablarles de la diferencia entre los dos
puntos y su primo, el punto y coma, te piden el pase para ir al bafio.

Subamosle tres puntos mas. Es buen chico, y su hermano Stan esti en
Vietnam. Su padre tuvo la polio de chico y pasa la vida en una silla de
ruedas. Ay, ponle otro punto por tener al padre en silla de ruedas y un
hermano en Vietnam.



Asi que ya ha llegado a los sesenta y ocho puntos. Un sesenta y ocho
tiene pocas probabilidades de despertar sospechas en Albany, donde se
supone que revisan estos examenes. Es poco probable que miren todos los
examenes, con los miles que les llegan de todo el estado. Ademas, si hay
alguna pregunta, los profesores estaremos unidos como una pifia para
defender nuestro sistema de calificaciones.

Vamonos a almorzar.

El sefor Bibberstein, el orientador, me dijo que si tenia algiin problema con
algin chico se lo dijera, y ¢l se ocuparia del caso. Me dijo que en este
sistema a los profesores nuevos se les trataba como si fueran basura, o algo
peor. Hay que defenderse o morir.

Nunca le hablé de ninguna dificultad con los alumnos. Corre la voz. «Si,
hombre, ese profesor nuevo, McCourt, te manda de cabeza al orientador, y
¢ste llama al momento a tu padre, y ya sabes lo que pasa entonces». El
sefior Bibberstein me dijo en broma que al parecer yo era un profesor
excelente, visto que me llevaba tan bien con los chicos que nunca enviaba a
ninguno a su despacho. Dijo que debia de ser por mi encanto irlandés.

—No es usted gran cosa en cuanto a fisico, pero a las chicas les encanta
su acento. Me lo han dicho ellas, no se moleste en negarlo.

Cuando nos declaramos en huelga con el nuevo sindicato, la Federacion
Unida de Profesores, el sefior Bibberstein, el sefior Tolfsen y la sefiorita
Gilfillan, la profesora de Bellas Artes, atravesaron el piquete. Nosotros les
gritabamos: «No paséis, no pasé€is», pero ellos entraron. La sefiorita
Gilfillan iba llorando. Los profesores que atravesaron el piquete eran de
mas edad que los que se quedaron fuera. Tal vez fueran miembros del
antiguo Sindicato de Profesores, que fue aplastado durante la caza de brujas
de la era McCarthy. No querian que volvieran a perseguirlos, aunque si
haciamos huelga era principalmente para ser reconocidos como sindicato.

Sentia compasion por los profesores de mas edad, y cuando hubo
terminado la huelga quise decirles que lamentaba que les hubiésemos
gritado de esa forma. Al menos, en nuestro piquete nadie habia gritado
«esquiroles» como se habia hecho en otros institutos. Sin embargo, en el



instituto McKee habia tension y divisiones, y yo no sabia si podia seguir
siendo amigo de la gente que habia atravesado el piquete. Antes de hacerme
profesor me habia encontrado con los piquetes del Sindicato de
Trabajadores de Hoteles, con los del de Camioneros, y con los de la
Asociacion Internacional de Trabajadores Portuarios, y me habian
despedido de un banco soélo por hablar con un sindicalista. Habia
advertencias, y nadie se atrevia a desoirlas. «Si atraviesas este piquete,
amiguito, sabemos donde vives. Sabemos a qué escuela van tus hijosy.

En un piquete de huelga de profesores no podiamos decir cosas asi.
Eramos profesionales: profesores, licenciados universitarios. Cuando
termind la huelga, en el comedor de profesores haciamos el vacio a los
esquiroles. Comian juntos, al otro lado de la sala. Al cabo de cierto tiempo
dejaron de ir al comedor, y los miembros leales de la Federacion Unida de
Profesores nos quedamos como amos del local.

El sefior Bibberstein apenas me saludaba con un gesto de la cabeza por
los pasillos, y dejo de ofrecerme su ayuda con los chicos dificiles. Me llevé
una sorpresa cuando un dia me detuvo y me espetd con voz cortante:

—(Qué es eso de Barbara Sadlar?

—(Qué quiere decir?

—Ha 1do a mi despacho y me ha dicho que usted la anim6 a que fuera a
la universidad.

—Es verdad.

—(Qué quiere decir con que es verdad?

—~Quiero decir que le sugeri que fuera a la universidad.

—Le recordaré que éste es un instituto de formacion profesional y
técnico, no un instituto para preuniversitarios. Estos chicos aprenden
oficios, hijo. No estdn preparados para la universidad.

Yo le dije que Barbara Sadlar era de los alumnos mas brillantes de mis
cinco clases. Escribia bien, leia libros, participaba en los debates de clase, y
que si yo mismo, profesor con licencia, habia podido ir a la universidad sin
una pizca de estudios secundarios, ;por qué no podia pensar en ello
Barbara? No estaba escrito en ninguna parte que tuviera que ser esteticién,
secretaria u otra cosa.



—Porque, joven, esta usted metiéndoles en la cabeza unas ideas que no
deben tener. Aqui intentamos ser realistas, y llega usted con sus ideas
alocadas y estupidas. Hablaré con ella para dejarle las cosas claras. Y le
agradecer¢ a usted que se abstenga de intervenir. Limitese a ensefiar Lengua
Inglesa y déjeme a mi la orientacion profesional.

Hizo ademan de marcharse, pero se volvid hacia mi de nuevo.

—No tendra esto algo que ver con que Barbara es una rubia atractiva,
(verdad?

Me dieron ganas de soltarle algo malévolo. Me vino a la cabeza la
palabra «esquirol», pero guardé silencio. Se alejo de mi, y fue la altima vez
que nos hablamos. ;Habia sido por la huelga, o habia sido en realidad por
Barbara?

Dejo en mi casillero una tarjeta con una nota: «El hombre debe intentar
llegar mas alld, pero conviene asegurarse de que tendra donde asirse. No
inspire suefios imposibles. Atentamente, Fergus Bibbersteiny.



SEGUNDA PARTE

El asno y el cardo



En 1966, tras haber pasado ocho afios en el McKee, habia llegado el

momento de cambiar. Seguia luchando por ganarme la atencion de cinco
clases al dia, aunque ya estaba aprendiendo lo evidente: que en el aula
tienes que seguir tu propio camino. Tienes que encontrarte a ti mismo.
Tienes que desarrollar tu propio estilo, tus técnicas propias. Tienes que
decir la verdad, o te descubriran. «QOiga, profe, eso no es lo que dijo usted la
semana pasada». No es una cuestion de virtud ni de alta moral.

Asi que, adids, Instituto de Formacion Profesional y Técnico McKee.
Con mi nuevo master me voy al Colegio Universitario de Nueva York, en
Brooklyn, donde un amigo, el catedratico Herbert Miller, me habia ayudado
a conseguir una plaza de profesor adjunto, la tltima categoria de docente en
el sistema universitario. Impartiré cinco o seis clases cada semana, no cada
dia. Estar¢ en el cielo con tanto tiempo libre. Ganaré la mitad de sueldo que
como profesor de secundaria, pero los estudiantes seran maduros, me
prestaran atencidn y me mostraran respeto. No tirardn cosas. No pondran
inconvenientes ni se quejaran de tener que hacer trabajos en clase y deberes.
Ademads, me llamaran sefior profesor, y eso me hard sentir importante.
Impartiré dos asignaturas: Introduccion a la Literatura y Redaccion
Elemental.

Mis estudiantes eran adultos, de menos de treinta afios en su mayoria,
que trabajaban en tiendas, fabricas, oficinas. Habia una clase de treinta y
tres bomberos que aspiraban a una titulacién universitaria para ascender en
el cuerpo, todos blancos, irlandeses en su mayoria.

Casi todos los demas eran negros o hispanos. Yo podria haber sido uno
de ellos, trabajando de dia y estudiando de noche. Como no habia



problemas de disciplina, tuve que ajustarme y desarrollar un modelo de
ensefianza en que no tenia que decir a nadie que se sentase y guardara
silencio. Si llegaban tarde, se disculpaban y se sentaban. Yo casi no sabia
qué hacer cuando en las primeras clases entraban en orden, se sentaban y se
ponian a esperar que les diera clase. Nadie pedia el pase para ir al bafio.
Nadie levantaba la mano para acusar a nadie de haberle quitado un
bocadillo, un libro o el asiento. Nadie intentaba desviarme del tema
preguntandome por Irlanda en general o por mi infancia desdichada en
particular.

Lo que tienes que hacer es ponerte alli delante y ensefiar, hombre.

—Una nota a pie de pagina, damas y caballeros, es lo que se escribe al
pie de la pagina para indicar la fuente de su informacion. Una mano.

—¢Si, sefior Fernandez?

—(A qué se debe?

—(A que se debe qué?

—Quiero decir que, si estoy escribiendo sobre los Giants de Nueva
York, ;por qué no puedo decir sin mas que lo he leido en el Daily News?
Por que?

—Porque, sefior Fernandez, se trata de un trabajo de investigacion, y
eso quiere decir que usted debe indicar con exactitud, con exactitud, sefior
Fernandez, de donde ha extraido su informacion.

—No s¢, profesor, lo que quiero decir es que eso parece muy pesado. Yo
estoy escribiendo un trabajo sobre los Giants y por qué tienen una mala
temporada. Me refiero a que no me estoy preparando para ser abogado ni
nada de eso.

Tomas Fernandez tenia veintinueve afos y trabajaba de mecanico para
el ayuntamiento de Nueva York. Tenia la esperanza de que un titulo
académico le serviria para ascender. Tenia mujer y tres hijos y, a veces, en
clase, se quedaba dormido. Una vez se puso a roncar y los otros estudiantes
me miraron para ver qué iba a hacer. Le toqué el hombro y le propuse que
saliera a tomarse un descanso. El dijo: «Esta bien», salio del aula y aquella
noche no volvio. Falt6 a clase la semana siguiente, y cuando volvio dijo que
no, no habia estado enfermo. Se habia ido a Nueva Jersey para ver un
partido de futbol americano, los Giants, ya sabe. Tenia que ver a los Giants



cuando jugaban en casa. No podia perderse a sus Giants. Dijo que era una
lastima que mi clase fuera los lunes, la misma noche del partido de los
Giants cuando jugaban en casa.

—¢Una lastima, sefior Fernandez?

—Si. Porque, ya sabe, no puedo estar en dos sitios a la vez. —Pero,
sefior Fernandez, éste es un colegio universitario. Esta asignatura es
obligatoria.

—Si —dijo el sefior Fernandez—. Me hago cargo de su problema,
profesor.

—¢De mi problema? ;De mi problema, sefior Fernandez?

—Bueno, porque usted tendrd que hacer algo para resolver lo mio y lo
de los Giants, ;verdad?

—No es eso, sefior Fernandez. Se trata, simplemente, de que si no viene
usted a clase, va a suspender.

Me mir6 fijamente como intentando entender por qué hablaba de esa
manera tan rara. Nos cont6 a la clase y a mi que seguia a los Giants desde
siempre y que no iba a abandonarlos ahora que tenian una mala temporada.
Nadie lo respetaria. Su hijo de siete afios lo despreciaria. Hasta su mujer,
que nunca se habia interesado por los Giants, le perderia el respeto.

—¢Por qué, senor Fernandez?

—Eso se ve claramente, profesor. Todos los domingos y lunes que yo
dedico a los Giants ella los pasa en casa, esperandome, cuidando de los
chicos y todo, y hasta me perdono la vez que no pude ir al entierro de su
madre porque los Giants estaban jugando las finales, hombre. Asi que si
ahora yo dejara a los Giants, ella me diria: «;Para esto he esperado y
esperado tanto?». Diria que todo habia sido en balde. Asi es como me
perderia el respeto, porque mi mujer tiene una cosa: se mantiene firme en
sus opiniones, como yo me mantengo firme con los Giants, ;me entiende
usted?

Rowena, de Barbados, dijo que con esa discusion estabamos perdiendo
tiempo de clase, y que por qué no se comportaba como un adulto. ;Por qué
no habia elegido esa asignatura en cualquier otra noche?

—Porque las otras clases estaban completas, y oi decir que el sefior
McCourt era un buen tipo al que no le importaria que yo me fuera a ver un



partido después de pasarme el dia entero trabajando, ;sabes?

Rowena, de Barbados, dice que no lo sabe.

—Caga o deja cagar, tio, perdone la manera de hablar. También
nosotros venimos aqui después de un dia de trabajo duro, y no nos ponemos
a roncar en clase ni nos largamos a ver partidos. Deberiamos votar.

Todas las cabezas asintieron a la propuesta de voto. Treinta y tres
dijeron que el sefior Fernandez debia asistir a clase, nada de Giants. El
sefior Fernandez voto a favor de si mismo: los Giants siempre.

Aunque esa noche retransmitian por television un partido de los Giants,
tuvo la consideracion de quedarse hasta el final de la clase. Me dio la mano
y me asegurd que no me guardaba rencor, que en realidad yo era un buen
tipo, pero que todos tenemos nuestras debilidades.

Freddie Bell era un joven negro elegante. Trabajaba en el departamento de
ropa de caballero de los grandes almacenes Abraham and Strauss. Alli me
ayudo a elegir una chaqueta, y eso nos condujo a un nivel de amistad
distinto. Si, soy alumno suyo, pero le ayud¢ a elegir esa chaqueta. Era
aficionado a escribir con un estilo florido, usando palabras rimbombantes y
rebuscadas, tomadas del diccionario general y del de sindonimos, y cuando
en un trabajo le puse una nota que decia: «Sencillez, sencillez (Thoreau)»,
me preguntd quién era aquel Thoreau, y por que iba a querer nadie escribir
como un nifio de pecho.

—Porque, Freddie, tu lector puede agradecer la claridad. Claridad,
Freddie, claridad.

El no estaba de acuerdo. Su profesor de Lengua Inglesa le habia dicho
que la lengua inglesa es un d6rgano maravilloso. ;jPor qué no sacar el
maximo partido de aquel instrumento imponente? Tocar todos sus registros,
por asi decirlo.

—Porque, Freddie, lo que estas haciendo es falso, forzado y artificial.

No debia haber dicho eso, sobre todo delante de treinta comparfieros
suyos. Se le congelo el rostro, y comprendi que lo habia perdido. Aquello
supondria una presencia hostil en la clase durante el resto del curso, una



perspectiva desconcertante para mi, que todavia me estaba abriendo camino
en el mundo de los estudiantes adultos.

Contraatac6 con la lengua. Sus redacciones se volvieron mas
complicadas y forzadas. Las notas le bajaron de sobresalientes a aprobados
altos. Al final me pidi6 una explicacion de la nota. Dijo que habia ensefiado
sus redacciones a su antiguo profesor de Lengua Inglesa y que ¢€l, el antiguo
profesor de Lengua Inglesa, no era capaz de entender como podian poner a
Freddie menos de un sobresaliente alto. Hay que ver qué lenguaje. Hay que
ver qué vocabulario. Hay que ver qué niveles de significado. Hay que ver
qué estructura sintactica: variada, sofisticada, compleja.

Estabamos en el pasillo, cara a cara. El no cedia. Dijo que en mi clase
trabajaba duro, buscando palabras nuevas para que yo no me aburriera de
ver las mismas de siempre. Su antiguo profesor de Lengua Inglesa decia
que no habia nada peor que leer kilometros de redacciones de estudiantes
sin encontrarse jamas con un pensamiento original o algin vocablo nuevo.
El antiguo profesor de Lengua Inglesa decia que el sefior McCourt deberia
valorar el esfuerzo de Freddie y premiarselo como es debido. A Freddie
habia que reconocerle al menos haberse aventurado en un territorio nuevo,
haber forzado los limites.

—Ademas —dijo—, yo trabajo por las noches para ganarme la vida, y
me estoy pagando los estudios. Usted ya sabe lo que es eso, sefior McCourt.

—No veo qué tiene que ver con tu manera de escribir.

—Ademas, no es facil ser negro en esta sociedad.

—Ay, Freddie, por Dios. En esta sociedad no es facil ser nada. Muy
bien. ;Quieres un sobresaliente? Lo tendrds. No quiero que me acusen de
discriminador.

—No; no lo quiero solo porque usted esté cabreado o porque soy negro.
Lo quiero porque lo merezco.

Me volvi para marcharme. El dijo en voz alta:

—Eh, sefior McCourt, gracias. Su clase me gusta. Es una clase extraia,
pero pienso que hasta podria llegar a ser profesor como usted.



Estoy impartiendo una asignatura en la que se exige realizar un trabajo de
investigacion. El alumno debe demostrar su capacidad para elegir un tema,
realizar una investigacion basica, tomar notas en fichas para que el tutor
conozca las fuentes consultadas, incluir notas eruditas a pie de pagina y una
bibliografia de fuentes principales y secundarias.

Llevo a mis alumnos a la biblioteca para que la bibliotecaria, agradable
y entusiasta, les ensefie como se busca la informacion, como se emplean las
herramientas basicas de la investigacion. Ellos la escuchan y se miran unos
a otros y susurran entre si en espafol y francés, pero cuando les pregunta si
tienen alguna duda, se quedan con la mirada fija, poniendo en una situacién
incomoda a la bibliotecaria, que tiene tantos deseos de ayudar.

Intento explicarles los conceptos mas sencillos de lo que es una
investigacion.

—En primer lugar, se elige un tema.

—¢Que es eso?

—Piensen en algo que les interese, por ejemplo en algin problema que
los inquiete a ustedes y a la gente en general. Podrian escribir sobre el
capitalismo, la religion, el aborto, los nifios, la politica, la educacion.
Algunos de ustedes proceden de Haiti o de Cuba, dos paises muy ricos en
tematicas. Podrian escribir sobre el vuda o sobre la bahia Cochinos. Podrian
abordar algin aspecto de su pais, los derechos humanos, por ejemplo,
investigar un poco, mirar los pros y los contras, reflexionar sobre ello,
llegar a una conclusion.

—Perdone, sefor profesor, ;qué son los pros y los contras?

—Pro significa a favor, contra significa en contra.

—Ah.

Ese «ah» significa que no tienen ni idea de qué estoy hablando. Tengo
que retroceder, abordar la cuestion desde otro angulo. Les pregunto cudl es
su postura sobre la pena capital. Sus miradas me hacen saber que no saben
cual es su postura porque no saben de qué estoy hablando.

—ILa pena capital es la ejecucion de personas por la horca, la silla
eléctrica, la camara de gas, el fusilamiento o el garrote vil.

—¢(Qué es el garrote vil?

—Es una manera de estrangular que se usa sobre todo en Espafia.



Me piden que lo escriba en la pizarra. Lo anotan en sus cuadernos, y yo
tomo nota mentalmente de que si alguna vez una clase se estancara,
abordaria de inmediato los diversos métodos de ejecucion.

Vivian, de Haiti, levanta la mano.

—No estd bien eso de ejecutar, pero creo que esta bien para lo otro, para
lo de los nifios. Ah, si, el aborto. Deberian fusilarlos.

—Esta bien, Vivian. ;Por qué no escribes eso en tu trabajo de
investigacion?

—¢Yo? (Escribir lo que estoy diciendo? ;A quién le importa lo que
estoy diciendo? Yo no soy nadie, profesor. Nadie.

Ponen caras inexpresivas. No lo entienden. ;Coémo iban a hacer eso?
(Qué es eso de la otra cara de la historia? Nadie les ha dicho nunca que
tienen derecho a expresar su opinion.

No temen hablar en voz alta en clase, pero poner palabras por escrito es
un paso peligroso, sobre todo cuando uno se ha criado hablando espaiiol o
francés. Ademads, no tienen tiempo para todas esas cosas. Tienen hijos que
criar, y trabajos, y tienen que enviar dinero a sus familias en Haiti y en
Cuba. A los profesores no les cuesta nada mandar todas esas tareas, pero
hombre, fuera de aqui hay otro mundo, y Dios hizo los dias de solo
veinticuatro horas.

Quedan diez minutos de clase y les digo que ya pueden investigar en la
biblioteca con libertad. Nadie se mueve. Ya ni siquiera susurran. Se quedan
sentados con sus abrigos de invierno. Se aferran a sus carteras y esperan a
que llegue ese segundo exacto en que termina la hora.

En el pasillo hablo con mi amigo, el veterano catedratico Herbert Miller,
de mis problemas con esta clase. Dice:

—Trabajan dia y noche. Vienen a clase. Se sientan y escuchan. Hacen lo
que pueden. Esa gente del departamento de admisiones les dejan entrar,
esperan que el profesor haga un milagro o que sea ¢l quien esgrima el
hacha. Yo no voy a hacer de policia de la secretaria. ;Investigacion? ;Como
va a escribir esa gente trabajos de investigacion, si todavia les cuesta trabajo
leer el periddico, maldita sea?

La clase estaria de acuerdo con Miller. Asentirian con la cabeza y
dirian: «Eso, eso». Creen que no son nadie.



Esto debia haberlo sabido desde el principio: los alumnos de mis clases,
personas adultas de dieciocho a sesenta y dos afios, creian que sus opiniones
no tenian importancia. Las ideas que pudieran tener procedian de la
avalancha de medios de comunicacion de nuestro mundo. Nadie les habia
dicho que tenian derecho a pensar por si mismos.

—Tienen derecho a pensar por ustedes mismos —les dije. Silencio en el
aula.

—No tienen que tragarse todo lo que yo les diga —insisti—. Ni lo que
les diga nadie. Pueden hacer preguntas. Si yo no sé la respuesta, podemos
buscarla en la biblioteca o debatirla aqui.

Se miran unos a otros. «Si, este hombre estd diciendo cosas raras. Nos
dice que no tenemos que creerle. Eh, hemos venido aqui a aprender Lengua
Inglesa para poder aprobar. Tenemos que sacarnos el tituloy.

Yo queria ser el Gran Profesor Liberador, levantarlos del fango tras sus
dias de penalidades en las oficinas y las fabricas, ayudarlos a desprenderse
de sus cadenas, conducirlos hasta la cumbre para que respiraran el aire de la
libertad. Cuando tuvieran las mentes libres de engafio, verian en mi a un
salvador.

Para la gente de esta clase, la vida ya era bastante dificil de por si sin
que su profesor de Lengua Inglesa se pusiera a predicar que tenian que
pensar, y a molestarlos con preguntas.

Hombre, lo tnico que queremos es aprobar.

Los trabajos de investigacion resultaron una orgia de plagios, articulos
sobre Papa Doc Duvalier y Fidel Castro tomados de enciclopedias. El
trabajo de Vivian sobre Touissant-L’Ouverture era un farrago de diecisiete
paginas en inglés y en francés haitiano, y yo le puse un notable por el
trabajo de copiarlo y pasarlo a maquina. Intenté justificarme escribiendo en
la portada un comentario sobre que Touissant habia pensado por si mismo y
lo habia pagado con sufrimientos y que esperaba que Vivian siguiera su
ejemplo, aunque no en cuanto a lo de sufrir.

Cuando devolvi los trabajos intenté decir cosas positivas sobre ellos,
animarlos a que profundizaran todavia mas en los temas.

Estaba hablando solo. Era la Gltima clase del afio y ellos miraban sus
relojes, sin hacerme caso. Caminé hasta el metro, abatido y enfadado



conmigo mismo por no haber conectado con ellos de alguna manera. Cuatro
mujeres de la clase estaban esperando el metro en el andén. Sonrieron y me
preguntaron si vivia en Manhattan.

—No. Voy hasta la segunda estacién de Brooklyn.

No supe qué mas decir después de aquello. Nada de charla
intrascendente. Nada de bromas con el profesor.

—Qracias por la nota, sefior McCourt —dijo Vivian—. Es la mas alta
que me han puesto nunca en Lengua Inglesa y, sabe, usted es un profesor
bastante bueno.

Las otras asintieron y sonrieron, y comprendi que lo decian por pura
amabilidad. Cuando llegd el tren, dijeron «hasta la vista», y se alejaron
deprisa por el andén.

Mi carrera en la ensefianza universitaria termind al cabo de un afno. El jefe
del departamento dijo que si bien habia una viva competencia por mi puesto
y solicitudes de gente con doctorados, €l podria forzar las reglas, pero que si
queria seguir alli tenia que dar pruebas de estar aspirando a un titulo de
nivel de doctorado. Yo le dije que no estaba aspirando a nada.

—Lo siento —dijo el jefe del departamento.

—Oh, no tiene importancia —dije, y me puse a buscar otro puesto de
profesor de secundaria.

Alberta dijo que no 1ba a llegar a nada en la vida, y yo la felicité por sus
dotes de observacion. Ella me dijo:

—D¢jate de sarcasmos. Llevamos casados seis afos, y lo unico que
haces es ir saltando de un instituto a otro. Si no te asientas en algo, pronto
habras cumplido los cuarenta y te estaras preguntando qué has hecho con tu
vida.

Me puso el ejemplo de las personas que nos rodeaban, con matrimonios
felices, personas productivas, asentadas, satisfechas, con hijos, con
relaciones de pareja maduras, con ilusion por el porvenir, que iban de
vacaciones a sitios bonitos, se hacian miembros de clubes, se aficionaban a
jugar al golf, envejecian juntos, visitaban a sus parientes, soflaban con sus
nietos, apoyaban a sus iglesias, pensaban en la jubilacion.



Yo estaba de acuerdo con ella, pero no era capaz de reconocerlo. Le
solté un sermon sobre la vida y Estados Unidos. Le dije que la vida era una
aventura y que quizd yo debiera haber vivido en los tiempos de los
pioneros, cuando el jefe de la caravana en las peliculas del Oeste (John
Wayne, Randolph Scott, Joel McCrea) hacia restallar el latigo y gritaba «en
marcha», y la orquesta del estudio tocaba con arrebato, cincuenta violines
henchidos de patriotismo de la pradera, pura musica de caravana, los
violines y los banjos dando la bienvenida al lamento de la armonica,
hombres en los pescantes de las carretas gritando hup, hup, hup, u hombres
a pie, conduciendo los caballos y los bueyes, con sus esposas alli arriba,
sujetando las riendas; algunas esposas estdn embarazadas y sabes, porque
ya lo has visto otras veces, que alumbraran a sus hijos en pleno ataque de
los fieros apaches, sioux, cheyennes. Formaran un circulo con las carretas y
se defenderan de esos indios bravos que aullan y amenazan a las hermosas
madres blancas que estan de parto, pero a pesar de todo, esos indios estan
magnificos con sus plumas, con sus caballos, y sabes que se rechazara a los
indios porque todos los hombres, mujeres y nifios blancos, hasta las mujeres
de parto, dispararan sin cesar con rifles y revolveres, blandiran rodillos de
amasar y sartenes, venceran al maldito piel roja para que la caravana pueda
seguir adelante, para que el hombre blanco pueda conquistar este continente
salvaje, para que ni la langosta, ni la sequia, ni las Montafias Rocosas, ni los
apaches aullantes detengan la expansion de los Estados Unidos.

Dije que aquélla era la parte de la historia norteamericana que mas me
gustaba.

—Ay, las caravanas del Oeste, y una mierda, ve a buscar un trabajo —
dijo ella.

Yo le repliqué sobre la marcha con una cita de Dylan Thomas:

—Un trabajo es la muerte sin dignidad.

Ella dijo:

—Tendras tu dignidad, pero no me tendras a mi.

Estaba claro que no se podia esperar gran cosa del futuro de nuestro
matrimonio.



Al jefe de estudios del Instituto de Industrias de la Moda no le cai bien,
pero habia escasez de profesores; nadie queria ejercer la ensefianza en los
institutos de formacion profesional, y alli estaba yo, disponible y con
experiencia en el McKee. Se qued6 sentado tras su escritorio, hizo caso
omiso de la mano que le tendi, me dijo que dirigia un departamento
dindmico, movio los hombros como un boxeador para indicar gran energia
y determinacion. Dijo que los chicos del Instituto de Industrias de la Moda
no eran brillantes en cuanto a resultados académicos, sino unos buenos
chicos que aprendian oficios utiles como corte y confeccion, zapateria,
tapiceria y, maldita sea, jes que hay algo de malo en ello, eh? Seran
miembros utiles de la sociedad, y yo no cometeria jamas el error de mirar
por encima del hombro a los chicos de los institutos de formacion
profesional.

Yo le dije que acababa de pasar ocho afios en un instituto de formacion
profesional, que no se me ocurriria mirar por encima del hombro a nadie.

—¢Ah si? (En qué instituto?

—En el McKee, en Staten Island.

Torci6 el gesto.

—Bueno, no tiene gran reputacion que digamos —comento.

Yo necesitaba ese trabajo y no queria ofenderle. Le dije que todo lo que
yo sabia sobre la ensefianza lo habia aprendido en el McKee.

—Veremos —dijo ¢€l.

Me dieron ganas de responderle que se metiera el empleo por el culo,
pero alli habria terminado mi carrera profesional en la ensefianza.

Resultaba claro que mi futuro no estaba en aquel instituto. Me pregunté
si tenia un futuro en alguna parte del sistema de enseflanza. El dijo que
cuatro profesores de su departamento estaban estudiando supervision y
administracion, y que no me extrafiara verlos ocupar algun dia cargos
elevados en diversos centros de la ciudad.

—Aqui sabemos mover el culo —dijo—. Salimos adelante y subimos.
¢(Cuales son sus planes a largo plazo?

—No lo s€. Supongo que he venido aqui para ejercer de profesor, nada
mas —dije.



Sacudi6 la cabeza, sin comprender mi falta de ambicion. Me faltaba
dinamismo. Gracias a ¢€l, esos cuatro profesores que estudiaban iban a salir
adelante y ascender. Eso fue lo que dijo. ;Por qué iban a pasarse la vida en
un aula llena de adolescentes, cuando podian ejercer cargos de autoridad?

Me senti valiente por un momento y pregunté:

—3S1 todo el mundo saliera adelante y ascendiera y se marchara, ;quién
ensefaria a los adolescentes?

No respondié y se permitid una sonrisita con una boca que no tenia
labios.

Duré un semestre, de septiembre a enero, cuando me obligd a
marcharme. Pudo ser por el asunto del cordon del zapato y la revista
enrollada, o pudo ser por mi falta de dinamismo y ambicién. A pesar de
todo, me felicitd en una reunion del departamento por la leccion que imparti
sobre las partes de la oracion utilizando un boligrafo como ilustracion
visual.

—Este es el tubo de plastico que contiene la tinta. Si lo retiramos del
boligrafo, ;qué pasaria?

Mis alumnos me miran como si no concibieran que les hiciese una
pregunta tan estipida.

—Hombre, no podria escribir.

—De acuerdo. Ahora, ;qué es esto que tengo en la mano? Otra vez
miradas de paciencia.

—Eso es un muelle, hombre.

—Y (qué pasaria si retirdsemos el muelle?

—Que cuando intentaras salir el tubo, no escribiria, porque no habria
muelle que lo empujara y sujetara fuera la bolita que escribe, y entonces te
meterias en un buen lio porque no podrias escribir los deberes, y el profesor
te tomaria por loco si te presentaras hablandole de tubos y muelles de
boligrafo desaparecidos.

—Ahora, mirad lo que escribo en la pizarra: «El muelle hace funcionar
el boligrafo». ;Cual es el sujeto de esta oracion? Dicho de otro modo, ;de
qué estamos hablando en esta oracion?



—Del boligrafo.

—No, no. Aqui hay una palabra que indica accién. Se llama verbo.
(Cual es?

—AMh, si. El muelle.

—No, no. El muelle es una cosa.

—S1, si. El muelle es una cosa. Eh, hombre, suena bien.

—Entonces ;qué hace el muelle?

—Hace funcionar el boligrafo.

—Bien. El muelle realiza la accion. Estamos hablando del muelle, ;no?

Ponen cara de duda.

—Suponed que decimos «el boligrafo hace funcionar el muelley.
(Estaria bien eso?

—No. El muelle es lo que hace funcionar el boligrafo. Eso lo ve
cualquiera.

—Entonces ;cudl es la palabra que indica la accion?

—«Hace».

—Bien. Y ;qué palabra ejerce la accion?

—«Muelley.

—Asi pues, podria decirse que una oracidon es como un boligrafo.
Necesita algo que la haga funcionar. Necesita accion, un verbo. ;/Os dais
cuenta?

Ellos dijeron que si. El jefe de departamento, que tomaba notas al fondo
del aula, parecia intrigado. En nuestra entrevista posterior dijo que habia
entendido la relacion que establecia yo entre la estructura del boligrafo y la
estructura de la oracion. No estaba seguro de que yo hubiera conseguido
transmitir el mensaje a los chicos pero, a pesar de todo, aquello era
imaginativo e¢ innovador. No dudaba, ja, ja, que alguno de sus profesores
veteranos de Lengua Inglesa mejorarian la idea si la probaran, pero aun asi
era bastante aguda.

Una mafiana, tirando del cordon del zapato, se rompio y dije:
—Mierda.
—(Qué pasa? —murmuro6 Alberta con la cara hundida en la almohada.



—Se me ha roto el cordon del zapato.

—Siempre estds rompiendo los cordones.

—No. No siempre estoy rompiendo los cordones de los zapatos. Llevo
afios sin romper ninguno.

—Si no tiraras de ellos no se romperian.

—¢(De qué demonios estas hablando? Este cordon tenia dos afios, ha
estado a la intemperie, y ;por queé no se va a romper? He tirado de ¢l como
tiras ti de los cajones de la comoda cuando se atascan e intentas abrirlos a
la fuerza.

—No, yo no intento abrir a la fuerza los cajones de la comoda.

—Si, si que lo intentas. Te da tu ataque de yanqui puritana, como si los
cajones fueran tus enemigos.

—Pero no los rompo.

No, solo les das tales tirones que los dejas encajados para siempre, y
luego tienes que pagar una fortuna a un carpintero para que los arregle.

—No tendria que luchar con los cajones si no tuviésemos estos muebles
tan baratos. Caramba, deberia haber hecho caso a mis amigos cuando me
advertian que no me casara con un irlandés.

Yo nunca podia ganar una rifia doméstica. Ella jamas se ceiiia al tema,
que en este caso eran los cordones de los zapatos y los cajones de la
comoda. No: tenia que sacar a relucir lo de los irlandeses, el argumento
definitivo, el que se presentaba antes de condenar a la horca al acusado.

Me fui al instituto enrabietado, sin animo de ensefiar ni de persuadir, ay,
vamos, Stan, siéntate, Joanna, guarda ese maquillaje, por favor. ;Me estais
escuchando? Abrid vuestros ejemplares de esta revista, Inglés Practico,
pasad a la pagina nueve, la prueba de vocabulario, rellenad los espacios en
blanco y después repasaremos vuestras respuestas.

—Vale, vale, vale —dijeron. Vamos a tener contento al profesor.

Pasaban las paginas de las revistas como si cada una pesara una
tonelada. Tardaban lo suyo. Buscar la pagina nueve era muy complicado, y
antes de dar ese paso tenian cosas que comentar con sus amigos de delante,
de detras, de al lado. Puede que tuvieran que hablar de lo que habian visto
en la television la noche anterior, Dios, qué miedo, ;verdad?, y ;sabias que
Miriam, si, la de nuestra clase de Dibujo, estd embarazada?, ;lo sabias? No,



no lo sabia. jUau! ;Quién es el padre? No te lo vas a creer. Jirame que no
lo vas a contar. Es ese profesor nuevo de Sociales. ;De verdad? Yo creia
que era marica. No, solo lo aparenta.

—¢Queréis abrir las revistas por la pagina nueve?

Llevamos quince minutos de clase y ellos siguen pasando paginas de
plomo.

—Héctor, abre la revista por la pagina nueve.

Tenia el pelo negro y liso y la cara delgada, de un blanco intenso.
Miraba al frente como si no me hubiera oido.

—Héctor. Abre la revista.

Negd con la cabeza.

Caminé hacia ¢l llevando en la mano un ejemplar enrollado de Inglés
Practico.

—Héctor, la revista. Abrela.

Volvi6 a negar con la cabeza. Le di un golpe en la cara con mi revista.
En su mejilla blanca apareci6 una sefial roja. Se levant6 de un salto.

—Asi te mueras —dijo con voz lacrimosa.

Camind hacia la puerta y yo le dije «Héctor, siéntate», pero se marcho.
Quise echar a correr tras €l para decirle que lo sentia, pero lo dejé marchar.
Quiza pudiera hablar con ¢l cuando se tranquilizara un poco y recobrase el
dominio.

Tiré la revista sobre mi mesa y me quedé sentado tras ella durante el
resto de la hora, mirando al frente como Héctor. Los alumnos ni siquiera
fingieron buscar la pagina nueve. Se quedaron mirdandome, o mirandose
unos a otros, o mirando por la ventana, en silencio.

(Debia hablarles, decirles cuanto lo lamentaba? No, no. Los profesores
no se plantan delante de los alumnos a confesar sus errores. Los profesores
no reconocen su ignorancia. Esperamos a que sonara el timbre, y cuando se
marchaban, Sofia, la chica que se sentaba junto a Héctor, dijo:

—No deberia haber hecho eso. Es usted un buen hombre, pero no
deberia, y también Héctor es bueno. Héctor tiene muchos problemas, y
ahora usted se lo ha puesto peor.

Ahora me despreciarian, sobre todo los cubanos, el grupo de Héctor. En
la clase habia trece cubanos, era el grupo étnico mas numeroso. Se



consideraban superiores a cualquier otro grupo de habla espafiola, y los
viernes se ponian camisas blancas, corbatas azules y pantalones negros para
que no los confundieran con ningin otro grupo, y menos con los
puertorriquenos.

Estdbamos a mediados de septiembre, y si no encontraba el modo de
ganarme de nuevo a los cubanos, me complicarian mucho la vida hasta el
final del semestre, en enero.

En el almuerzo, un orientador se instalé6 en mi mesa con su bandeja.

—Hola. ;Qué ha pasado entre Héctor y usted?

Se lo conté. El asinti6 con la cabeza.

—Lastima. Yo habia querido que estuviera en su clase por la cosa
étnica.

—;Qué cosa étnica? El es cubano, yo soy irlandés.

—S0lo es cubano a medias. Su madre se apellida Considine, pero a ¢l le
da verglienza.

—Entonces ;por qué lo puso usted en mi clase?

—Ya sé que parece un cuento chino, pero su madre era una puta de lujo
en La Habana. El queria enterarse de ciertas cosas sobre los irlandeses, y
pensé que podia salir el tema en la clase de usted. Ademas, tiene problemas
de identidad sexual.

—A mi me parece que es un chico.

—S1i, pero... ya sabe. Esta la cosa de la homosexualidad. Ahora cree
que usted odia a los homosexuales, y dice que, bueno, que ¢l va a odiar a
todos los irlandeses, y todos sus amigos cubanos odiaran a todos los
irlandeses. No; me equivoco. No tiene amigos cubanos. Lo llaman maricon
y lo evitan. Su familia estd avergonzada de €l.

—Oh, demonios. Me desafio. No queria abrir la revista. No quiero
verme envuelto en una guerra sexual y étnica.

Melvin me pidi6 que me reuniera con Héctor y con €l en la oficina de
orientacion.

—Héctor, el sefior McCourt quiere llegar a un entendimiento contigo.

—No me importa lo que quiera el sefior McCourt. Yo no quiero estar en
la clase de ningun irlandés. Beben. Pegan a la gente sin motivo.

—Héctor, no abriste tu revista cuando te lo ordené.



Me mir6 fijamente con sus 0jos negros y frios.

—¢De manera que no abres una revista y el profesor te da una bofetada?
Bueno, usted no es un profesor. Mi madre era profesora.

«Tu madre era...». Estuve a punto de decirlo, pero se habia marchado,
era la segunda vez que me dejaba plantado. Melvin sacudi6 la cabeza y se
encogio de hombros, y yo comprendi que mis dias en el Instituto de
Industrias de la Moda habian terminado. Melvin dijo que Héctor podia
denunciarme por agresion, y que si lo hacia, yo me quedaria «con el culo al
aire». Intentd hacer una broma.

—Si quieres dar bofetadas a los chicos, buscate un trabajo en una
escuela catolica. Esos curas y frailes tan grandotes, hasta las monjas,
todavia pegan a los chicos. Quizé estés mas a gusto con ellos.

El jefe del departamento se enter6 de mi problema con Héctor, claro. No
dijo nada hasta el final del semestre, cuando dej6 en mi casillero una carta
en la que ponia que no habria puesto para mi en el semestre siguiente. Me
deseaba suerte y decia que tendria mucho gusto en darme una calificacion
satisfactoria. Cuando me encontré con €l en el pasillo me dijo que respecto
a la calificacion satisfactoria, quiza hubiera exagerado un poco, ja, ja. Con
todo, si yo seguia esforzandome, quizé tuviera éxito como profesor, porque
en el transcurso de sus observaciones habia advertido que en algunas
ocasiones yo habia dado con una mina pedagogica. Sonrid, y se le notd que
le gustaba su frasecita. Dijo algo de aquella leccion en que yo habia
ilustrado las partes de la oracion desmontando un boligrafo. Si, habia dado
con una mina pedagogica.
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Alberta dijo que en su instituto, el de Seward Park, en el Lower East Side,

necesitaban un profesor. El edificio principal estaba saturado, y a mi me
mandaron a un anexo, una escuela elemental abandonada, junto al rio East.
Mis adolescentes se quejaban de la incomodidad y del oprobio de tener que
encajar sus cuerpos ya creciditos en muebles hechos para nifios pequefios.

Ese instituto era un crisol: habia judios, chinos, puertorriquefios,
griegos, dominicanos, rusos, italianos, y yo no tenia preparacién ni
formacion para ensefiar Lengua Inglesa para extranjeros.

Los chicos quieren ser elegantes. No hay que hacer caso de lo que digan
los padres, o las personas mayores en general. Los chicos quieren salir a la
calle y hablar la lengua de la calle. Quieren decir palabrotas con elocuencia.
Si sabes decir palabrotas y blasfemar, eres hombre, hombre.

Y si estas en la calle y llega por la acera una chica blanca que estd muy
buena, ya puedes ir mas elegante que una mierda, hombre, pero si no sabes
qué decir o si tienes algin acento extranjero raro, ella ni te va a mirar, y
tienes que volverte a tu casa, hombre, cascandotela y cabreado, porque el
inglés es una lengua de perros que no tiene pies ni cabeza y no lo vas a
aprender en la vida. Tienes que seguir el rollo, hombre.

Asi que, profe, olvidese usted de su literatura inglesa de postin y bajese
del pedestal para dedicarse a lo basico. Hay que volver a la be con la a, ba.
Hable como hay que hablar, y hable despacio, despacio.

Suena el timbre, y estoy oyendo la torre de Babel.

—Perdonad.

No me hacen caso, o no entienden mi amable peticion. Otra vez.

—Perdonad.



Un chico dominicano grande, pelirrojo, me mira a los ojos.

—Profesor, ;quiere que le ayude?

Se sube al pupitre y todos lo aclaman, porque subirse a los pupitres esta
terminantemente prohibido por las autoridades, y aqui Oscar el Rojo esta
desafiando a las autoridades delante mismo del profesor.

—FEh —dice Oscar—. Mira.

Hay un coro de miras, mira, mira, mira, mira, hasta que Oscar levanta la
mano y grita.

—iEh, a callar! jEscuchar al profesor!

—Gracias, Oscar, pero ;quieres hacer el favor de bajar? Una mano.

—Asi que, oiga usted, ;como se llama?

Lo escribo en la pizarra, Sr. McCOURT, y lo pronuncio.

—~Oiga, ;es usted judio?

—No.

—Todos los profesores de este instituto son judios. ;Por qué no es usted
judio?

—No lo sé.

Ponen cara de sorpresa, hasta de asombro, e intercambian miradas por
todo el aula. Las miradas quieren decir: «;Has oido eso, Miguel? Ese
profesor de alli dice que no sabe».

El momento es intenso. El profesor confiesa su ignorancia, y la clase se
queda en silencio por la impresion. Quitate la mascara, profe, y qué alivio.
Se acabo el Sefor Sabelotodo.

Algunos afios antes yo podria haber sido uno de ellos, uno mas entre la
masa multitudinaria. Es mi consuelo como inmigrante. Yo sé hablar inglés,
pero tampoco estoy tan alejado de sus confusiones. En el fondo mismo de la
jerarquia social. Podria arrancarme la mdascara de profesor, bajar entre los
pupitres, sentarme con ellos y preguntarles por sus familias, como eran las
cosas en la vieja patria, hablarles de mi mismo, de mis tiempos de vida sin
rumbo, de como pasé¢ ainos escondido tras la mascara, y de hecho sigo
escondido, de cuanto me gustaria que pudi€ésemos echar el cerrojo a esa
puerta y apartarnos del mundo hasta que supieran hablar suficiente inglés
para tener la confianza en si mismos de decir a esa chica blanca tan buena
que estan preparados para un poco de accion.



(No seria bonito?

Miro esta coleccion de chicos de todos los continentes, caras de todas
las formas y colores, la vifia del Sefior: asidticos con el pelo més negro y
mas reluciente que ninguno que se vea en Europa; los grandes ojos castafios
de los chicos y chicas hispanas; la timidez de uno, el caracter pendenciero
de otros, el exhibicionismo de los chicos, la coqueteria de las chicas.

Nancy Chu me pregunta si puede hablar conmigo después de la tltima clase
del dia. Se sienta en su pupitre y espera a que se despeje el aula. Me
recuerda que estd en mi clase de segundo, de la segunda hora del dia.

—Hace tres anos que llegué aqui de China.

—Hablas muy bien inglés, Nancy.

—GQGracias. Aprendi inglés de Fred Astaire.

—¢(De Fred Astaire?

—Me s¢ todas las canciones de todas sus peliculas. La que mas me
gusta es Sombrero de copa. Canto sus canciones constantemente. Mis
padres me toman por loca. También mis amigos. Ellos no conocen mas que
el rock, y con el rock no se puede aprender inglés. Mis padres me rifien
constantemente por Fred Astaire.

—Bueno, eso es poco corriente, Nancy.

—Ademas, le veo a usted dar clase.

—Ah.

—Y me pregunto por qué es usted tan estirado. Sabe inglés, de modo
que deberia estar a gusto. Todos los chicos dicen que si supieran inglés
estarian muy a gusto. A veces usted no es estirado, y eso a los chicos les
gusta. Les gusta cuando cuenta historias y canta. Cuando yo me siento
estirada canto Bailando en la oscuridad. Deberia aprendérsela usted, sefior
McCourt, y cantarsela a la clase. No tiene mala voz.

—Yo estoy aqui para ensefar lengua inglesa, Nancy. No soy cantante ni
bailarin.

—(Podria decirme cémo puedo llegar a ser una profesora de Lengua
Inglesa que no sea estirada?

—Pero ;qué diran tus padres?



—Ya me toman por loca, y lamentan haberme traido de China, donde no
hay Fred Astaire. Dicen que ya ni siquiera soy china.

Dicen que de qué sirve haberse venido de China sélo para ser profesora
y escuchar a Fred Astaire. Podria haber sido profesora alld. Mis padres
dicen que aqui se viene a hacer dinero. Sefior McCourt, ;me dira usted
como hacerme profesora de Lengua Inglesa?

—Te lo dir¢, Nancy.

—Qracias, sefior McCourt. ;Le importa que haga preguntas en clase?

En clase dice:

—Cuando usted lleg6 a Estados Unidos, tenia suerte porque ya sabia
inglés. ;Como se sintio cuando llego a Estados Unidos?

—Confuso. ;Sabéis lo que significa confuso?

La palabra corre por el aula. Se la explican unos a otros en sus propias
lenguas y asienten con la cabeza, si, si. Les sorprende que el hombre que
esta alli delante, el profesor, estuviera una vez confuso como ellos, y eso
que sabia inglés y todo. Asi que tenemos algo en comun: la confusion.

Les digo que cuando llegu¢ a Nueva York tuve dificultades con la
lengua y con los nombres las cosas. Tuve que aprender los nombres de las
cosas de comer: sauerkraut, cole slaw, hot dog, bagel mit a schmeer.

Después les cuento mi primera experiencia en la ensefianza, que no tuvo
nada que ver con los institutos. Afios antes de hacerme profesor, trabajaba
en un hotel. Jorge el Grande, cocinero puertorriqueiio, me dijo que cinco
pinches de la cocina querian aprender inglés y estaban dispuestos a pagarme
cincuenta centavos cada uno a cambio de que yo les ensefara palabras una
vez por semana, durante la hora del almuerzo. Dos dodlares y cincuenta
centavos la hora. Al final del mes tendria doce dolares y cincuenta
centavos, la mayor suma de dinero que habria ganado de una sola vez en
toda mi vida. Querian saber los nombres de las cosas de la cocina, porque
(,como vas a progresar en el mundo si no sabes los nombres de las cosas en
inglés? Ellos me ensefiaban cosas y yo decia como se llamaban y escribia
los nombres en hojas. Se rieron y sacudieron la cabeza cuando no fui capaz
de decir el nombre de esa cosa plana con mango, una espatula, la primera
que veia en mi vida. Jorge el Grande se ri6 haciendo temblar su gran
barriga, y dijo a los pinches que eso se llamaba «espachulay.



Me preguntaron como era que hablaba inglés si venia de un pais
extranjero que no era Inglaterra, y tuve que explicarles como se conquisto
Irlanda, cdmo nos avasallaron y nos atormentaron los ingleses hasta que
acabamos hablando su lengua. Cuando les hablaba de Irlanda habia palabras
que ellos no entendian, y yo me pregunté si debia cobrarles un suplemento
o si solo podria cobrarles por las palabras relacionadas con la cocina. No,
no podia cobrarles nada después de las caras de tristeza que ponian cuando
les hablaba de Irlanda y de como decian si, si si, me daban palmaditas en el
hombro y me ofrecian bocados de sus bocadillos. Ellos lo entendian, porque
también a ellos los habian conquistado, primero los espafioles, después los
estadounidenses, los habian conquistado tanto que ya no sabian quiénes
eran, no sabian si eran negros o blancos o indios o las tres cosas en una, y
eso es dificil explicarselo a tus hijos porque ellos quieren ser una cosa, solo
una cosa, no tres, y por eso estaban ellos alli, lavando y fregando cacharros
en esa cocina grasienta. Jorge el Grande dijo «ésta no es una cocina
grasienta, asi que ojo con esa boca». Ellos dijeron «vete al infierno», y
todos rieron, porque hablar asi al puertorriqueiio mas grande de Nueva York
era tal locura que hasta ¢l mismo se rid, y repartidé a todos porciones
enormes de una tarta que habia sobrado del gran almuerzo que habian
celebrado arriba las Hijas del Imperio Britanico.

Cuatro lecciones y diez ddlares mas tarde ya no quedaba nada en la
cocina para que yo lo nombrara, y entonces Eduardo, que pensaba progresar
en el mundo, empez6 a hacerme preguntas sobre la comida y la cocina en
general. ;Y braisé?, me preguntd. ;Y sauté? Si, y marinar. Yo no habia oido
nunca esas palabras, y miré a Jorge e/ Grande por si me ayudaba, pero ¢l
dijo que no pensaba decir nada a nadie mientras yo estuviera ganando un
dineral por ser el gran experto en palabras. Se daba cuenta de que con esas
palabras nuevas yo andaba perdido, sobre todo cuando me preguntaron la
diferencia entre pasta y risotto. Me ofreci a ir a la biblioteca y consultarlo,
pero ellos dijeron que eso podian hacerlo ellos mismos y que para qué me
estaban pagando. Yo podia haberles dicho que para consultar algo en la
biblioteca primero hay que saber leer el inglés, pero no se me ocurrio.
Temia perder aquel nuevo ingreso, dos dolares y cincuenta centavos por
semana. Me dijeron que no les habia importado aquel desliz con lo de la



espatula, me habian pagado igual, pero que no estaban dispuestos a soltar
sus buenos dolares a un tipo de un pais extranjero que no sabia la diferencia
entre pasta y risotto. Dos dijeron que, sintiéndolo mucho, lo dejaban, y los
otros tres dijeron que aguantarian, con la esperanza de que yo les ayudara
con palabras como braisé y sauté. Yo intenté disculparme alegando que
¢sas eran palabras francesas y que tampoco podian esperar que yo supiera
otro idioma ademads del inglés. Uno de los tres me dio unas palmaditas en el
hombro y me dijo que esperaba que no les fallara, pues querian progresar en
el mundo de la cocina. Tenian mujeres e hijos y novias que estaban
esperando que progresaran en la vida y que trajeran mas dinero a casa, de
manera que ya podia hacerme cargo de cuantas cosas dependian de mi y de
mi conocimiento de las palabras.

Jorge el Grande hablaba con dureza para disimular lo blando que era.
Cuando los cinco puertorriquenios no estaban en la cocina, ¢l me ensefiaba
los nombres de verduras y frutas de las que yo nunca habia oido hablar:
alcachofa, esparrago, mandarina, caqui, colinabo. Me vociferaba los
nombres de una manera que me ponia nervioso, pero yo comprendia que
queria que los aprendiera. Eso mismo era lo que sentia yo con los
puertorriqueiios. Queria que ellos aprendieran las palabras, y cuando eran
capaces de repetir lo que les habia ensefiado, casi me olvidaba del dinero.
Me hacia sentirme superior, y pensé que asi debe de sentirse un profesor.

Luego, los dos que lo habian dejado empezaron a dar problemas en los
vestuarios donde nos cambiabamos y lavdbamos. Sabian como se llamaban
las taquillas, pero me preguntaron coémo se llamaba eso en que nos
sentabamos (el banco) y esa cosa plana de la taquilla donde se ponian los
objetos pequeiios (el estante). Fueron muy astutos al sacarme esas palabras
de balde. Senalaban el cordel de un zapato y yo les decia que eso se llamaba
«nudoy, y ellos me sonreian y me decian gracias, gracias. Estaban sacando
algo de balde, y a mi no me importaba hasta que uno de los tres
puertorriquefios que pagaban dijo: «;Por qué dices esas palabras gratis y
nosotros pagamos?, ;eh? ;Por qué?».

Yo les dije que esas palabras del vestuario no tenian nada que ver con
las cocinas y con progresar en el mundo, pero ellos dijeron que les
importaba una mierda. Me estaban pagando, y no entendian con qué



derecho recibian palabras gratis quienes lo habian dejado. Esto fue lo
ultimo que dijeron en inglés aquel dia en el vestuario. Los tres se pusieron a
gritar a los dos en espafiol, y los dos gritaron a su vez a los tres, y hubo
golpes de puertas de taquillas y cinco manos levantadas blandiendo en el
aire el dedo medio hasta que entr6 Jorge e/ Grande hecho una furia y les dio
unas voces en espaiol y ellos lo dejaron. Senti mucho aquella trifulca en el
vestuario y quise compensar a los tres que pagaban. Intenté pasarles
palabras gratuitas, como alfombra, bombilla, recogedor, escoba, pero me
dijeron que ya no les importaba, que podia coger el recogedor y metérmelo
por el culo y que ;de donde habia dicho que era yo?

De Irlanda.

Ah, si. Bueno, pues yo me vuelvo a Puerto Rico. Ya no me gusta el
inglés. Es demasiado duro. Me raspa la garganta.

Jorge el Grande djjo:

—Eh, irlandés, no es culpa tuya. Eres un profesor la mar de bueno.
Venios todos a la cocina a comer un trozo de tarta de melocoton.

Pero no llegamos a comernos la tarta, porque a Jorge e/ Grande le dio
un ataque cardiaco y se cayo sobre un fuego encendido del fogon, y decian
que se olia la carne quemada.

Nancy tiene la ilusion de llevar a su madre a ver una pelicula de Fred
Astaire, porque su madre no sale nunca y es una mujer muy inteligente. Su
madre es capaz de citar poesias chinas, sobre todo las de Li Po.

—¢Ha oido usted hablar de Li Po, sefior McCourt?

—No.

Nancy explica a la clase que a su madre le encanta Li Po porque murid
de una manera muy hermosa. Una noche de luna clara bebi6 vino de arroz y
salid en su barca por un lago, y lo conmovié tanto la belleza de la luna
reflejada en las aguas que se inclind sobre el borde de la barca para
abrazarla, y cay¢ al lago y se ahogo.

A la madre de Nancy le corrian las lagrimas por las mejillas cuando
contaba esto, y su suefio era, si las cosas mejoraban en China, volver y
pasear en barca por ese lago. A la propia Nancy le afloraban las lagrimas



cuando contaba que su madre decia que si se hacia muy vieja o tenia una
enfermedad muy grave, se inclinaria sobre el borde y abrazaria la luna
como habia hecho su amado Li Po.

Cuando suena el timbre, no se levantan de sus asientos de un brinco. No
salen deprisa y corriendo. Recogen sus cosas y van saliendo en silencio, y
yo estoy seguro de que tienen en la cabeza imagenes de la luna y el lago.

En 1968, en el Instituto de Secundaria de Seward Park, me encontré ante el
desafio mas dificil de toda mi carrera en la ensefianza. Tenia las cinco clases
habituales: tres de Lengua Inglesa para Extranjeros, y dos normales de
Lengua Inglesa para alumnos de noveno curso. Una de éstas estaba
compuesta por veintinueve chicas negras procedentes de una escuela de la
parte alta, y dos chicos puertorriquefios que se sentaban en un rincon, a lo
suyo, sin decir nunca una palabra. Si abrian la boca, las chicas se revolvian
contra ellos: «A vosotros quién os ha preguntado nada?». En este grupo se
conjuntaban todos los ingredientes de la dificultad: el choque de sexos, el
choque generacional, el choque cultural, el choque racial.

Las chicas no le hacian ningtn caso al hombre blanco que estaba alli
delante intentando ganarse su atencidon. Tenian cosas de que hablar. Siempre
habia alguna aventura de la noche anterior. Chicos. Chicos. Chicos. Serena
decia que ella no salia con chicos. Salia con hombres. Tenia el pelo rojo y la
piel del color de los fofees. Era tan delgada que la ropa ajustada le venia
suelta. Tenia quince afios y era el centro de la clase, la que zanjaba las
discusiones, la que tomaba las decisiones. Un dia dijo a la clase:

—Yo no quiero ser jefa. ;Queréis estar conmigo? Vale. Podéis estar
conmigo.

Algunas chicas quisieron disputarle el lugar que ocupaba en la clase,
intentaron medirse con ella.

—Eh, Serena, ;como es que sales con viejos? No pueden hacer nada.

—Si que pueden. Siempre pueden ponerme cinco dolares en la mano.

Se me quejaban:

—En esta clase no hacemos na. Otras clases hacen cosas.



Traje una grabadora. Sin duda les gustaria oirse hablar. Serena tomo el
micréfono.

—Anoche detuvieron a mi hermana. Mi hermana es una buenapersona.
Lo Unico que hacia era liberar de la tienda dos chuletas de cerdo. Los
blancos siempre se estan llevando chuletas de cerdo y de todo pero no los
detienen. He visto salir de la tienda a mujeres blancas con bistecs metidos
debajo del vestido. Ahora mi hermana esta en la carcel hasta que la lleven a
juicio.

Se calld, me miro6 por primera vez y me devolvio el microfono.

—No sé por qué le estoy contando esto. No es mas que un profesor. No
es mas que un hombre blanco.

Se volvid y se dirigid a su asiento. Se sentd, muy formalita, con las
manos juntas sobre el pupitre. Me habia puesto en mi lugar, y toda la clase
lo sabia. El aula quedd en silencio por primera vez en lo que iba de curso.
Esperaban que yo diera el primer paso, pero me habia quedado paralizado,
alli de pie con el micréfono en la mano, mientras la cinta corria de un rollo
al otro grabando el silencio.

—(Alguien mas? —pregunté.

Me miraban fijamente. ;Era aquello desprecio?

Se levantd una mano. Maria, la chica lista y bien vestida, que llevaba un
cuaderno limpio y ordenado, tenia una pregunta.

—Oiga, ;por qué las demas clases hacen salidas y nosotros no vamos a
ninguna parte? Nos quedamos aqui, hablando a una grabadora estipida.
(Por qué?

—Eso, eso —dijeron los demas—. ;Por qué?

—Las otras clases van al cine. ;Por qué no podemos ir nosotros al cine?

Me estaban mirando, me hablaban, reconocian mi existencia, me
estaban incluyendo en su mundo. El que hubiera entrado en ese momento
en el aula habria dicho: «Ah, aqui hay un profesor que se estd comunicando
de verdad con su clase. Hay que ver, esas muchachas tan listas, y esos dos
chicos, como atienden a su profesor. Estas cosas le devuelven a uno la fe en
la ensefianza publicay.

—Asi que... —djje, sintiéndome duefio de la situacion—, ;qué pelicula
os gustaria ver?



—Un mes de abstinencia —dijo Maria—. Mi hermano la ha visto en
Broadway, cerca de Times Square.

—Quia —dijo Serena—. Esa pelicula va de drogas. La abstinencia es lo
que te da cuando dejas de tomar drogas. Si no vas a una clinica ni al
médico.

Maria dijo que su hermano no le habia dicho nada de que la pelicula
tratara de drogas. Serena levanto los ojos al techo.

—Tu hermano es un chico formalito como ti. Tu hermano no sabe una
mierda.

Al dia siguiente trajeron notas de sus padres autorizandolas a salir a ver
una pelicula. Una docena de las notas eran falsas, redactadas con ese estilo
ampuloso que se supone que utilizan los padres al dirigirse a los profesores.

Las chicas protestaron al ver que los chicos puertorriquefios no habian
traido notas.

—¢Por qué no vienen ellos a la pelicula? Nosotras hemos traido notas y
todo, y tenemos que ir a ver esa pelicula, y ellos tienen el dia libre. ;Por
que?

Para apaciguarlas, dije a los chicos que tendrian que traerme una breve
relacion escrita de como habian pasado su dia. Las chicas dijeron «eso,
eso», y los chicos pusieron cara de abatimiento.

Por el camino hacia el metro, a seis manzanas, el desfile de veintinueve
chicas negras con un profesor blanco llamaba la atencion. Los tenderos me
gritaban que dijera a esas chicas que no pusieran las condenadas manos en
sus condenados articulos. «;Es que no es capaz de controlar a estas
condenadas negras?».

Entraban corriendo en las tiendas para comprar caramelos, perritos
calientes y botellas de gaseosa rosada. Decian que la gaseosa rosada era la
mejor y que por qué no podian tenerla en el comedor del colegio, en vez de
todos esos zumos que sabian a detergente o a leche.

Escaleras abajo, al metro. Nada de billetes. Saltarse los torniquetes y
entrar corriendo. El hombre de la taquilla gritaba: «Eh, eh, hay que pagar
billete. Hay que pagar el condenado billete». Yo me retrasé, no queria que
el hombre de la taquilla supiera que iba con aquella jauria salvaje.

Corrian de un lado a otro por el andén.



—¢Donde esta el tren? No veo ningun tren.

Hacian como que se empujaban unas a otras a las vias.

—Profesor, profesor, ha querido matarme, profesor. ;Lo ha visto? La
gente que esperaba el tren me lanzaba miradas furiosas.

—Por qué no se vuelven a la parte alta, que es su sitio? —dijo un
hombre—. No saben comportarse como seres humanos.

Yo habria querido ser un profesor valiente, inquieto, comprometido,
plantarle cara, defender a mis veintiocho muchachas negras revoltosas, a
Maria la excepcion, a Maria la falsificadora. Pero estaba muy lejos del
valor, y en todo caso ;qué iba a decir? «Inténtelo usted, sefior Ciudadano
Indignado. Intente llevar en metro a veintinueve muchachas negras, todas
emocionadas por tener quince afios y por librarse del instituto por un dia,
todas excitadas por el azticar de las galletas, los dulces y la gaseosa rosada.
Pruebe usted a darles clases todos los dias mientras lo miran como si fuera
un mufieco de nieve blanco a punto de derretirse».

No dije nada, y pedi al cielo que se oyera pronto el traqueteo del tren.

Subieron al vagon soltando chillidos y dando empujones y disputandose
los asientos. Los pasajeros las miraban con hostilidad. ;Por qué no estan en
la escuela estas chicas negras? No es de extraiar que sean unas ignorantes.

En la calle Cuatro Oeste, una blanca obesa entrd pesadamente en el tren
y se quedd plantada de espaldas a la puerta que se cerraba. Las chicas la
miraron y soltaron risitas. Ella les devolvio la mirada.

—¢(Qué mirdis vosotras, zorrillas?

Serena tenia ese desparpajo propio de los agitadores.

—Nunca habiamos visto una montafia subirse a un tren —dijo.

Sus veintiocho compafieras se rieron, hacian como que se desmayaban,
volvian a reirse. Serena miraba con seriedad a la mujer grande, que le dijo:

—Ven acd, cielo, que te voy a ensefiar como se puede mover una
montafa.

Yo era el profesor. Tenia que hacerme valer, pero ;como? Entonces tuve
una sensacion extrafia. Mir¢ a los demas pasajeros, sus cefios de
desaprobacion, y senti deseos de enfrentarme a ellos, de defender a mis
veintinueve.



Me planté ante la mujer gorda, dandole la espalda, para evitar que
Serena se acercara a ella.

—Vamos, Serena, vamos —decian a coro sus compaiieras. El tren llegd
a la estacion de la calle Catorce, y la mujer gorda salié6 por la puerta
reculando.

—Tienes suerte de que tengo que apearme de este tren, cielo, porque si
no te iba a comer cruda.

—Si, gordinflona, si que te hace falta comer —le replico6 Serena con
voz burlona.

Hizo ademan de seguir a la mujer, pero yo le cerré el paso y la obligué¢ a
permanecer en el tren hasta que llegamos a la calle Cuarenta y dos. Me
miraba de una manera que me producia satisfaccion y desconcierto. Si
podia ganarmela, me haria con toda la clase. Dirfan: «Ese es el sefior
McCourt, el profesor que impidi6 que Serena se peleara con una mujer
blanca en el tren. Esta de nuestra parte. Es un buen tio».

Cuando vieron las tiendas de pornografia y los sex shops de la calle
Cuarenta y dos fue imposible mantenerlas juntas. Aullaban y soltaban
risitas e imitaban las poses de las figuras semidesnudas de los escaparates.

—Sefior McCourt, sefior McCourt, ;podemos entrar?

—No, no. ;/No veis los letreros? Hay que ser mayor de veintiin anos.
Vamos.

Tenia delante a un policia.

—Si, soy su profesor.

—Y qué hacen estas chicas en la calle Cuarenta y dos en pleno dia?

Me sonrojé.

—Van a ver una pelicula.

—Vaya, casi nada. Van a ver una pelicula. Y para eso pagamos
impuestos. Vale, sefior profesor, haga que estas nifias circulen.

—Muy bien, nifias —dije—. Vamos. Recto al frente, hasta Times
Square.

Maria iba a mi lado.

—Nunca habiamos venido a Times Square, ;sabe usted? —dijo. Me
dieron ganas de darle un abrazo por haberme dirigido la palabra, pero so6lo
dije:



—Tendriais que venir por la noche para verla iluminada.

En el cine corrieron a la taquilla empujdndose unas a otras. Cinco se
quedaron rondando a mi alrededor y echandome miradas furtivas.

—¢Que pasa? ;No vais a sacar entradas?

Apartaron la vista, desazonadas, y dijeron que no tenian dinero. Estuve
a punto de decirles: «Bueno, y entonces ¢para qué demonios habéis venido
hasta aqui?», pero no quise echar a perder aquel inicio de relacion conmigo.
Al dia siguiente quizd me dejaran hacer de profesor.

Compré¢ las entradas y las reparti, con la esperanza de recibir una mirada
o una palabra de agradecimiento. Nada. Tomaron las entradas, entraron
corriendo en el vestibulo, fueron directamente a la tienda con el dinero que
me habian dicho que no tenian y luego subieron las escaleras cargadas de
palomitas, dulces, botellas de coca-cola.

Las segui hasta el entresuelo, donde entraron dando empujones,
disputandose los asientos e incomodando a los demas espectadores. Un
acomodador vino a quejarse a mi: «Esto no podemos tolerarlo», y yo dije a
las nifias:

—Sentaos, por favor, y guardad silencio.

No me hicieron caso. Eran una pifia de veintinueve muchachas negras
sueltas en el mundo, escandalosas, provocadoras, tirandose palomitas unas
a otras, gritando a la cabina del proyeccionista:

—Fh, ;cuando vamos a ver la pelicula? No tenemos toda la eternidad.

El proyeccionista dijo:

—S1 no se callan, quiza tenga que avisar a la direccion.

—Si —dije yo—. Quiero estar delante cuando llegue la direccion.
Quiero ver como se las arregla la direccidon para controlarlas.

Pero las luces se amortiguaron y empezo6 la pelicula y mis veintinueve
niflas guardaron silencio. En la primera escena se veia la pequefia ciudad
norteamericana perfecta, con avenidas agradables bordeadas de arboles,
nifios blancos y rubios que paseaban en sus pequeias bicicletas, con una
alegre musica de fondo que confirmaba que todo iba bien en aquel paraiso
norteamericano, y de la primera fila del entresuelo salid6 un quejido
angustiado de una de mis veintinueve nifias:

—~Oiga, sefior McCourt, /por qué nos trae a estas peliculas de blancos?



Pasaron toda la pelicula quejandose.

El acomodador las iluminaba con su linterna y las amenazaba con la
direccion.

Yo les suplicaba.

—Ninas. Guardad silencio, por favor. Que viene la direccion.

Ellas sacaron un cantico:

Que viene la dircion.
Que viene la dircion.
Jai jo de dadi o.

Que viene la dircion.

Dijeron que la direccion les podia besar el culo, y eso sublevd al
acomodador.

—Esta bien —dijo—. Se acabd. Se acab6. Como no os comport€is, 0s
vais fuera, efe u e erre a.

—Ay, hombre. Si sabe escribir y todo. Estd bien. Nos callamos. Cuando
termino la pelicula y se encendieron las luces, ninguna se movio.

—Muy bien —dije—. Vamonos. Ya ha terminado.

—Ya sabemos que ha terminado. No somos ciegas.

—Ahora tenéis que volver a vuestras casas.

Dijeron que se quedaban. Querian ver de nuevo esa pelicula de blancos.

Les dije que yo me marcha a.

—Vale, marchese.

Dejaron de hacerme caso para esperar el segundo pase de Un mes de
abstinencia, esa pelicula de blancos tan aburrida.

A la semana siguiente, las veintinueve chicas dijeron:

—(Es eso lo unico que vamos a hacer? ;No va a haber mas salidas?
(Nos vamos a pasar todos los dias aqui sentadas hablando de nombres y
haciéndonos escribir usted esas cosas que pone en la pizarra? ;Eso es todo?

Recibi en mi casillero una nota que me avisaba de una salida de
nuestros alumnos para asistir a una representacion universitaria de Hamlet



en Long Island. Tiré la nota a la papelera. Veintinueve chicas capaces de ver
dos pases seguidos de Un mes de abstinencia no podrian apreciar Hamlet.

Al dia siguiente, mas preguntas.

— ¢ Por qué todas las demas clases van a hacer una gran salida a ver una
obra de teatro?

—Bueno, es una obra de Shakespeare.

—¢S17 (Y que?

(Como 1ba a decirles la verdad, que esperaba tan poco de ellas que creia
que no entenderian ni una palabra de Shakespeare? Les dije que la obra era
dificil de entender y que me habia parecido que no les gustaria.

—¢Ah, si? ;Y de qué trata esa obra tan dificil?

—Se titula Hamlet. Trata de un principe que vuelve a su casa y descubre
que su padre ha muerto y que su madre ya esta casada con el hermano de su
padre.

—Yo s¢ lo que pas6 —dijo Serena.

—¢(Qué pasd? ;Que pasd? —exclaman las demas.

—Que el hermano que se cas6 con la madre quiere matar al principe,
[verdad?

—Si, pero eso pasa después.

Serena me echd esa mirada que queria decir que estaba procurando
tener paciencia conmigo.

—Claro que pasa después. Todo pasa despues. Si todo pasara al
principio, no quedaria nada para que pasara despuc¢s.

—¢De qué estas hablando? —preguntd Donna.

—No te importa. Estoy hablando del principe con el profesor. Aquello
amenazaba con terminar en pelea. Tenia que cortarlo.

—Hamlet se enfadd porque su madre se habia casado con su tio —dije.

—Caray —djijeron.

—Hamlet crey6 que su tio habia matado a su padre.

—(No lo habia dicho yo? —dijo Serena—. ;Para qué¢ digo yo las cosas
st las va a decir usted también? Todavia no sabemos por qué no vamos a ir a
ver esa obra de teatro. Los chicos blancos van a ir a verla s6lo porque ese
principe es blanco.

—FEsté bien. Veré si podemos ir con las demas clases.



Hicieron fila para subir al autobts. A la gente que pasaba por la calle y a los
automovilistas les decian que iban a Long Island a ver una obra de teatro
que trataba de una mujer que se casa con el hermano de su marido muerto.
Los chicos puertorriquefios me preguntaron si podian sentarse a mi lado. No
querian hacerlo con esas chicas que estaban locas y hablaban sin parar de
sexo y de todo.

En cuanto el autobts arranco, las chicas empezaron a abrir bolsas y
compartir sus almuerzos. Acordaron entre susurros que la que diera al
conductor en la cabeza con un trozo de pan se llevaria un premio. Cada una
pondria diez centavos, y la ganadora se llevaria dos ddlares y ochenta
centavos. Pero el conductor las vigilaba por el retrovisor, y les dijo:

—Intentadlo. Adelante, intentadlo, y vuestro culito negro saldra de este
autobus.

Las chicas dijeron «anda ya» con ese tono de valor descarado. No
podian decir otra cosa, porque el conductor era negro y sabian que con €l no
habia bromas.

En la universidad, un hombre provisto de un megafono habia anunciado
que los profesores debian mantener juntas sus clases. El director adjunto de
mi instituto me dijo que confiaban en mi para que mantuviera el orden en
mi clase. Dijo que esa clase tenia fama.

Las conduje al auditorio y me quedé en el pasillo mientras ellas se
daban empujones y empellones y se disputaban los asientos. Los chicos
puertorriquefios me preguntaron si podian sentarse aparte. Cuando Serena
los llamo Espik e Hispan, a las chicas les dio un ataque de risa floja que no
se les paso hasta que apareci6 el fantasma del padre de Hamlet y aterroriz6
a todos. El fantasma iba sobre zancos cubiertos de tela negra, y las chicas
decian «ooh» y «aahy.

Cuando el foco que lo iluminaba se apagé y el fantasma salio de escena,
Claudia, que estaba sentada a mi lado, dijo en voz alta:

—Ah, qué majo es. ;jAdonde va? ;Va a volver, profesor?

—Si, va a volver —djije, avergonzado por los chistidos a media voz de
los miembros serios del publico.



Claudia aplaudia cada vez que aparecia el fantasma y se lamentaba
cuando se marchaba.

—Me parece que es muy majo. Quiero que vuelva —decia. Cuando
terminé la obra y los actores salieron a saludar y no se veia al fantasma, se
puso de pie y grit6 al escenario:

—;Donde esta el fantasma? Quiero al fantasma. ;Donde estd ese
fantasma?

Las otras veintiocho también se levantaron y pidieron al fantasma, hasta
que un actor sali6 del escenario y el fantasma volvié a aparecer al
momento. Las veintinueve aplaudieron y vitorearon y decian que querian
salir con él.

El fantasma se quitd el sombrero y la capa negra para mostrar que no
era mas que un alumno universitario corriente al que tampoco habia que dar
tanta importancia. Las veintinueve se quedaron boquiabiertas y se quejaron
de que toda la obra era un engafio, sobre todo aquel fantasma de mentira
que estaba alli delante, y prometieron que no volverian a ver una obra de
teatro de mentira como aquélla, aunque tuvieran que quedarse sentadas en
clase con ese seior McCourt y su ortografia y demas, aunque todas las
demas clases del instituto fueran al teatro.

En el camino de vuelta a casa se quedaron dormidas, todas menos
Serena, que iba sentada detrds del conductor. Cuando le pregunté si tenia
hijos, €1 dijo que no podia hablar y conducir a la vez. Estaba prohibido, pero
si, tenia hijos, y no queria que ninguno de ellos fuese conductor de autobus.
El trabajaba para mandarlos a buenos colegios, y si no hacian lo que les
decia, les partiria el culo. Dijo que en este pais habia que trabajar mas duro
cuando se es negro, pero que al final con eso te haces mas fuerte. Cuando
tienes que empujar mas fuerte y escalar mas, desarrollas los musculos, y
entonces nadie puede detenerte.

Serena dijo que le gustaria ser peluquera, pero el conductor dijo:

—Puedes llegar a mas. ;Quieres pasarte el resto de tu vida ahi de pie,
arreglando el pelo a viejas cascarrabias? Eres lista. Puedes ir a la
universidad.

—S1? ¢De verdad cree usted que puedo ir a la universidad?



—¢Por qué no? Pareces bastante inteligente y hablas bien. Asi que ;por
que no?

—Nadie me habia dicho eso nunca.

—Bueno, pues te lo digo yo, y no te infravalores.

—Vale —djijo Serena.

—Vale —djjo el conductor.

Le sonri6 por el retrovisor, y supongo que ella le devolvio la sonrisa. Yo
no le veia la cara.

Era un conductor de autobus, y negro, pero el modo en que ella habia
confiado en ¢l me hizo pensar en lo desaprovechados que estan los seres
humanos en el mundo.

Al dia siguiente, Claudia pregunta:

—¢Por qué se meten todos con la chica?

—( Con Ofelia?

—Si. Todos se meten con esa pobre chica, y eso que ni siquiera es
negra. ;Por qué? Ese tipo que suelta todos los discursos tiene una espada
para defenderse de la gente y para que nadie lo tire al rio.

—(Hamlet?

—Si, y (sabe una cosa?

—(Qué cosa?

—FEra muy malo con su madre, y eso que era principe. ;Por qué no se
levanta ella y le da una bofetada sin mas? ;Por qué?

Serena, la inteligente, levanta la mano como un chico normal en una
clase normal. Me quedo mirando esa mano. Estoy seguro de que va a pedir
el pase para ir al bafio. Dice:

—ILa madre de Hamlet es reina. Las reinas no se comportan como el
resto de la gente, dando bofetadas por ahi. Si eres reina, tienes que tener
dignidad.

Me mira de esa manera directa que es casi un desafio, con los ojos muy
abiertos, hermosos y sin pestafiear, con un atisbo de sonrisa. Esta muchacha
negra y delgada de quince afios conoce su poder. Noto que me estoy
sonrojando, y eso desencadena otra oleada de risitas.



El lunes siguiente, Serena no aparece en clase. Las chicas dicen que no
volvera, porque a su madre la detuvieron, «por drogas y tal», y ahora
Serena tiene que vivir con su abuela en Georgia, donde, segin cuentan, a
los negros los tratan como a negratas. Dicen que Serena no aguantara alli.
Se metera en un lio por replicar a los blancos.

—Y por eso he dicho esa palabra fea, sefior McCourt.

Ahora que no estaba Serena, la clase habia cambiado, era un cuerpo sin
cabeza. Maria levantd la mano y pregunté por qué hablaba yo de esa
manera tan rara. ;Estaba casado? ;Tenia hijos? ;Qué me gustaba mas,
Hamlet o Un mes de abstinencia? ;Por qué me habia hecho profesor?

Estaban tendiendo puentes para que pudiésemos cruzarlos. Yo respondia
a sus preguntas sin que me importara ya un pimiento darles demasiada
informacion. ;Con cudntos curas me habia confesado cuando tenia la edad
de esas muchachas? Me prestaban atencion, y eso era lo unico que me
importaba.

Un mes después de la marcha de Serena hubo dos momentos buenos.
Claudia levant6 la mano y dijo:

—Sefior McCourt, usted es agradable de verdad.

El resto de la clase asintid, «si, si», y los chicos puertorriquefios
sonrieron desde el fondo del aula.

Y entonces levant6 la mano Maria.

—Sefior McCourt, he recibido una carta de Serena. Dice que es la
primera carta que escribe en su vida y que no la habria escrito si no se lo
hubiera dicho su abuelita. No habia conocido antes a su abuelita, que no
sabe leer ni escribir, pero ella la quiere mucho porque Serena le lee la Biblia
todas las noches. Esto lo va a tirar de espaldas, sefior McCourt —afiade—.
Dice que va a terminar el instituto y que va a ir a la universidad para ser
profesora de nifios pequefios. No de chicos grandes como nosotros, porque
somos unos pesados, sino de nifios pequefios que no replican, y dice que
siente las cosas que hizo en esta clase, y que se lo diga a usted. Un dia le va
a escribir una carta a usted.

Me estallaron fuegos artificiales en la cabeza. Era como Nochevieja y el
Cuatro de Julio multiplicados por cien.
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Llevo diez afios ejerciendo la ensefianza, tengo treinta y ocho afos, y si

debiera evaluarme a mi mismo diria: estds dando de ti lo que puedes. Hay
profesores que ensefian y les importa un pedo de violinista lo que piensen
de ellos sus alumnos. El temario es rey. Estos profesores son poderosos.
Dominan sus aulas con una personalidad respaldada por la gran amenaza: la
del boligrafo rojo que escribe en el boletin de notas el temido suspenso. Lo
que dan a entender a sus alumnos es: «Soy vuestro profesor, no vuestro
orientador, ni vuestro confidente, ni vuestro padre. Ensefio una asignatura:
la tomais o la dejaisy.

Suelo pensar que yo deberia ser un profesor duro, disciplinado,
organizado y enfocado, un John Wayne de la pedagogia, un maestro
irlandés mas que blande el palo, la correa, la palmeta. Los profesores duros
sirven su mercancia durante cuarenta minutos. Digerid esta leccion, chicos,
y estad preparados para vomitarla el dia del examen.

A veces digo en broma: «Siéntate en esa silla, chico, y callate, o te
rompo la condenada cabezay, y se rien porque lo saben. «Si, ;verdad que es
todo un tipo?». Cuando me hago el duro me escuchan con educacion hasta
que se me pasa el ataque. Lo saben.

Yo no veo la clase como una unidad que esta sentada y escuchandome.
Hay caras que muestran diversos grados de interés o indiferencia. Lo que
me plantea un desafio es la diferencia. ;Por qué estara ese pequefio
desgraciado hablando con ésa cuando podria estar escuchandome a mi?

—Perdona, James, aqui se esta dando una leccion.

—AM, si, si.



Hay momentos y miradas. Puede que sean demasiado vergonzosos para
decirte que la leccion ha estado bien, pero a estas alturas ya sabes, por su
manera de salir del aula y por su manera de mirarte, si la clase ha sido un
éxito o si debe olvidarse. Las miradas de aprobacion te reconfortan durante
el trayecto en tren de vuelta a casa.

Con independencia de lo que pasara en tu aula, habia reglas de los
funcionarios oficiales que supervisaban los institutos de secundaria de
Nueva York:

Los nifios no deben alzar la voz. No deben deambular por las aulas ni
por los pasillos. No es posible aprender en un ambiente ruidoso.

El aula no ha de ser un terreno de juegos. No se deben arrojar objetos.
Si los alumnos quieren hacer una pregunta o responder a una pregunta, han
de levantar la mano. No se les debe permitir que hagan comentarios en voz
alta. Los comentarios en voz alta podrian conducir al caos, y eso daria mala
impresion a los funcionarios del Consejo de Educacion que vienen de
Brooklyn, o a los pedagogos de paises extranjeros que vienen de visita.

El uso del pase para ir al bafio debe reducirse al minimo. Todo el mundo
conoce los diversos trucos que se hacen con el pase para ir al bafio. A veces
se da a un chico el pase para ir al bafio y se lo encuentra uno mirando por la
ventanilla de un aula donde esta sentada una chica de la que se ha
enamorado hace poco, y ella le hace caras de amor a su vez. Esto no se
puede tolerar. Algunos chicos y chicas se sirven del pase para reunirse en el
sotano o las escaleras, donde no se dedican a nada bueno, y los encuentran
los directores adjuntos, que dan parte y llaman a sus padres. Otros toman el
pase para fumar en diversos lugares secretos. El pase para ir al bafio es para
ir al bano y no debe usarse con ningun otro propdsito. Los alumnos no
deben ausentarse con el pase mas de cinco minutos. Si se ausentan mas
tiempo, el profesor ha de dar aviso a la oficina del director, que enviara a un
bedel a que inspeccione los bafios y otros lugares, para comprobar que no
hay conductas indebidas. Los directores quieren orden, rutina, disciplina.
Rondan por los pasillos. Se asoman por las ventanillas de las puertas de las
aulas. Quieren ver nifios y nifias con las cabezas bajas sobre los libros,
nifilos y nifias que escriben, nifios y nifias con las manos levantadas,
interesados, deseosos de responder a las preguntas del profesor. Los buenos



profesores lo tienen todo controlado. Mantienen la disciplina, y eso es
crucial en un instituto de formacion profesional de Nueva York, donde a
veces las bandas llevan sus diferencias a los centros de ensefianza. Hay que
estar atentos a las bandas. Pueden llegar a dominar todo un centro, y
entonces, adios a la ensefianza.

También los profesores aprenden. Después de pasar anos en el aula,
despu¢s de encontrarse cara a cara con miles de adolescentes, tienen un
sexto sentido respecto a todos los que entran en el aula. Ven las miradas de
reojo. Les basta con olisquear el aire de una clase nueva para saber si es un
grupo inaguantable o si es un grupo con el que podran trabajar. Ven a los
chicos reservados a los que hay que animar a intervenir y a los bocazas a los
que hay que hacer callar. Por la manera de estar sentado un chico, saben si
¢éste va a colaborar o si va a ser inaguantable. Cuando el alumno se sienta
erguido, con las manos juntas ante si sobre el pupitre, mira al profesor y
sonrie, es buena sefial. Si esta repantigado, si saca las piernas al pasillo
entre los pupitres, si mira por la ventana, al techo o por encima de la cabeza
del profesor, es mala sefal. Prepdrate para tener problemas con €l.

En todas las clases hay uno que es como una plaga enviada al mundo
para ponerte a prueba. Suele sentarse en la Ultima fila, donde puede inclinar
la silla contra la pared. Ya habéis hablado a la clase del peligro de inclinar
las sillas: «Las sillas pueden resbalar, nifios, y os podriais hacer dafio».
Luego, el profesor tiene que escribir un parte por si los padres se quejan o
amenazan con poner un pleito.

Andrew sabe que la silla inclinada te molestard, o que al menos te
llamaré la atencidon. Entonces podra jugar al jueguecito que servird para que
las chicas se fijen en €l. Tu le dirés:

—Eh, Andrew.

El tardara lo suyo. Esto es un duelo, tio, y las chicas estan mirando.

—(Que?

Es la expresion adolescente que no se encuentra en los diccionarios.
«;Qué?». Los padres la oyen constantemente. Significa: «;Qué quieres?
¢, Por qué me molestas?».

—La silla, Andrew. ;Quieres apoyarla bien, por favor?

—Yo estoy aqui sentado sin meterme con nadie.



—Andrew, la silla tiene cuatro patas. Inclinarla sobre dos patas puede
provocar un accidente.

Silencio en el aula. Es el momento del duelo. Sabes que esta vez te
mueves en un terreno bastante seguro. Notas que Andrew no es apreciado
por este grupo, y €l sabe que no recibird apoyo. Es una figura palida y
delgada, un solitario. A pesar de todo, la clase esta mirando. Puede que no
le aprecien, pero si te pones prepotente con €l se volveran contra ti. Cuando
se trata de alumno contra profesor, sus lealtades estan claras. Y todo por una
silla inclinada.

Podrias haberlo dejado pasar. Nadie se habria fijado. Asi que, profe,
(cual es el problema? Muy sencillo. Andrew ha manifestado desde el
primer dia que no le caes bien, y a ti no te gusta no caer bien, sobre todo a
este chico, que cae mal al resto de la clase. Andrew sabe que prefieres a las
chicas. Claro que prefiero a las chicas. Si me dan cinco clases con una
mayoria de chicas, estoy en el cielo. Variedad. Color. Juegos. Dramatismo.

Andrew espera. La clase espera. La silla sigue inclinada con descaro.
Ay, qué tentacion de coger una pata y dar un tiron. Caeria con la cabeza
resbalando por la pared y todos se reirian.

Me aparto de Andrew. No s€ por qué me aparto y me dirijo al frente del
aula, y desde luego tampoco s€¢ qué voy a hacer o decir cuando llegue a mi
mesa. Pero no quiero que crean que he dado marcha atrés, tengo que hacer
algo. Andrew tiene la cabeza apoyada contra la pared y me esta dirigiendo
esa sonrisita de desprecio.

No me gusta el pelo largo y pelirrojo de Andrew, sus rasgos finos. No
me gusta la arrogancia de su delicadeza. A veces, cuando he planteado un
tema interesante y la clase me sigue y yo voy adelante, satisfecho de mi
mismo, miro al fondo, veo su mirada fria y me pregunto si deberia intentar
ganarmelo o destruirlo del todo.

Una voz me dice dentro de la cabeza: «Saca partido de esto. Haz de ello
una leccion de observacion. Haz como que lo tenias todo planeado». Y digo
a la clase:

—Entonces, ;que esta pasando aqui?

Me miran fijamente, desconcertados.



—Imaginaos que sois un periodista de un periddico —dices—. Habéis
entrado en esta aula hace unos minutos. ;Qué habéis visto? ;Qué habéis
oido? ;Cual es la noticia?

Toma la palabra Michael.

—No hay ninguna noticia. S6lo que Andrew estd haciendo el gilipollas,
como de costumbre.

Andrew pierde la sonrisita de desprecio, y me parece que lo tengo en un
pufio. Ya no tendré que decir gran cosa. Seguiré haciendo preguntas
orientadoras y dejaré que la clase lo condene. Le borraré esa sonrisa para
siempre al muy mierdecilla, y ya no se balanceara.

Adopto mi papel de profesor razonable y objetivo.

—Un comentario asi, Michael, no aporta gran informacion al lector.

—Si, pero ja quién le hace falta una informacién asi? ;(Es que va a
entrar aqui algin tipo del Daily News para escribir un gran reportaje sobre
Andrew y la silla y el profesor cabreado?

Su novia levanta la mano.

—¢S1, Diane?

Diane se dirige a la clase.

—Lo que nos pegunta el seiior McCourt...

—Pregunta, Diane.

Ella hace una pausa. No tiene prisa.

—Mire, sefior McCourt —dice—, eso es lo que va mal en este mundo.
Unas personas intentan ayudar a otras y de inmediato aparecen otras
personas que quieren corregir todo lo que les dicen. Eso es muy ofensivo.
Quiero decir que esta bien decir a Andrew que baje la silla porque podria
romperse su estupido craneo, pero no hay por qué estar corrigiendo la
manera de hablar de la gente. Si hace usted eso, no vamos a abrir la boca en
esta clase. Asi que, ;sabe usted lo que voy a hacer? Voy a decirle a Andrew
que baje la silla y no sea burro.

Tiene diecis€is afos, es alta y elegante, y la cabellera rubia le cae por la
espalda de una manera sofisticada que me recuerda a las actrices
escandinavas. Me siento nervioso cuando ella se dirige al fondo del aula y
se planta ante Andrew.



—Asi que, mira, Andrew. Ya ves lo que pasa aqui. Es una clase grande,
mas de treinta personas, y el sefior McCourt estd alli delante y ti estas
inclinando tu silla y €l te dice que la bajes pero ta te quedas ahi sentado con
tu sonrisita, Andrew, y quién sabe lo que te pasa por esa cabeza tuya. Estés
haciendo perder el tiempo a todos los que estan en esta clase, y ;cudl es tu
problema? Al profesor le pagan para que ensefie, no para decirte que bajes
la silla como si fueras un crio de primero de primaria, ;verdad? ;Verdad,
Andrew?

Sigue con la silla inclinada, pero me mira como diciendo: ;qué estd
pasando aqui? ;Qué hago?

Inclina la silla hasta que queda bien apoyada en el suelo. Se pone de pie
y se vuelve hacia Diane.

— Lo ves? No me olvidaras nunca, Diane. Te olvidaras de esta clase, te
olvidaras del profesor, el sefior como-se-llame, pero yo inclino mi silla y el
profesor se pone estirado, y todos los que estan en la clase se acordaran de
mi para siempre. ; Verdad, sefior McCourt?

Yo sentia deseos de quitarme la mascara de profesor razonable y decirle
lo que tenia en la cabeza: «Mira, pequenio imbécil, baja la silla o te tiro por
la maldita ventana para que sirvas de pienso a las palomasy.

No puedes hablar asi. Darian parte a las autoridades. Conoces tu papel:
si los cabroncetes te chinchan de vez en cuando, aguanta, hombre, aguanta.
Nadie te obliga a seguir en esta profesion miserable y mal pagada, y nadie
te impide salir por esa puerta al mundo rutilante de los hombres poderosos,
las mujeres hermosas, los cocteles en la zona alta, las sabanas de satén.

Si, profe, y ¢(qué haria usted en el gran mundo de los hombres
poderosos, etcétera? Vuelva al trabajo. Hable a su clase. Aborde el
problema de la silla inclinada. No ha terminado. Le estdn esperando.

—Escuchad. ;Estais escuchando?

Sonrien. Ya esta otra vez con su muletilla de «escuchad, ;estais
escuchando?». Se lo dicen unos a otros por los pasillos, imitindome.
«Escuchad. ;Estais escuchando?». Eso significa que les caes bien.

—Ya habe¢is visto lo que ha pasado en esta aula —dije—. Habéis visto
que Andrew estaba sentado con la silla inclinada, y habéis visto lo que ha
pasado cuando yo le dije que lo dejara. Asi que tenéis material para escribir



una cronica, ;no es asi? Hemos tenido conflicto. Andrew contra el profesor.
Andrew contra la clase. Andrew contra si mismo. Ah si, en efecto: Andrew
contra si mismo. Os estabais fijando, ;no? O bien, os deciais simplemente:
«;Por qué estd dando tanta importancia el profesor a lo de Andrew y su
silla? ¢(Por qué estd siendo tan cargante Andrew?». Si estuvierais
escribiendo la crénica de esto, deberiais tener en cuenta otra dimension del
incidente: la motivacion de Andrew. Sélo €l sabe por qué estaba inclinando
esa silla, y vosotros tenéis derecho a teorizar. Podriamos tener mas de
treinta teorias en esta clase.

Al dia siguiente, Andrew se quedo en el aula después de clase.

—Senor McCourt, usted estudié en la Universidad de Nueva York,
(verdad?

—Asti es.

—Bueno, mi madre decia que lo conocia.

—¢De verdad? Me alegra saber que alguien se acuerda de mi.

—Quiero decir que lo conocia fuera de clase.

—¢De verdad? —digo otra vez.

—Muri6 el afio pasado. Tenia cancer. Se llamaba June.

Oh, Dios. No es que haya estado corto de entendederas. Es que no me
he enterado de nada. ;Coémo no lo he adivinado? ;Como no la he visto en
sus 0jos?

—Flla decia que pensaba llamarle, pero lo estaba pasando mal con el
divorcio, y después vino el cancer, y cuando yo le dije que estaba en su
clase me hizo prometerle que no le hablaria nunca de ella. Me dijo que, en
todo caso, usted no querria hablar con ella.

—Pero si que queria hablar con ella. Queria hablar con ella toda la vida.
(Con quién se cas6? ;Quién es tu padre?

—No sé quién es mi padre. Se cas6 con Gus Peterson. Tengo que ir a
vaciar mi taquilla. Mi padre se traslada a Chicago, y me voy con €l y mi
madrastra. ;Verdad que tiene gracia que ahora tenga padrastro y madrastra
y no me importe?



Nos dimos la mano y lo vi alejarse por el pasillo. Antes de entrar en la
zona de taquillas se volvid y se despidio con la mano, y yo me pregunté por
un momento si debia dejar el pasado con tanta facilidad.

Segun dice la sabiduria del instituto, «no amenaces nunca a una clase ni a
un individuo si no eres capaz de sustanciar tus amenazas. Y no seas tan
tonto como para amenazar a Brandt Bum Bum, que es conocido en el
instituto por ser cinturon negro de karatey.

Después de haber faltado cuatro dias, entra en el aula tranquilamente en
medio de una leccion sobre las palabras de origen extranjero en la lengua
inglesa: amén, pasta, chef, sushi, limousine, y las palabras que provocan
risitas, lingerie, bidet, brassiere.

Podia hacer caso omiso de Bum Bum, seguir con la leccion y dejar que
ocupara su asiento, pero s¢ que la clase estd mirando y pensando: «;Por qué
tenemos que traer nosotros notas de disculpa cuando faltamos, pero Bum
Bum puede entrar tranquilamente y sentarse?». Tienen razon, y estoy de
acuerdo con ellos, y tengo que mostrar que no soy blando.

—Disculpa. —Intento ser sarcastico.

Se detiene junto a la puerta.

—(S1?

Jugueteo con un trozo de tiza para demostrar lo tranquilo que estoy. Me
debato entre el «;adonde vas?» y el «;adonde te has creido que vas?». La
primera frase podria sonar a simple pregunta, con su matiz de autoridad de
profesor. El «te has creido» de la segunda indica un desafio y podria dar
problemas. De cualquier manera, lo que importa es el tono de voz. Aflojo
un poco.

—Disculpa. ;Tienes un pase? Después de haber faltado a clase necesitas
un pase de la oficina.

Habla el profesor. Representa a la autoridad, a la oficina del fondo del
pasillo, que emite pases para todo: el director, el superintendente, el alcalde,
el presidente, Dios. Este no es el papel que quiero. Estoy aqui para ensefiar
Lengua Inglesa, no para pedir pases.

Brandt dice:



—¢(Quién me va a parar?

Suena casi amistoso, a franca curiosidad; pero la clase emite un suspiro.

—Oh, mierda —dice Ralphie Boyce.

Los profesores de secundaria, segun instrucciones de sus superiores,
deben evitar las palabrotas en el aula. Tales expresiones constituyen una
falta de respeto y podrian conducir a un deterioro de la ley y el orden.
Quiero amonestar a Ralphie, pero no puedo, porque las palabras que me
saltan dentro de la cabeza también son «oh, mierday.

Brandt sigue de pie, de espaldas a la puerta que ha cerrado después de
entrar. Parece armado de paciencia.

Y (qué es esta empatia repentina que siento hacia este futuro fontanero
corpulento de la calle Delancey de Manhattan? ;Se debe a la paciencia con
que espera, con una mirada casi bondadosa? Parece muy razonable y
considerado. Entonces ;por qué no dejo de hacer el nimero del profesor
duro y le digo: «Esta bien, Brandt, siéntate. Vamos a dejar el pase por esta
vez, e intenta acordarte de traerlo la proxima»? Pero he ido demasiado lejos
como para volverme atras. Sus compafieros de clase son testigos, y tiene
que pasar algo.

Lanzo la tiza al aire y la atrapo. Brandt me estd mirando. Doy un paso
hacia ¢l. No quiero morir hoy, pero la clase espera, y es hora de que dé
respuesta a su pregunta.

Lanzo la tiza, por ultima vez quiza, y le digo:

—Yo.

Asiente con la cabeza como diciendo: «Me parece razonable. El
profesor eres tl, tion. Me vuelve la sensacion empatica, y siento el impulso
de darle palmaditas en el hombro, de decirle: «Dejemos todo esto, siéntate y
ya esta, Brandt».

Vuelvo a lanzar la tiza, pero no consigo atraparla. Cae al suelo. Es
esencial recuperar esa tiza. Me agacho para recogerla y alli esta, incitante,
ofreciéndoseme, el pie de Brandt. Lo agarro y tiro. Brandt cae de espalda,
se da la cabeza contra el picaporte de bronce, se desliza hasta el suelo y se
queda quieto, callado, como pensando qué hacer ahora. La clase vuelve a
soltar un suspiro, un «caray.



Se frota la nuca. ;Se dispone a asestarme un rapido puiietazo, un golpe
con el canto de la mano, una patada?

—Mierda, sefior McCourt, no sabia que usted le daba al karate. Al
parecer quedo como vencedor, y me toca mover ficha.

—Muy bien, Benny, a sentarse.

—A sentarte.

—¢;COmo?

—Todos los profesores dicen «a sentarte».

Bum Bum me estd corrigiendo la sintaxis. ;jEs que estoy en un
manicomio?

—Muy bien. A sentarte.

—Entonces ;no quiere un pase ni nada?

—No. No importa.

—Entonces ;estabamos peleando por nada?

Camino de su asiento, Bum Bum pisa la tiza y me mira. ;Lo ha hecho
adrede? ;Debo tomarmelo a pecho? No. Una voz interior me dice: «Sigue
con la leccion. Deja de comportarte como un adolescente. Este chico podria
partirte en dos. Profe, vuelve a la leccion sobre las palabras extranjeras
introducidas en el inglésy.

Brandt se comporta como si no hubiera pasado nada entre nosotros, y yo
siento tal oleada de verglienza que me dan ganas de disculparme ante la
clase en general y ante ¢l en particular. Me reprendo por haberme
comportado con tanta bajeza. Ahora me admiran por mis supuestos
conocimientos de karate. Abro la boca y me pongo a parlotear.

—Imaginaos coémo seria la lengua inglesa si le quitasemos las palabras
francesas. Ya no podriamos pedir al chofer que trajera la limousine. Habria
que decir ropa interior en vez de /ingerie. No se podria ir a un restaurante.
Se acabaria la cuisine, no habria gourmets, ni salsa, ni menu, ni chef ni
perfume. Habria que buscar otra palabra para el brassiere.

Susurros y mas susurros. Risitas y mas risitas.

—ijAay, sefior McCourt, lo que ha dicho!

Asi es como les quito el incidente de la cabeza. Parece que estoy
venciendo en todos los frentes, hasta que vuelvo la vista hacia Brandt.



Parece decir con la mirada: «Vale, sefior McCourt. Supongo que a usted le
hacia falta quedar bien, asi que por mi no hay problemay.

Tenia la inteligencia suficiente para aprobar el examen final del estado
de Nueva York en la asignatura de Lengua Inglesa. Podria haber escrito una
redaccidn aceptable, como para aprobar, pero prefirid suspender. Desprecio
la lista de temas que se proponian, tituldé su redaccion «Pio», y escribio
trescientas cincuenta veces «Pio, pio, pio, pio, pio, pio...».

Después de la graduaciéon me encontré con Bum Bum en la calle
Delancey y le pregunté a qué habia venido eso del pio.

—No lo sé. Tengo sensaciones locas y no me importa lo que pase.
Estaba en esa aula y todo parecia tan tonto, ese profesor alli delante que
hacia de monitor y que nos advertia que no mirdsemos los exdmenes de los
compaieros, y en el alféizar de la ventana estaba un pajarito piando, y me
dije, vale, mierda, qué demonios, asi que puse lo que estaba diciendo el
pajaro. Cuando tenia catorce afios, mi padre me envio a aprender artes
marciales. Un tipo japonés me tuvo sentado fuera en un banco una hora, y
cuando le dije: «Eh, oiga, ;y la clase?», me dijo que me fuera a mi casa. ;A
mi casa? O sea, a ¢l le estaban pagando por horas. Me dijo: «Vete a tu
casa». Yo le pregunté: «;Debo volver la semana que viene?», y €l no dijo
nada. Volvi la semana siguiente, y me preguntd: «;Qué quieres?». Le dije
otra vez que queria aprender artes marciales. Me dijo que fuera a limpiar el
retrete. Yo me pregunté qué tendria que ver eso con las artes marciales, pero
no dije nada. Limpié el retrete. Me dijo que me sentara en el banco, que me
quitara los zapatos y me mirara los pies. Que no apartara los ojos de mis
pies. ;Se ha mirado usted los pies alguna vez? Yo tengo un pie mas grande
que el otro. Salié y me dijo: «Ponte los zapatos, sin calcetines, y vete a tu
casa». Ya me iba resultando facil hacer lo que me decia. Estaba dejando de
sentirme cabreado. A veces me quedaba sentado en ese banco sin hacer
nada y luego me volvia a mi casa y le pagaba igual. Se lo conté a mi padre,
pero no hizo mas que torcer el gesto. Tuvieron que pasar seis semanas hasta
que el tipo japonés me hizo pasar a la sala para darme la primera leccion.
Me hizo ponerme con la cara pegada a una pared mientras ¢l se pasaba cosa
de un cuarto de hora atacdndome con una especie de espada y gritdindome.
Al final de aquella sesion me dijo que estaba aceptado en su escuela, sélo



que aquel dia, antes de volverme a casa, tendria que limpiar el retrete, por si
acaso me habia creido que era alguien. Asi pues, aquel dia que usted me tird
de la pierna, supe lo que estaba pasando. Supe que usted tenia que salvar el
culo, y por mi no habia problema porque yo no necesitaba ese mundo y
usted es un profesor legal y a mi me importaba una mierda lo que pensaran
los chicos de la clase. Si tiene la necesidad de comportarse como un
profesor importante, mas le valdria volverse a su casa y limpiar el retrete.

He aqui la situacion de los centros de ensefianza publicos: cuanto mas lejos
estés del aula, mayores son las remuneraciones econdémicas y profesionales.
Te sacas la licencia, ejerces la ensefianza dos o tres afios. Estudias cursos de
administracion, de supervision, de orientacion, y con tus nuevos titulos
puedes trasladarte a un despacho con aire acondicionado, bafio privado,
mucho tiempo para almorzar, secretarias. No tendras que luchar con grupos
numerosos de chicos inaguantables. Te escondes en tu despacho, y ni
siquiera tendras que ver a los cabroncetes.

Pero ahi estaba yo, con treinta y ocho afios, sin ambicion para ascender
en el sistema escolar, a la deriva en el suefio americano, ante la crisis de la
edad madura, fracasado como profesor de Lengua Inglesa de secundaria,
pero entorpecido por los superiores, los directores y sus ayudantes, o eso
creia yo.

Tenia angustia vital y no sabia qué me pasaba. Alberta me sugirio:

—¢Por qué no te sacas el doctorado y progresas en la vida?

—Eso haré¢ —djje.

La Universidad de Nueva York dijo que si, que me aceptarian para
cursar el doctorado, pero mi mujer dijo:

—(Por qué no vas a Londres o a Dublin?

—¢Acaso quieres librarte de mi?

Ella sonrid.

Cuando yo tenia diecisiete afios, fui un dia con un amigo a visitar Dublin y
vimos un desfile, de espaldas a un muro de piedra gris. El muro de piedra



gris era del Trinity College, y yo no sabia que aquello se consideraba
territorio extranjero, inglés y protestante. Mas abajo, en la misma calle,
habia una verja de hierro y un gran porton para que no entrasen los de mi
calafa. Tras la verja habia estatuas de Edmund Burke y Oliver Goldsmith.

—Ah —dije—. Ahi est4, ahi mismo, el que escribid La aldea desierta,
que tuve que aprenderme de memoria en la escuela.

Mi amigo de Limerick, que sabia mas que yo del mundo, dijo:

—Mira bien a Oliver y todo lo demas, porque la gente como ti nunca
pasara de ese porton. El arzobispo ha dicho que todo catdlico que vaya al
Trinity queda excomulgado automaticamente.

Desde entonces, siempre que visitaba Dublin me sentia atraido por el
Trinity. Me quedaba ante el porton, admirando la elegancia con que los
estudiantes se echaban al hombro las bufandas ondeantes del Trinity.
Admiraba aquellos acentos que sonaban a ingleses. Deseaba a las hermosas
muchachas protestantes que no me echaban ni una mirada. Se casarian con
gente como ellas, con gente de su clase, todos protestantes con caballos, y si
alguien como yo llegaba a casarse con una de ellas, lo echarian de la Iglesia
catolica de una patada, sin esperanza de redencion.

Entraban y salian del colegio universitario turistas norteamericanos con
su ropa de colores vivos, y a mi me habria gustado tener valor para entrar
también, pero el hombre de la puerta podria preguntarme qué hacia yo alli,
y yo no sabria qué decir.

Seis afios mas tarde volvi a Irlanda con mi uniforme del Ejército
estadounidense, que suponia me serviria para que me respetaran. Y asi era,
hasta que abria la boca. Yo intentaba adoptar acento norteamericano, a
juego con el uniforme. No funcionaba. Al principio, las camareras venian
corriendo para acompafiarme a una mesa, pero en cuanto hablaba decian:

—Arrah, Jesus, no eres yanqui para nada, para nada. Eres un simple
irlandés, como todo el mundo. ;De donde eres?

Yo intentaba hacerme pasar por militar norteamericano procedente de
Alabama, pero una mujer del café de Bewley, en la calle Grafton, dijo:

—Si1 ta eres de Alabama, yo soy la reina de Rumania.

Balbuciendo, reconoci que era de Limerick, y ella renuncié a sus
pretensiones al trono de Rumania. Dijo que charlar con los clientes iba en



contra del reglamento del café de Bewley, pero que yo tenia aspecto de
hombre capaz de aguantar la bebida. Yo me puse a fanfarronear de la
cerveza y el schnapps que habia bebido por toda Baviera, y ella dijo que en
ese caso podia invitarla a una copa de jerez en la taberna de McDaid, mas
arriba, en la misma calle.

A mi no me parecia atractiva, pero resultaba muy halagiiefio que una
camarera del Bewley quisiera tomarse una copa de jerez conmigo.

Fui a la taberna de McDaid a esperarla alli. Los parroquianos me
miraban y se daban codazos sefialandome por mi uniforme norteamericano,
y yo me sentia incomodo. También el tabernero me miraba, y cuando le
pedi una pinta dijo:

—¢A quién tenemos aqui? ;A un general, o a quién?

No comprendi el sarcasmo, y cuando dije: «No; soy cabo», una oleada
de risas recorrio la barra, y yo me senti el tonto mas grande del mundo.

Estaba confundido. Naci en Estados Unidos. Me cri€ en Irlanda. Volvi a
Estados Unidos. Llevo el uniforme norteamericano. Me siento irlandés.
Deberian saber que soy irlandés. No deberian burlarse de mi.

Cuando lleg6 la camarera del Bewley y se sentd conmigo junto a la
pared y pidid un jerez, hubo mas miradas y codazos. El tabernero guifié un
ojo y dijo algo de «otra victimay. Sali6 de detras de la barra y me preguntd
si queria otra pinta. Claro que queria otra pinta. Toda la atencion que me
estaban prestando me hacia sentirme sofocado, y sabia, por haberme mirado
en el gran espejo, que tenia los 0jos rojos como un coche de bomberos.

La camarera dijo que si el tabernero me iba a servir otra pinta, bien
podia servirle a ella otra copa de jerez, después de su agotadora jornada de
trabajo en el Bewley. Me dijo que se llamaba Mary. Dijo que si tenia ideas
de mirarla por encima del hombro porque no era mas que una camarera, ya
podia irmelas quitando. Al fin y al cabo, yo no era mas que un cuichie del
pueblo, muy peripuesto con mi uniforme norteamericano, dandome
importancia. Parecia que el jerez la hacia hablar, y cuanto mas hablaba ella,
mas risitas habia por los asientos a lo largo de la pared. Dijo que su trabajo
en el Bewley era temporal. Estaba esperando que los abogados arreglaran lo
del testamento de su abuela, y cuando estuviera resuelto aquello, abriria una



tiendecita en la calle Grafton y venderia prendas delicadas a gente de mas
categoria.

Yo no sabia nada de prendas delicadas, pero se me hacia raro
imaginarmela en una tienda asi. Era gorda, con los ojos hundidos entre los
pliegues de la cara, y tenia papadas que le colgaban y oscilaban. Su cuerpo
abultaba por todas partes. Yo no queria estar con ella y no sabia qué hacer.
Veia que la gente se reia de mi, y, desesperado, le solté que tenia que
marcharme.

—(Qué? —djjo ella.

Hablaba por mi mi tercera pinta de cerveza negra.

—Tengo que... tengo que ver el Trinity College. Por dentro. Tengo que
entrar.

—Fse es un sitio protestante —dijo ella.

—No me importa. Tengo que entrar.

—(Han oido eso? —dijo a todo el local—. Quiere entrar en el Trinity.

—Oh, Jestis —dijo un hombre, y otro dijo—: Madre de Dios.

—Esta bien, general —dijo el tabernero—. Adelante. Vete al Trinity y
miralo por dentro, pero no olvides ir a confesarte el sabado.

—¢Has oido eso? —dijo Mary—. Que te vayas a confesar el sdbado,
pero no te preocupes, querido. Yo te confieso cuando quieras. Venga,
terminate la pinta y nos vamos al Trinity.

Ay, Dios. Quiere venirse conmigo. Mary la gordita de carnes
temblorosas quiere pasearse por la calle Grafton conmigo, con mi uniforme
del Ejército norteamericano. La gente dira: «Mirad, el yanqui. ;Es que so6lo
puede aspirar a liarse con ese barril de manteca, cuando Dublin tiene las
muchachas mas preciosas del mundo?».

Le dije que no se molestara, pero ella insistid, y el tabernero dijo que el
sdbado tendria mas de un motivo para confesarme porque «tu compaifiera la
flaca no tiene piedad.

(Por qué no demostré mi independencia? ;Es que iba a entrar por
primera vez en mi vida por las puertas del Trinity con aquel cuerpo gordo y
orondo del brazo?

Si que 1ba, y asi entré.



Se paso todo el camino calle Grafton abajo farfullando a todos los que
nos echaban una simple mirada: «;Qué pasa? ;Es que nunca han visto un
yanqui?», hasta que una mujer que llevaba un chal le replico:

—Si que lo hemos visto, pero nunca habiamos visto a ninguno caer tan
bajo como para tener que ir con una como tu.

Mary chill6 que si no fuera porque tenia cosas mas importantes de que
ocuparse, le arrancaria los 0jos.

Me ponia nervioso la idea de entrar por el portdon del Trinity. No dudaba
que el guardia de uniforme me preguntaria qué hacia alli, pero no nos presto
atencion, ni siquiera cuando Mary dijo: «Qué¢ tarde tan bonita, carifioy.

Alli estaba yo por fin, de pie sobre las losas, mas alld del porton, sin
atreverme a dar un paso mas. Oliver Goldsmith habia andado por aqui.
Jonathan Swift habia andado por aqui. Todos los protestantes ricos a lo
largo de los siglos habian andado por aqui. Y aqui estaba yo, y eso era
suficiente.

Mary me tir6 del brazo.

—Esta oscureciendo. ;Te vas a quedar ahi plantado toda la noche?
Véamonos, me muero de ganas de tomarme un jerez. Después nos vamos a
mi apartamentito, y quién sabe lo que pasara, quién sabe.

Solt6 una risita y me apretd contra su gran cuerpo blando y tembloroso
y yo quise decir a todo Dublin: «No, no, no es mia».

Subimos por la calle Nassau, y ella se detuvo para admirar las joyas de
la tienda de Yates, en la esquina.

—Preciosas —dijo—. Preciosas. Oh, ya llegara el dia en que llevaré en
el dedo un anillo de ésos.

Me solto el brazo para sefialar un anillo en el escaparate, y yo eché a
correr. Subi corriendo por la calle Nassau, apenas oyéndole gritar que yo no
era mas que un rofoso sefiorito yanqui de Limerick.

Al dia siguiente volvi al Bewley para decirle cuanto sentia mi conducta.

—Oh, no tiene importancia —dijo ella—. Est4 claro que nadie sabe lo
que va a salirle de dentro después de tomarse unas cuantas copas de jerez o
unas pintas.

Dijo que terminaria a las seis, y que si queria podiamos ir a tomar
pescado con patatas fritas y después el té en su habitacion. Después del te,



dijo que estaba claro que se habia hecho demasiado tarde para que yo me
volviera andando a mi hotel, cerca de Grafton Street, y que a ella no le
molestaria o mas minimo que me quedara y tomara el autobus con ella a la
mafana siguiente. Salio al bafio comun del pasillo, y yo me desvesti hasta
quedar en ropa interior. Volvidé con un camison gris vaporoso. Se arrodilld
junto a la cama, se santiguo y pididé a Dios que la guardara de todo mal.
Dijo a Dios que sabia que se estaba sometiendo a la tentacion, pero que
estaba segura de que ese chico que estaba en la cama era un inocente.

Se metid en la cama y me aplastd contra la pared, y cuando extendi la
mano para subirle el camison, ella me la apartd de una palmada. Dijo que
no queria ser responsable de que yo perdiera el alma, pero que se sentiria
mas tranquila si rezaba un Acto de Contricion perfecto antes de quedarme
dormido. Mientras yo rezaba la oracidn, ella se revolvid para quitarse el
camisOn y me atrajo contra su cuerpo. Susurrd que debia terminar la oracion
mas tarde, y yo dije que si, que desde luego que si, mientras ahondaba en su
cuerpo vasto y fofo y terminaba mi Acto de Contricion.

Entonces tenia veintidos afios, y ahora, a los treinta y ocho, presentaba una
solicitud para estudiar en el Trinity College. Si, tendrian en cuenta mi
solicitud si rendia el examen American Graduate Record. Lo hice, y me
sorprendi a mi mismo y a los que me rodeaban con una nota en Lengua
Inglesa que me situaba entre el dos por ciento superior. Eso significaba que
estaba en lo mas alto, con la gente lista de todo el pais, y me anim6 tanto
que fui al restaurante de Gage y Tollner, en Brooklyn, me comi un robalo
con una patata asada y bebi tanto vino que después no recordaba como
habia vuelto a casa. Alberta tuvo paciencia conmigo, no me rifidé a la
mafiana siguiente, porque, al fin y al cabo, me iba a Dublin, a una
universidad de categoria, y ella no me veria mucho durante los dos afios
siguientes, que era el tiempo que te concedia el Trinity para redactar una
tesis y defenderla.

Creo que en la seccion de matematicas del examen obtuve la puntuacion
mas baja del mundo.



Alberta me reservdO un camarote en el Queen Elizabeth, para la
penultima travesia del Atlantico rumbo al oeste que haria el barco.
Celebramos una fiesta a bordo porque era la costumbre. Bebimos champén,
y cuando llegd la hora de que los visitantes desembarcaran, la besé y ella
me besd. Le dije que la echaria de menos y ella me dijo que me echaria de
menos, pero no estoy seguro de que ninguno de los dos estuviera diciendo
la verdad. Estaba achispado con el champéan, y cuando el barco se apart6 del
muelle saludé con la mano sin saber a qué estaba saludando. Pensé que asi
habia sido mi vida. Saludar sin saber a qué. Me parecido una observacion
profunda, de esas dignas de estudiarse, pero me produjo dolor de cabeza y
pase a otra cosa.

El barco sali6 al Hudson y puso proa a la bocana del puerto. No olvidé
saludar con la mano hacia la isla Ellis. Todos saludaban la Estatua, pero yo
dediqué un saludo especial a la isla Ellis, lugar de esperanzas y
desconsuelos.

Pensé en mi mismo, un pequefio de casi cuatro afios, hacia treinta y
cuatro, saludando con la mano, saludando, navegando hacia Irlanda, y ahi
estaba otra vez, saludando, y ;qué hacia yo, adoénde iba, y en qué consistia
todo?

Cuando estés solo y sigues mareado por el champan, te pones a rondar
por el barco, explorandolo. Estoy en el Queen Elizabeth, navegando hacia
Dublin, hacia el Trinity College, nada menos. ;Se te habia ocurrido alguna
vez que, con tus idas y venidas, con tantos saludos con la mano, acabarias
pasandote al enemigo? EI Trinity College, el colegio universitario
protestante, siempre leal a su majestad tal y a su majestad cual, pero ;acaso
aportd algo alguna vez el Trinity a la causa de la libertad? Mas en lo maés
hondo de tu alma pequefia y llorona, siempre los viste como superiores,
(verdad?, protestantes con caballos, con acentos requetefinos, con las
narices bien altas.

Oliver Saint John Gogarty era un hombre del Trinity, y aunque yo habia
escrito acerca de ¢l y habia leido hasta la tltima palabra suya que habia
podido encontrar, creyendo que se me pegaria parte de su talento y su estilo,
todo fue en vano. En cierta ocasion mostré mi tesis a Stanley Garber,



profesor del McKee, y le hablé de mis esperanzas. El sacudi6 la cabeza y
dijo:

—Mira, McCourt, olvidate de Gogarty. En el fondo de tu cerebro seras
siempre ese zarramplin de los callejones de Limerick. Descubre quién
demonios eres. Subete a la cruz y sufre por ti mismo. No valen sustitutos,
amiguete.

—(Como puedes hablar asi, Stanley? Eso de la cruz... Si ti eres judio.

—Eso es. Fijate en nosotros. Intentamos integrarnos con los gentiles.
Intentamos asimilarnos, pero no nos dejaron. Y ;qué pasa entonces? Que
hay fricciones, hombre, y las fricciones producen hombres como Marx y
Freud y FEinstein y Stanley Garber. Da gracias a Dios de no estar integrado,
McCourt, y deja a Gogarty. Ta no eres Gogarty. Estds ti solo. ;Lo
entiendes? Si ahora mismo te cayeras muerto, las estrellas seguirian siendo
estrellas y no alterarian su curso, y tu serias una mota. Sigue tu propio
camino, o terminards en una casita de Staten Island rezando avemarias con
una maruja.

Pero ahora no podia pensar en eso porque aqui, bajando por la gran
escalinata central del Queen Elizabeth, vi a una mujer que conocia. Me vio
y dijo que debiamos tomarnos una copa. Recordé que era enfermera privada
de los ricachos de Nueva York, y me pregunté qué mas seria. Dijo que su
amiga la habia desilusionado, que habia cambiado de planes de viaje, y alli
estaba ella, la enfermera, con un camarote de primera clase con dos camas,
y con cinco dias solitarios de navegacion por delante. La bebida me solto la
lengua, y le habl¢ de mi soledad y de que podiamos hacernos mutua
compaiiia durante el viaje, aunque podia resultar dificil, teniendo en cuenta
que ella iba en primera clase y yo por debajo de la linea de flotacion.

—Ah, eso estaria grandioso —dijo.

Era medio irlandesa y a veces hablaba asi.

Si yo hubiera estado sereno quiza habria obrado con mas prudencia,
pero sucumbi a la tentacion y me olvidé de mi camarote en las entrafias del
barco.

El tercer dia de travesia me escabulli para desayunar en el comedor: era
la primera vez que iba por alli. El camarero me dijo: «;Si, sefior?», y me
senti estupido al decirle que no sabia donde sentarme.



—(No ha estado aqui antes, sefior?

—No.

Como era camarero, no me hizo la pregunta evidente. Tampoco me la
hizo el contador, quien dijo que me habian dado oficialmente por no
embarcado. En el barco habian supuesto que habia bajado a tierra con mis
amigos en un arrebato de entusiasmo. Se veia que esperaba una explicacion,
pero yo no podia contarle mis experiencias con la enfermera privada en un
camarote de primera clase. Dijo que si, que alli tenia un asiento, y que
bienvenido al desayuno.

En aquel camarote por debajo de la linea de flotacion habia dos literas.
Mi compafiero de camarote estaba de rodillas, rezando. Parecio
sobresaltado al verme. Era un metodista de Idaho que viajaba a Heidelberg
para estudiar teologia, por lo que no pude ponerme a presumir de que habia
pasado las tres Ultimas noches en un camarote de primera clase con una
enfermera privada de Nueva York. Me disculpé por haber interrumpido sus
oraciones, pero ¢l me dijo que sus oraciones jamas se interrumpian, pues su
vida entera era una oracion. Aquello me parecido maravilloso, y deseé¢ que
mi vida pudiera ser una oracidén. Sus palabras me provocaron una punzada
en la conciencia y me hicieron sentir despreciable y pecaminoso. Se
llamaba Ted. Su aspecto era saludable y alegre. Tenia los dientes sanos y
llevaba el flequillo corto de la Marina. Su camisa blanca estaba almidonada,
planchada, crujiente. Estaba tranquilo consigo mismo, en paz con el mundo.
Dios estaba en su cielo, en un cielo metodista, y todo marchaba bien. Me
senti intimidado. Si toda su vida era una oracion, ;que era la mia? ;Un largo
pecado? Si el barco chocaba contra un iceberg, Ted se quedaria en la
cubierta cantando Mds cerca de Ti, Sefior, mientras yo buscaba por todo el
barco a un cura que me confesara.

Ted me preguntd si era religioso, si asistia a la iglesia. Me dijo que
podia asistir con ¢l a un servicio religioso metodista dentro de una hora,
donde seria bienvenido, pero yo murmure:

—Voy a misa de tarde en tarde.

Me dijo que lo entendia. ;Como podia entenderlo? ;Qué sabra un
metodista de los sufrimientos de un catdlico, sobre todo de un catolico
irlandés? (Esto no lo dije, claro. No quise herir sus sentimientos. Era tan



sincero...). Me preguntd si me gustaria rezar con €l, y volvi a murmurar que
no sabia ninguna oracion protestante y, ademas, tenia que darme una ducha
y cambiarme de ropa. Me echo eso que los escritores llaman una mirada
penetrante, y tuve la sensacién de que lo sabia todo. Solo tenia veinticuatro
afios, pero ya tenia fe, vision, orientacion. Puede que hubiera oido hablar
del pecado, pero se le veia que estaba libre de ¢l, limpio en todos los
sentidos.

Dije a Ted que después de ducharme buscaria la capilla catolica e iria a
misa.

—No te hace falta la misa —me dijo ¢l—. No te hace falta un cura.
Tienes tu fe, tu Biblia, dos rodillas y un suelo sobre el que rezar.

Eso me puso de mal humor. ;Por qué la gente no puede dejar en paz a la
gente? ;Por qué la gente piensa que debe convertir a sujetos como yo?

No, no queria caer de rodillas y rezar con el metodista. Peor todavia: no
queria ir a misa, ni a confesarme, ni a nada, cuando en su lugar podia subir
alli, pasearme por cubierta, sentarme en una tumbona y ver como subia y
bajaba el horizonte.

—Al infierno con todo —dije, y me duché pensando en los horizontes.

Pensé que los horizontes eran mejores que la gente. No molestaban a los
demas horizontes. Cuando sali, Ted se habia marchado y habia dejado sus
cosas muy bien ordenadas sobre su litera.

Arriba, en la cubierta, la enfermera privada aparecidé deslizandose del
brazo de un hombre bajito y regordete de cabello gris que llevaba una
chaqueta de sport azul marino de doble pechera, con un pafiuelo de seda
rosa muy hinchado a la altura de la nuez. Ella simulé no verme, pero yo la
miré con tanto ahinco que tuvo que dirigirme una leve inclinacién de la
cabeza. Pas6 de largo, y me pregunté si estaba meneando el culo adrede
para hacerme sufrir.

Sigue meneandolo. No me importa.

Pero si me importaba. Me senti destrozado, desechado. Despues de
pasarse tres dias conmigo, ;como habia podido la enfermera irse con ese
viejo que tenia al menos sesenta afios? /Y los ratos que habiamos pasado
sentados en la cama, bebiendo botellas de vino blanco? ;Y aquella vez que
le froté la espalda en la banera? ;A qué me iba a dedicar yo durante los dos



dias que faltaban para que el barco atracara en Irlanda? Tendria que
quedarme tendido en la litera de arriba, mientras el metodista rezaba y
suspiraba en la de abajo. A la enfermera le daba igual. Se cruzaba conmigo
adrede en diversas cubiertas para hacerme sentir desgraciado, y cuando
pensaba en ella y en aquel viejo me daban nduseas al imaginarme su cuerpo
antiguo y arrugado junto al de ella.

Los dos dias siguientes fueron de tinieblas en alta mar, me instalaba ante
la borda y pensaba en arrojarme al océano Atlantico, irme al fondo con
todos los barcos hundidos durante la guerra, fragatas, submarinos,
destructores, cargueros, y me pregunté si se habia hundido alguna vez un
portaaviones. Eso me distrajo de mi tristeza durante cierto tiempo, mis
elucubraciones sobre los portaaviones y los cuerpos hundidos que flotaban
y golpeaban contra el casco de los buques, pero la tristeza volvid. Cuando
estas rondando por un barco sin hacer nada mas que toparte con una
enfermera con la que pasaste tres dias, y ella va con el viejo de la chaqueta
de sport de doble pechera, tiendes a valorarte poco o nada. Si me tiraba al
Atlantico, quiza le diera algo que pensar a ella, pero a mi no me serviria de
nada porque no llegaria a enterarme.

Me quedé junto a aquella borda mientras el barco surcaba las aguas,
pensando en mi vida y en lo pusilanime que era. (Esa era una de mis
palabras favoritas por entonces, y me venia bien). Pusildnime. Lo unico que
habia hecho desde el dia de mi llegada a Nueva York hasta este dia a bordo
del Queen Elizabeth era ir deambulando de una cosa a otra: emigrar,
trabajar en trabajos sin futuro, beber en Alemania y en Nueva York, correr
tras las mujeres, pasarme cuatro afios durmiendo en la Universidad de
Nueva York, ir a la deriva de un trabajo a otro en la ensefianza, casarme y
desear estar soltero, tomarme otra copa, llegar a un callejon sin salida en la
enseflanza, embarcarme para Irlanda con la esperanza de que la vida se
fuera portando bien.

Me habria gustado formar parte de esos alegres grupos de viajeros, por
tierra o por mar, que juegan al ping-pong y al tejo y luego se van a tomar
una copa y quién sabe a qué mas, pero me faltaba el talento necesario
Ensayaba y practicaba mentalmente. Diria: «Eh, hola, ;como va eso?». Y
ellos dirian: «Bien. Por cierto, ;quieres tomarte una copa con nosotros?», y



yo diria: «;Por qué no?» con aire de desenfado. (Esa era otra de mis
palabras favoritas por entonces, porque era a lo que aspiraba y porque me
gustaba como sonaba). Si me habia tomado unas cuantas copas, podia
venirme ¢l desenfado. Con mi encanto irlandés seria el alma de la fiesta,
pero no queria apartarme de la borda y del consuelo de poner fin a todo.

Tenia en la cabeza el treinta y ocho. Un profesor de cierta edad que
navega hacia Dublin, todavia en calidad de estudiante. ;Es manera de vivir
para un hombre?

Me obligué a sentarme en una tumbona para celebrar en pleno Atlantico
una reunion del gabinete de crisis conmigo mismo, cerré los ojos para
apartar de mi vista el mar y la imagen de la enfermera. No podia cerrar el
paso al ruido de sus zapatos de tacon ni a las risotadas norteamericanas de
mister Pafiuelo Antiguo.

Si yo hubiera tenido una pizca de inteligencia, aparte de unas simples
dotes de supervivencia quejumbrosas, habria intentado hacer una
reevaluacion agonizante de mi vida. Pero no tenia capacidad para la
introspeccion. Después de todos esos afnos de confesarme en Limerick,
sabia hacer examen de conciencia como el que mas. Esto era distinto. En
esto no me podia ayudar la Santa Madre Iglesia. Sentado en aquella
tumbona, apenas podia aventurarme mas alld del catecismo. Estaba
empezando a entender que no entendia, y ahondar en mi mismo y en mis
desgracias me producia dolor de cabeza. Un hombre de treinta y ocho afios,
en un atolladero y sin saber qué hacer al respecto. Asi de ignorante era. Ya
s€¢ que en estos tiempos te animan a que eches la culpa de todo a todo el
mundo, menos a ti mismo: a los padres, a la infancia desgraciada, a la
Iglesia, a los ingleses.

La gente de Nueva York, sobre todo Alberta, me decian: «Necesitas
ayuda». Sé que lo que querian decirme era: «Estad claro que estés
perturbado. Tienes que ver a un psiquiatray.

Alberta insistid. Dijo que era imposible convivir conmigo, y me pidio
hora para un psicoanalista de la calle Noventa y seis Este, la calle de los
loqueros. El hombre se llamaba Henry, y empecé con mal pie cuando le dije
que se parecia a Jeeves.



«¢Quién es Jeeves?», me preguntd, y cuando le expliqué quién era aquel
personaje de P. G. Wodehouse, no le hizo mucha gracia. Enarco las cejas
como habria hecho Jeeves, y yo me senti como un idiota. Ademas, tampoco
sabia de qué iba todo eso, qué hacia yo en aquella consulta. Por haber
estudiado psicologia en la Universidad de Nueva York, sabia que la mente
tiene diversas partes, el consciente, el inconsciente, el subconsciente, el ego,
el ello, la libido, y quiza otros recovecos donde acechan los demonios.
Hasta ahi llegaban mis conocimientos, si se les podia llamar conocimientos.
Mas tarde, me pregunté por qué estaba pagando un dinero que apenas podia
permitirme para sentarme enfrente de ese hombre que escribia en un
cuaderno que sujetaba a la altura de la barbilla, soltandolo de vez en cuando
para mirarme fijamente como si yo fuera un espécimen.

S6lo hablaba rara vez, y yo tenia la impresion de que debia llenar los
silencios para que no nos quedasemos alli sentados mirandonos el uno al
otro sin mas. Ni siquiera decia nunca «;y qué sentimientos le produce
eso?», como dicen en las peliculas. Cuando cerraba el cuaderno, yo sabia
que habia terminado la sesidn y que era hora de pagarle. Al principio me
dijo que no me cobraria la tarifa completa. Me haria el descuento para
profesores pobres. Me dieron ganas de decirle que no venia por la
beneficencia publica, pero yo solo decia rara vez lo que pensaba.

Su rutina me ponia incomodo. Entraba en la sala de espera y se quedaba
alli de pie. Era la senal para que me levantara y pasara a la sala de consulta.
Nunca hacia ademan de darme la mano, nunca decia esta boca es mia. Yo
me preguntaba si era mision mia saludar o tenderle la mano, y como se lo
tomaria ¢l si lo hacia. ;Diria que lo hacia por mi inmenso sentido de
inferioridad? No queria darle argumentos que pudieran servirle para llegar a
la conclusién de que yo era un loco, como lo habian sido algunos familiares
y antepasados mios. Queria impresionarlo con mi porte tranquilo, con mi
logica y, a poder ser, con mi ingenio.

Durante la primera visita me observo mientras yo intentaba decidir que
hacer conmigo mismo. ;Seria aquello como irse a confesar? ;Un examen de
conciencia? ;Me sentaba en una silla de respaldo alto, o me echaba en el
divan, como hacen en las peliculas? Si me sentaba en la silla, tendria que
pasar cincuenta minutos mirandolo cara a cara, pero si me tendia en el



divan podria mirar al techo y evitar su mirada. Me senté en la silla y €l se
sentd en la suya, y me senti aliviado al no ver ninguna muestra de
desaprobacion en su cara.

Al cabo de algunas visitas queria dejarlo, acercarme a un bar de la
Tercera Avenida para disfrutar de la serenidad de una cerveza por la tarde.
Todavia no tenia el valor o la rabia necesarios. Me sentaba en mi silla y
parloteaba, semana tras semana, dos veces por semana en algunas
ocasiones, porque, segun decia €l, estaba necesitado de atencidon mas
frecuente. Quise preguntarle por qué, pero empezaba a comprender que su
método consistia en hacer que yo lo resolviera todo por mi cuenta. En ese
caso (me preguntaba yo), ;para qué le pago? ;Por qué no podia sentarme en
Central Park, mirar los arboles y las ardillas y dejar que aflorasen mis
problemas? ;O por qué no podia sentarme en una taberna, tomarme unas
cervezas, mirar dentro de mi mismo, hacer examen de conciencia? Asi me
ahorraria centenares de dolares. Tenia ganas de plantearlo abiertamente y
decir: «Doctor, ;qué me pasa? ;Por que estoy aqui? Me gustaria que me
diera un diagndstico a cambio de todo lo que le pago, aunque me esté
haciendo el descuento para profesores pobres. Si usted me dice como se
llama lo que tengo, a lo mejor puedo consultarlo en un libro y pensar la
manera de curarme. No puedo seguir viniendo aqui semana tras semana
para divagar sobre mi vida, sin saber si estoy empezando, si voy por la
mitad o si he terminadoy.

Jamas podria hablar asi a aquel hombre. No me habian educado de esa
manera. Seria una groseria, y podia ofenderse. Yo queria quedar bien, no
queria que me tuviera lastima. Sin duda se daba cuenta de lo razonable y
equilibrado que era yo, a pesar de mi lucha con un matrimonio atribulado y
de mi falta de rumbo en el mundo.

El iba escribiendo en su cuaderno y, aunque jamas dio muestras de ello,
creo que lo pasaba bien conmigo. Le hablé de mi vida en Irlanda y en las
aulas. Me esforzaba en resultar animado y entretenido, en dejarle claro que
todo marchaba bien. No queria disgustarle de ninguna manera. Pero si todo
marchaba bien, ;qué hacia yo alli, para empezar? Queria hacerle reaccionar,
una sonrisita, una palabrita que mostrara que valoraba mi esfuerzo. Nada.
Ganaba ¢€l. Se alzaba con la victoria.



Entonces me sorprendid. Dijo «aja», dejé caer el cuaderno en su regazo
y me mird fijamente. Yo no me atrevia a hablar. ;Qué habia dicho para
provocar ese aja?

—Creo que ha dado usted con una mina —dijo.

Ah, otro hallazgo de una mina. El jefe de estudios del Instituto de
Industrias de la Moda me habia felicitado por haber encontrado una mina
pedagdgica con mi leccion sobre las partes de la oracion.

Lo unico que habia dicho antes del «aja» era que, aparte de mis clases
de instituto, me sentia timido con la gente. En grupo, apenas era capaz de
hablar si no me habia tomado unas cuantas copas, a diferencia de mi mujer
o mi hermano, que eran capaces de abordar a la gente y entablar
conversaciones animadas. Esa era la mina.

Después del «aja» dijo:

—Humm. Podria sentarle bien la participacion en un grupo. La
interaccion con otras personas podria representar un paso adelante. Aqui
tenemos un pequefio grupo. Usted seria el nimero seis.

Yo no queria ser el numero seis. No sabia qué queria decir la
interaccion. Fuera lo que fuese, no queria hacerlo. ;Coémo podia decirle lo
que sentia, que todo aquello era una pérdida de tiempo y dinero? Tenia que
ser educado, pasara lo que pasase. Seis semanas divagando en esta silla y
me siento peor que nunca. /Cudndo seré capaz de abordar a la gente y
charlar con esa facilidad de Alberta y Malachy?

Mi mujer dijo que era buena idea, aunque costara mas dinero cada
semana. Dijo que me faltaban ciertas habilidades del trato social, que tenia
que pulirme un poco, que el trabajo de grupo podia conducirme a un gran
avance.

A lo que nos condujo aquello fue a una rifia de varias horas. ;Quién era
ella para decirme que tenia que pulirme, como si fuera un irlandesito recién
desembarcado con el barro de la turbera en las abarcas? Le dije que no
estaba dispuesto a pasarme las horas con un pufiado de pirados de Nueva
York lamentandose de sus vidas y desgranando secretos intimos. Ya habia
sido bastante malo haberme pasado la juventud susurrando mis pecados a
curas que bostezaban y me hacian prometer que no volveria a pecar, por
miedo a ofender al pobre Jests que estaba sufriendo alla arriba, en la cruz,



por mis pecados. Ahora el loquero y ella querian que volviera a
desembuchar. Pues no.

Dijo que estaba harta de oirme hablar de mi desgraciada infancia
catolica. No la culpé. Yo también estaba harto de mi infancia desgraciada,
de como me habia seguido desde el otro lado del Atlantico y de como me
importunaba para que la diera a conocer en publico. Alberta dijo que si no
seguia con mi terapia, tendria un lio grande.

— Terapia? ;Que quieres decir?

—Eso es lo que estds recibiendo, y si no aguantas con ella, este
matrimonio habra terminado.

Aquello resultaba tentador. Si volvia a quedarme soltero, tendria
libertad para vagar por Manhattan. Podria haber dicho: «De acuerdo. El
matrimonio ha terminado», pero lo dejé pasar. Aunque me hubiera quedado
libre, ;qué mujer en su sano juicio me aceptaria a mi, un pedagogo
deambulante poco pulido que desembuchaba su vida ante un Jeeves en la
calle Noventa y seis Este? Recordé¢ un dicho irlandés: «Mas vale llevarse
mal que estar solos», y me quedé donde estaba.

En aquel grupo se decian cosas horrorosas. Se hablaba de relaciones
sexuales mantenidas con padres, madres, hermanos, hermanas, tios que
venian de visita, la esposa de un rabino, un setter irlandés, relaciones
sexuales con un tarro de higados de pollo, relaciones sexuales con un
hombre que habia venido a arreglar la nevera y se quedo varios dias con la
ropa tirada por el suelo de la cocina. Aquéllas eran cosas que uno solo le
contaria a un cura, pero a aquella gente del grupo no les importaba revelar
sus secretos al mundo. Yo sabia algo sobre el sexo. Habia leido el
Kamasutra, El amante de Lady Chatterley y Los ciento veinte dias de
Sodoma, del marqués de Sade, pero no eran mds que libros y todo
transcurria en la imaginacion de los autores, segun creia yo. D. H.
Lawrence y el mismisimo marqués se habrian quedado horrorizados si
hubieran asistido a aquel grupo.

Nos sentdbamos en semicirculo, y ante nosotros estaba Henry, que
escribia en su cuaderno, asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Un dia
se produjo un silencio después de que un hombre contara que habia ido a
misa y se habia llevado a su casa la hostia para masturbarse encima. Dijo



que habia sido su manera de cortar toda relacién con la Iglesia Catolica
Apostolica Romana, y que le habia resultado tan emocionante que solia
repetir el jueguecito sélo por lo divertido que era. Sabia que no habia en el
mundo ningin cura que estuviera dispuesto a absolverlo de tal
abominacion.

Era mi cuarta sesion con el grupo y no habia dicho todavia una sola
palabra. En aquel momento me dieron ganas de levantarme y marcharme.
Ya no era un gran catdlico, pero jamas se me habria ocurrido servirme de
una hostia para mi disfrute sexual. ;Por qué no se habia limitado aquel
hombre a dejar de ir a la iglesia y a ocuparse de sus asuntos?

Henry adiviné lo que estaba pensando. Dejé de escribir y me pregunt6
si queria decir algo a aquel hombre, y yo senti que me ardia la cara. Negué
con la cabeza. Una mujer pelirroja dijo:

—Ay, vamos. Ya has venido aqui cuatro veces y aun no has dicho
palabra. ;Por qué vamos a desvelar nosotros nuestras cosas para que tu te
marches de aqui todos los dias tan contento y calladito y vayas a contar
nuestros secretos a tus amigos en los bares?

El hombre que habia contado lo de la hostia dijo:

—Si, amiguito, yo acabo de comprometerme, y nos gustaria oir qué nos
cuentas. ;/Qué pretendes? ;Quedarte ahi sentado para que trabajemos
nosotros?

Henry pregunt6 a Irma, una mujer joven que estaba a mi izquierda, qué
pensaba de mi, y para mi sorpresa ella me frotd el hombro y dijo que sentia
fuerza. Dijo que le gustaria ser alumna en mi clase, que yo debia de ser un
buen profesor.

—(Has oido, Frank? —dijo Henry—. Fuerza.

Comprendi que esperaban que dijera algo. Debia hacer alguna
aportacion.

—Una vez me acosté con una prostituta, en Alemania —djije.

—Ay, bueno —dijo la pelirroja—. Lo ha intentado, hay que
reconocerselo.

—Vaya cosa —dijo el hombre de la hostia.

—Cuéntanoslo —dijo Irma.

—Me meti en la cama con ella.



—Y? —djjo la pelirroja.

—Eso es todo. Me meti en la cama con ella. Le pagué cuatro marcos.

Henry me salvo.

—Se acab¢ el tiempo. Hasta la semana que viene.

No volvi nunca. Pensé que quiza llamaria por teléfono para preguntar
por qué lo habia dejado, pero Alberta dijo que los terapeutas no hacian eso.
Tenias que decidirlo por ti mismo, y si no volvias, queria decir que estabas
mas enfermo que nunca. Dijo que el psicoterapeuta solo podia hacer algo
hasta cierto punto, y que si yo queria jugar con mi salud mental, «que tu
sangre caiga sobre tu cabezay.

—(Qué?

—FEs de la Biblia.

Salgo del despacho del profesor Walton, jefe del departamento de Lengua
Inglesa en el Trinity College. Habia dicho «si, desde luego» a mi solicitud
de admision para el programa de doctorado, y «si, desde luego» al tema de
mi tesis, «Relaciones literarias entre Irlanda y Estados Unidos, de 1889 a
1911».

—¢Por qué esas fechas limite?

—FEn 1889 William Butler Yeats publico su primer libro de poesia, y en
1911, en Filadelfia, el piblico bombardeo a los actores del teatro Abbey con
diversos objetos tras una representacion de El farsante del mundo
occidental.

—Interesante —djijo el profesor Walton.

Y afiadio que mi director de tesis seria el profesor Brendan Kenneally,
un buen poeta joven y erudito del condado de Kerry.

Yo ya era oficialmente un hombre del Trinity, eminente, alojado en
salones de marmol. Intenté salir por el portén principal como quien estd
acostumbrado a salir por ese porton principal. Fui caminando muy despacio
para que los turistas norteamericanos se fijaran en mi. Cuando volvieran a
Minneapolis, contarian a la gente que habian visto a un auténtico hombre
del Trinity con su aire garboso.



Cuando te aceptan en el programa de doctorado del Trinity, bien puedes
celebrarlo subiendo por la calle Grafton hasta la taberna de McDaid donde
te sentaste hace mucho tiempo con Mary, la del Bewley. Un parroquiano
que estaba en la barra me dijo:

—Ha venido de Estados Unidos, ;no?

Le pregunté como lo sabia.

—Por la ropa. Siempre se reconoce a un yanqui por la ropa —dijo. Me
senti amistoso y le conté lo del Trinity, el suefio hecho realidad. Se volvid
hostil.

—Jests, qué tiempos mas jodidos, si tiene que venirse a Dublin para ir a
una jodida universidad. ;Es que en Estados Unidos no las hay a espuertas?
(O es que no lo querian alli? ;Y qué es usted, protestante o qué?

(Estaba de broma? Tendria que acostumbrarme al cardcter de los
hombres de Dublin.

Empezaba a entender que yo era un extrafio, un forastero, un yanqui de
vuelta y, para colmo, de Limerick. Habia creido que volveria como un héroe
triunfador, un yanqui de vuelta con titulos universitarios, licenciado y
master, un hombre que habia sobrevivido casi diez afos en los institutos de
secundaria de Nueva York. Cometi el error de pensar que me integraria en
la vida calida de las tabernas de Dublin. Habia creido que me moveria en un
circulo tan brillante, tan ingenioso y tan literario que los eruditos
norteamericanos que rondasen por su periferia retransmitirian todas mis
agudezas a los centros académicos de alla, y me invitarian a pronunciar
conferencias sobre el mundillo literario irlandés ante las estudiantes
irresistibles del Vassar y del Sarah Lawrence.

No pudo ser. Si es que existia un circulo, yo nunca formé parte de €l.
Rondé¢ por su periferia.

Pasé¢ dos afios en Dublin. Mi primer apartamento estaba en Seaview
Terrace, cerca de la carretera de Ailesbury, donde vivia Anthony Trollope
cuando recorria Irlanda en su caballo como inspector postal y escribia tres
mil palabras todas las mafianas. Mi patrona me dijo que su fantasma seguia
por alli, y estaba convencida de que en las paredes de su antigua casa estaba
escondido el manuscrito de una novela importante. Yo sabia que el
fantasma del sefior Trollope residia alli por el modo en que se congelaba de



pronto la grasa alrededor de mis huevos fritos y lonchas de panceta cuando
¢l salia a darse su paseo de media noche. Registré el apartamento buscando
ese manuscrito hasta que los vecinos se quejaron de mis golpes en las
paredes a todas horas. En Dublin me empantané¢. Empezaba cada jornada
con las mejores intenciones. Por la mafiana tomaba café¢ en el Bewley y
trabajaba en la Biblioteca Nacional o en la biblioteca del Trinity College. A
mediodia me decia que tenia hambre y salia ddndome un paseo a tomar un
sandwich en alguna taberna de las proximidades: la de Neary, la de
McDaid, la Bailey. Un sandwich hay que bajarlo con una pinta, y, como
dicen los bromistas, un pajaro no vuela con un ala sola. Otra pinta me podia
soltar la lengua y ayudarme a charlar con los demas clientes, y no tardaba
en convencerme de que lo estaba pasando bien. Cuando cerraban las
tabernas para la hora sagrada de la tarde, volvia a tomarme un café en el
Bewley. Todo era dejar las cosas para mas adelante. Pasaban las semanas, y
mi investigacion sobre las relaciones literarias entre Irlanda y Estados
Unidos no iba a ninguna parte. Me dije que era un ignorante que no sabia
nada de literatura norteamericana y solo conocia a grandes rasgos la
irlandesa. Necesitaria algunos antecedentes, y eso significaba leer la historia
de ambos paises. Cuando leia historia irlandesa, anotaba en fichas todas las
referencias a Estados Unidos. Cuando leia historia de Estados Unidos,
anotaba en fichas todas las referencias a Irlanda.

No bastaba con leer las historias. Ahora tenia que leer a los grandes
autores y descubrir de qué manera estuvieron influidos o influyeron sobre
sus colegas del otro lado del Atlantico. Estaba claro que Yeats tuvo
relaciones e influencias en Estados Unidos. Estaba claro que Edmund
Dowden, del Trinity College, fue uno de los primeros europeos que
defendieron a Walt Whitman, pero ;qué iba a hacer con todo aquello? ;Qué
iba a decir? Y, después de esforzarme tanto, ;a alguien le importaria todo
aquello un pedo de violinista?

Hice otros descubrimientos y recorri, jadeante, caminos que me alejaban
mucho del Trascendentalismo Norteamericano y del Resurgimiento
Literario Irlandés. Habia relaciones de como los irlandeses habian talado y
cavado y peleado y cantado en la construccion del canal del Erie, del
ferrocarril Union Pacific, y en la propia guerra de Secesion norteamericana.



En bandos opuestos, los irlandeses solian luchar contra sus propios
hermanos y primos. Parecia que siempre que habia una guerra, los
irlandeses luchaban en los dos bandos, incluso en Irlanda. En Limerick, en
la escuela, olamos una y otra vez la historia larga y triste de los sufrimientos
de Irlanda bajo la bota sajona, pero apenas se decia una palabra de los
irlandeses en Estados Unidos, de lo que habian construido y luchado y
cantado. Ahora yo estaba leyendo acerca de la musica irlandesa en Estados
Unidos, del poderio y el genio de los irlandeses en la politica americana, de
las hazanas del regimiento 69, de los millones que abrieron a John
F. Kennedy el camino hacia el Despacho Oval. Lei relaciones de como los
yanquis ruines discriminaban a los irlandeses en toda Nueva Inglaterra, y de
como los irlandeses reaccionaron y se hicieron alcaldes, gobernadores, jefes
politicos.

Llevaba un monton de fichas aparte para la historia de los irlandeses en
Estados Unidos, un monton que crecia mas que el dedicado a las relaciones
literarias. Aquello bastaba para que no fuera a las tabernas a la hora del
almuerzo, para apartarme del trabajo que deberia estar realizando sobre las
relaciones literarias entre Irlanda y Estados Unidos.

(Podria cambiar el tema de mi tesis? ;Me permitiria el Trinity presentar
algn aspecto de la vida de los irlandeses en Estados Unidos, la politica, la
musica, la milicia, el espectaculo?

El profesor Walton dijo que aquello no seria posible en el departamento
de Lengua Inglesa. Parecia que me estaba desviando al terreno de la
historia, y para ello seria necesaria la aprobacion del departamento de
Historia, pero dudaba que fuera posible, ya que yo no tenia formacién
previa en historia. Ya llevaba un afio en el Trinity y s6lo me quedaria otro
afio para terminar mi tesis sobre las relaciones literarias entre Irlanda y
Estados Unidos. El profesor dijo que hay que mantener la mano en el timén
con firmeza.

(Como 1ba a decir a mi esposa, en Nueva York, que habia derrochado
un afo explorando las cunetas y las =zanjas de la historia
irlandoestadounidense cuando debia haber estado mejorando mis
conocimientos de literatura?



Aguanté en Dublin, intentando vanamente pergefiar algiin tipo de tesis.
Si iba a almorzar a una taberna y me despejaba la cabeza con una pinta, sin
duda me vendria una intuicion, una chispa de inspiracion. Sin duda. Ponia
el dinero en la barra. Me venia la pinta. Nada mas.

Me sentaba en un banco en Saint Stephen’s Green, deseando a las
oficinistas de Dublin. ;Querrian escaparse conmigo a Coney Island, a lar
Rockaway, a los Hamptons?

Miraba los patos del estanque y los envidiaba. Lo inico que tenian que
hacer en el mundo era decir cua, chapotear y abrir la boca para que les
echaran de comer. No tenian que preocuparse por esa tesis que me estaba
matando. ;Como me habia metido en esto, y por qué? jJesus! Podria estar
en Nueva York, contento con mi suerte, impartiendo mis cinco clases al dia,
marchandome a casa, tomandome una cerveza, yendo a ver una pelicula,
leyendo un libro, arrullando a mi mujer y metiéndome en la cama.

Ah, pero no. Frankie, el pequeiio mocoso de los callejones de Limerick
quiso elevarse por encima de su lugar, subir en la escala social, mezclarse
con gente de mejor clase, la categoria del Trinity College.

Ya ves lo que te pasa, Frankie, por tu ambicién mezquina. ;Por qué no
vas corriendo calle abajo a comprarte una bufanda del Trinity? A ver si eso
te levanta el &nimo, a ver si te ayuda a escribir ese grandioso estudio
original de las relaciones literarias entre Irlanda y Estados Unidos, de 1889
al911.

Hay una cosa que se llama «serenarse». Yo la intenté, pero ;qué me
quedaba por serenar?

El segundo afio en Dublin se iba consumiendo y yo no encontraba mi
lugar alli. No tenia la personalidad ni la confianza en mi mismo necesarias
para abrirme la puerta de un grupo, ser un compafiero mas, pagar mi ronda
y hacer los comentarios ingeniosos que supuestamente se oyen en las
tabernas irlandesas.

Me sentaba en la biblioteca e iba haciendo crecer mi montafia de fichas.
La bebida aumentaba mi confusion mental. Iba a darme largos paseos por la
ciudad, subiendo por una calle y bajando por otra. Conoci a una mujer,
protestante, y nos acostamos. Se enamor6 de mi, y yo no sabia por qué.



Vagaba por las calles de Dublin buscando la puerta. Tenia la idea de que en
toda ciudad hay una via de entrada para el forastero y para el viajero. En
Nueva York, para mi, habian sido los centros de ensefianza y los bares y la
amistad. En Dublin no habia puerta para mi, y tuve que terminar por
reconocer lo que me afligia: echaba de menos Nueva York. Al principio me
resistia a la sensacion. Fuera. Déjame en paz. Adoro Dublin. Mira cuanta
historia. Cada calle rebosa de pasado. Cuando era nifio y vivia en Limerick,
sofiaba con Dublin. Si, pero si, como diria mi tio Pa Keating, vas a hacer los
cuarenta, ya es hora de cagar o levantarte del orinal.

Antes de marcharme del Trinity, el profesor Walton echd una mirada a
las fichas y dijo: «Uy, uy».

En enero de 1971 regres¢ a Nueva York como candidato fracasado al
doctorado. Alberta estaba embarazada. Se habia quedado embarazada el
verano anterior, durante los quince dias que habiamos pasado en Nantucket.
Le dije que podria seguir mi trabajo de investigacion en la biblioteca de la
calle Cuarenta y dos. Mi bolsa de fichas la impresiond, pero me pregunto
qué utilidad tenian.

Todos los sabados me sentaba en la sala de lectura Sur de la biblioteca
de la calle Cuarenta y dos. Deberia haberme sentado en la sala de lectura
Norte en la seccion de literatura, pero en la sala Sur encontré Vidas de los
santos, y eran demasiado apasionantes para pasarlas por alto. Luego
encontré por casualidad cronicas de la construccion del Ferrocarril
Transcontinental, de como competian los chinos y los irlandeses, cada
grupo construyendo desde un lado, de como los irlandeses bebian y se
minaban la salud mientras que los chinos fumaban opio y reposaban, de
como a los irlandeses les daba igual lo que comian mientras que los chinos
se alimentaban de la comida que conocian y les gustaba, de como los chinos
no cantaban nunca mientras trabajaban y de como los irlandeses no dejaban
nunca de cantar, total, para lo que les servia a los pobres locos irlandeses.



Alberta pidié baja por maternidad y yo ocupé su puesto en el Seward.
Pero un mes después de empezar a trabajar en el Instituto de Secundaria de
Seward Park, el director murié de un infarto. Luego coincidi en el ascensor
con el nuevo director, que era el jefe de estudios que me habia despedido
del Instituto de Industrias de la Moda.

—Me esta siguiendo usted? —le pregunté, y cuando apreto los labios
comprendi que tenia los dias contados, una vez mas.

Pocas semanas mas tarde remaché mi perdicion. El director me
preguntd en presencia de otros profesores:

—Entonces, sefior McCourt, ;ha sido usted padre ya?

—No, todavia no.

—Bueno, y ;/qué quiere usted tener? ;Nifio o nifia?

—Oh, a mi me da igual.

—Bueno —dijo él—, con tal de que no salga neutro...

—Bueno, pues si sale asi, haré que estudie para que de mayor sea
director de instituto.

No tardé¢ en recibir la carta en que me comunicaban que prescindian de
mis servicios, firmada por el director adjunto (en funciones). Mitchel
B. Schulich.

Habiendo fracasado en todo, me puse a buscar mi lugar en el mundo. Me
hice profesor suplente itinerante, errando de un centro a otro. Los institutos
me llamaban para trabajar por dias, sustituyendo a profesores enfermos.
Algunos centros me necesitaban cuando los profesores tenian que
ausentarse durante temporadas largas para ejercer de jurados. Me asignaban
clases de Lengua Inglesa o de cualquier cosa para la que se necesitara un
profesor: Biologia, Arte, Fisica, Historia, Matematicas. Los profesores
suplentes, como yo, flotibamos por alguna parte de los limites de la
realidad. Todos los dias me preguntaban:

— Y quién es usted hoy?

—La seniora Katz.

—Ah.



Y eras eso: la sefiora Katz, o el sefior Gordon, o la senorita Newman.
Nunca eras ti mismo. Siempre eras «ahy.

En el aula no tenia ninguna autoridad. Los directores adjuntos me
decian a veces qué debia ensefiar, pero los alumnos no prestaban atencion,
qué remedio. Los que venian a clase hacian caso omiso de mi y charlaban,
pedian el pase para ir al bafio, apoyaban la cabeza en los pupitres y
dormitaban, lanzaban aviones de papel, estudiaban otras asignaturas.

Aprendi a desincentivarlos para que no vinieran siquiera a clase. Si lo
que quieres es estar en un aula vacia, lo Unico que tienes que hacer es
ponerte a la puerta del aula y poner mala cara. Llegaran a la conclusion de
que eres malo y huirdn. Solo venian a clase los chinos. Sus padres debian de
advertirselo. Se sentaban al fondo y se ponian a estudiar, resistiéndose a mis
insinuaciones sutiles en el sentido de que también ellos desaparecieran. Los
directores y sus adjuntos ponian cara de desagrado cuando me veian
sentado tras la mesa del profesor, leyendo el periddico o un libro, en un aula
casi vacia. Decian que debia estar dando clase, que para eso me habian
contratado.

—Yo daria clase de buena gana —respondia—, pero €sta es una clase de
Fisica y mi licencia es de profesor de Lengua Inglesa.

Sabian que la pregunta era tonta, pero tenian que hacérmela porque para
€S0 eran supervisores:

—¢Donde estan los chicos?

En todos los centros, todo el mundo conocia la regla: cuando veas a un
profesor suplente, echa a correr, muchacho, echa a correr.
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Empezando a vivir en el aula 205
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Un ano después de mi regreso de Dublin, nuestra vieja amiga R’lene

Dahlberg me presentd a Roger Goodman, jefe del departamento de Lengua
Inglesa del Instituto de Secundaria Stuyvesant. Me preguntd si me
interesaria cubrir las clases del sefior Joe Curran durante mas o menos un
mes, mientras ¢ste convalecia de algo. Se decia que el Stuyvesant era el
mejor instituto de la ciudad, el Harvard de los institutos, alma mater de
varios premios Nobel, del mismisimo James Cagney, un instituto donde en
cuanto un chico o una chica conseguia la admision, se le abrian las puertas a
las mejores universidades del pais. Trece mil candidatos hacian cada afio las
pruebas de admision para el Stuyvesant, y el instituto se quedaba con los
setecientos mejores.

Ahora ensefiaba donde no podria haber sido jamds uno de los
setecientos.

Cuando volvié Joe Curran tras varios meses, Roger Goodman me
ofrecidé un puesto permanente. Dijo que los chicos me apreciaban, que era
un profesor animado e interesante, que seria una aportacion valiosa para el
departamento de Lengua Inglesa. Estas alabanzas me avergonzaron, pero
dije que si y que gracias. Me prometi quedarme alli s6élo dos afios. Los
profesores de toda la ciudad se disputaban los puestos en el Instituto de
Secundaria Stuyvesant, pero yo queria salir al mundo. Al final de un dia de
instituto te marchas con la cabeza llena de ruidos de adolescentes, de sus
preocupaciones, de sus suefios. Te siguen en la cena, en el cine, en el bafio,
en la cama.

Intentas quitartelos de la cabeza. Fuera, fuera, estoy leyendo un libro, el
periodico, lo que esta escrito en la pared. Fuera.



Queria dedicarme a cosas adultas y significativas, ir a reuniones, dictar
a mi secretaria, sentarme con gente cautivadora alrededor de largas mesas
de caoba en las salas de juntas, ir en avion a convenciones, relajarme en
bares de moda, deslizarme en la cama con mujeres seductoras, divertirlas
antes y después con el ingenio de mi charla intima, tener casa en
Connecticut.

Cuando naci6 mi hija, en 1971, mis fantasias se desvanecieron ante la
dulce realidad que era ella, y empece a sentirme a gusto en el mundo. Cada
mafana daba a Maggie su biberdn, le cambiaba el panal, le metia el culito
en agua jabonosa templada en la pila de la cocina, me privaba del periodico
de la mafiana porque gastaria demasiado tiempo, iba de pie con la multitud
de la hora punta en el tren de Brooklyn a Manhattan, caminaba por la calle
Quince hasta el Stuyvesant, me abria paso hasta la puerta principal entre
una multitud de estudiantes que esperaban la hora, entraba, daba los buenos
dias al guardia de seguridad, fichaba, tomaba un monton de papeles de mi
buzon, daba los buenos dias a los profesores que fichaban, abria la puerta de
mi aula vacia, el aula 205, abria las ventanas con la pértiga, me sentaba y
recorria con la vista los pupitres vacios, me relajaba durante los pocos
minutos que faltaban para que empezara mi primera clase me acordaba de
mi hija haciendo gorgoritos esa mafana en la pila de la cocina, veia bailar el
polvo en el haz de luz solar que atravesaba el aula, sacaba de un cajon el
libro de asistencia y lo abria sobre la mesa, borraba de la pizarra
anotaciones de gramatica hechas en la ultima clase de Francés de la escuela
nocturna para adultos, abria la puerta del aula, decia hola a la oleada de la
primera clase.

Roger Goodman decia que era importante enseflar a hacer diagramas
gramaticales. Le encantaba lo que aquello tenia de estructurado y su belleza
euclidiana. Yo decia «ahy», porque no sabia nada de diagramas gramaticales.
Me decia estas cosas durante el almuerzo, en el bar y restaurante Gas
House, a la vuelta de la esquina del instituto.

Roger era bajito y calvo —su calvicie se compensaba con sus cejas
abundantes y pobladas, negras y grises y con una barbita corta que le daba
un aire de duende travieso—.



Almorzaba con los profesores. Era raro que hicieran tal cosa los
directores adjuntos, que a mi me recordaban a los Cabot y a los Lodge.

En Boston, donde hay judias y bacalaos,
donde los Cabot solo se hablan con los Lodge,

v los Lodge solo se hablan con Dios.

Roger venia algunas tardes al Gas House a beber con nosotros. No tenia
la menor afectacion, siempre estaba alegre, siempre daba animos, era un
supervisor con el que podias sentirte a gusto. No se daba importancia ni
tenia pretensiones intelectuales, y se burlaba de la jerga burocratica. No
creo que hubiera sido capaz de decir «posicionamiento pedagdgico» sin
reirse por lo bajo.

Tenia confianza en mi. Al parecer, me consideraba capaz de impartir
clase a cualquiera de los cuatro cursos de secundaria. Hasta me pregunt6
qué me gustaria ensefiar, y me llevo a la sala donde se guardaban los libros,
ordenados por cursos. Resultaba deslumbrante verlos dispuestos en hileras,
en estanterias que llegaban hasta el techo, a seis metros de altura, y
cargados en carritos para llevarlos a las aulas. Habia antologias de la
literatura inglesa, norteamericana y mundial, montones de ejemplares de La
letra escarlata, El guardian entre el centeno, El pdjaro pintado, Moby Dick,
El doctor Arrowsmith, Intruso en el polvo, Tendidos en la oscuridad,
Introduccion a la poesia, de X. E. Kennedy. Habia diccionarios, antologias
poéticas, relatos, obras de teatro, libros de texto de periodismo y de
gramatica.

—LIlévate lo que te haga falta —dijo Roger—, y si quieres alguna cosa
mas, podemos encargarla. No tengas prisa. Piénsatelo esta noche. Vamonos
a almorzar al Gas House.

El instituto, los libros, el almuerzo. Para Roger, todo era lo mismo. No
cambiaba de mascara. Al final de la jornada, cuando los profesores hacian
fila para fichar la salida y salir deprisa hacia sus casas, ¢l meneaba las cejas
y te invitaba a pasarte por el bar para tomarte la pentltima, una para el
camino. Un hombre necesitaba sustento para el largo viaje hasta su
apartamento al final de Brooklyn. A veces me llevaba hasta mi casa en
coche, conduciendo despacio y con parsimonia los dias que caian tres



martinis. Apostado sobre el cojin que elevaba su breve cuerpo, llevaba el
volante como si estuviera pilotando un remolcador. Al dia siguiente
confesaba que no recordaba gran cosa del viaje.

Era la primera vez en todos mis afios de ensefianza que me sentia libre
en el aula. Podia ensefiar lo que quisiera. Si venia gente de fuera a asomar la
cabeza por la puerta, no importaba. Cuando Roger venia a hacer una
observacion, cosa poco frecuente, después escribia informes positivos y
entusiastas. Desmontd mi resistencia ante cualquier persona en el mundo
que estuviera uno o dos peldafnos por encima de mi. Le contaba lo que hacia
en mis clases y de ¢l sélo recibia animos. A veces me soltaba una palabrita
o dos sobre la importancia de ensefiar diagramas gramaticales, y yo le
prometia intentarlo. Al cabo de algtin tiempo, lo tomédbamos a broma.

Lo intenté, pero fracasé. Tracé lineas verticales, horizontales, oblicuas,
y me quedé despues ante la pizarra, perplejo, hasta que un estudiante chino
se ofrecio voluntario para hacerse cargo de la leccion y ensefiar al profesor
lo que deberia haber sabido el profesor.

Mis alumnos tenian paciencia, pero yo notaba por las miradas que se
cruzaban y por el trafico de papelitos entre unos a otros, que me encontraba
perdido en el desierto de la gramatica. En el Stuyvesant tenian que saber
gramatica para sus asignaturas de espafiol, francés, aleman, hebreo, italiano,
latin.

Roger lo comprendid. Dijo:

—Puede que los diagramas gramaticales no sean tu punto fuerte.

Dijo que algunas personas sencillamente no tienen esa capacidad.
R’lene Dahlberg la tenia. Joe Curran la tenia, desde luego. Al fin y al cabo,
habia estudiado en el Boston Latin, centro que tenia dos siglos y medio mas
de antigiiedad que el Stuyvesant, y mayor prestigio, segiin aseguraba él.
Ensenar en el Stuyvesant era, para €l, bajar de categoria. Era capaz de hacer
diagramas gramaticales en griego y latin, y seguramente en francés y
aleman también. Esa es la formacion que te dan en el Boston Latin.
También Jesse Lowenthal tenia la capacidad, pero claro, era de esperar en
¢l. Era el profesor mas antiguo del departamento, con su traje elegante de
tres piezas, su leontina de oro que le colgaba de un lado a otro del chaleco,
sus gafas de montura de oro, sus modales a la antigua, su erudicion. Jesse,



que no queria jubilarse, pero que cuando se jubilara tenia pensado dedicar el
tiempo a estudiar griego y pasar a la otra vida con unos versos de Homero
en los labios. A Roger le agradaba saber que tenia en su departamento un
ntucleo solido de profesores de los que se sabia que podian hacer diagramas
gramaticales cuando se les pidiera.

Roger decia que era una lastima que Joe Curran tuviera ese problema
tan grande con la bebida. De lo contrario, podria haber divertido a Jesse con
kilometros enteros de Homero citados de memoria, vy, si a Jesse le apetecia,
de Virgilio y Horacio, y del favorito de Joe porque reflejaba su propia rabia,
el mismisimo Juvenal.

Joe me decia en el comedor de profesores:

—IL¢ete a Juvenal para que entiendas lo que pasa en este jodido y
desgraciado pais.

Roger decia que lo de Jesse era una pena.

—Ahi lo tienes, en su crepusculo, con Dios sabe cuantos afios de
enseflanza a las espaldas. Ya no tiene la energia de antes para impartir cinco
clases al dia. Pidi6 que le redujeran la carga a cuatro, pero no, oh, no, el
director dice que no, el superintendente dice que no, en todos los escalones
de la burocracia dicen que no, y Jesse dice adios. Hola, Homero. Hola,
Itaca. Hola, Troya. Asi es Jesse. Vamos a perder un gran profesor, y, chico,
vaya si sabia hacer diagramas gramaticales. Lo que podia hacer ese hombre
con una frase y una tiza te dejaba pasmado. Una hermosura.

Si encargabas a los chicos y chicas del Instituto de Secundaria Stuyvesant
que escribieran trescientas cincuenta palabras sobre cualquier tema, podia
pasar que te escribieran quinientas. Tenian palabras de sobra.

Si encargabas a todos los alumnos de tus cinco clases que escribieran
trescientas cincuenta palabras cada uno, tenias ciento setenta y cinco por
trescientas cincuenta, o sea, que tenias que leer, corregir, evaluar y poner
nota a 43 750 palabras por las noches y los fines de semana. Y eso si tenias
la prudencia de encargarles deberes s6lo una vez por semana. Tenias que
corregir las faltas de ortografia, los errores de gramadtica, las estructuras
defectuosas, los elementos de unidn, la chapuceria en general. Tenias que



hacer sugerencias sobre el contenido y escribir un comentario general
explicando la nota. Les recordabas que no ganaban puntos los trabajos
adornados con ketchup, mayonesa, café, coca-cola, lagrimas, grasa, caspa.
Les recomendabas encarecidamente que escribieran los trabajos en un
escritorio o una mesa, y no en el tren, el autobus, las escaleras mecénicas, o
entre el barullo de la Pizzeria Original de Joe, a la vuelta de la esquina.

Si dedicabas a cada trabajo aunque solo fueran cinco minutos, esta serie
de trabajos te llevaria catorce horas y treinta y cinco minutos. Equivaldria a
mas de dos dias de clase, y a perder el fin de semana.

No te animas a encargar recensiones de libros. Son mas largas, y ricas
en plagios.

Todos los dias me llevaba a casa libros y trabajos en una cartera marron
de imitacidén cuero. Tenia la intencidon de instalarme coémodamente en un
sillon y leer los trabajos, pero después de una jornada de cinco clases y
ciento setenta y cinco adolescentes, no sentia grandes deseos de prolongarla
con sus deberes. Aquello podia esperar, maldita sea. Me habia ganado un
vaso de vino o una taza de té. Ya leeria los trabajos mas tarde. Si, una buena
taza de té y leer el periddico o darme un paseo por el barrio, o pasar un rato
con mi hija pequefia, que me contaba como le iba en su escuela y las cosas
que hacia con su amiga Claire. Ademads, estaba obligado a hojear un
periodico para estar al dia con lo que pasaba en el mundo. Un profesor de
Lengua Inglesa debia saber lo que pasaba. Nunca sabias cuando algun
alumno tuyo podia plantear alguna cuestion relacionada con la politica
internacional o con una obra de teatro off-Broadway estrenada hacia poco.
No querias encontrarte alli, delante del aula, moviendo la boca sin que
saliera nada.

Esa es la vida del profesor de Lengua Inglesa de instituto.

La cartera se quedaba en el suelo, en un rincon junto a la cocina, nunca
lejos de la vista ni de la mente, un animal, un perro que espera que le
presten atencion. Me seguia con los o0jos. No queria esconderla en un
armario por miedo a olvidarme del todo de que habia trabajos que leer y
corregir.



No tenia sentido que intentara leerlos antes de cenar. Esperaria hasta
mas tarde, ayudaria a lavar los platos, acostaria a mi hija, me pondria a
trabajar. Coge esa cartera, hombre. Siéntate en el sofd, donde puedes
esparcir las cosas, pon algo de musica en el tocadiscos o enciende la radio.
Nada que te distraiga. Alguna mermelada sonora. Musica para corregir
trabajos. Instalate en el sofa.

Reposa la cabeza un momento antes de atacar el primer trabajo que
tienes en el regazo, «Mi padrastro el desgraciado». Mdas angustia de
adolescentes. Cierra los ojos un instante. Ah..., déjate llevar, profesor,
déjate llevar. Estas flotando. Un leve ronquido te despierta. Trabajos por el
suelo. Vuelta al trabajo. Pasa la vista por la redaccion. Bien escrita.
Enfocada. Organizada. Amarga. Ay, lo que dice esta chica de su padrastro,
que se toma demasiadas familiaridades con ella. La invita al cine y a cenar
cuando su madre se queda a trabajar hasta tarde. Y también el modo en que
la mira. La madre dice que qué bonito, pero hay algo en sus ojos, y ademas
el silencio. La alumna se pregunta qué debe hacer. ;Me lo esta preguntando
a mi, al profesor? ;Y debo hacer algo? ;He de reaccionar, de ayudarle a
salir de su dilema? Si es que existe tal dilema. ;He de meter la nariz en
cuestiones familiares, donde no pinto nada? Puede que se lo esté
inventando. /Y si digo algo y llega a oidos del padrastro o de la madre?
Podria leer este trabajo y evaluarlo con objetividad, felicitar a la alumna por
su claridad y por el desarrollo del tema. Para eso estoy aqui, ;no? No se
espera de mi que me meta en las pequefias disputas familiares, y menos en
el Instituto de Secundaria Stuyvesant, donde prefieren «expresarlo todoy.
Los profesores me dicen que la mitad de estos chicos van a psicoterapia, y
que la otra mitad deberia hacer otro tanto. Yo no soy asistente social ni
psicoterapeuta. (Es una voz que pide ayuda a gritos, o es una fantasia
adolescente mas? No, no, demasiados problemas en estas clases. En los
otros centros los chicos no eran asi. No hacian de la clase una terapia de
grupo. El Stuyvesant es diferente. Podria entregar este trabajo a un
orientador. Toma, Sam, encargate ti de esto. Si no lo hacia, y si luego
resultaba que el padrastro ahusaba de la chica y el mundo se enteraba de
que yo lo habia pasado por alto, me convocarian a sus despachos personajes
importantes del sistema escolar: directores adjuntos, directores,



superintendentes. Me pedirian explicaciones. ;Coémo usted, un profesor con
experiencia, ha podido permitir que sucediera esto? Mi nombre hasta podria
salir a relucir en la tercera plana de los periddicos sensacionalistas.

Haz algunas anotaciones con el boligrafo rojo. Ponle un 98 sobre cien.
La redaccion es impresionante, pero hay faltas de ortografia. Felicitala por
escribir de manera sincera y madura, y dile: «Janice, prometes mucho y
espero ver mas muestras de tu trabajo en las proximas semanasy.

Tienen unas ideas acerca de la vida privada de los profesores que yo
quiero quitarles de la cabeza.

—Pensad en uno de vuestros profesores —les digo—. No digéis a nadie
quién es. No lo escribdis. Ahora, imaginaos. Cuando ese profesor o
profesora sale del instituto cada dia, ;qué hace? ;Adonde va?

T lo sabes. Después de clase, el profesor se va directamente a su casa.
Lleva una cartera llena de trabajos para leer y evaluar. Puede que se tome
un té con su conyuge. Oh, no. El profesor no saldria jamés a tomarse una
copa de vino. Los profesores no viven asi. No salen. Como mucho, al cine
el fin de semana. Cenan. Acuestan a sus hijos. Ven las noticias antes de
instalarse definitivamente a leer esos trabajos. A las once es hora de
tomarse otra taza de t€ o un vaso de leche templada para dormir mejor.
Después se ponen el pijama, dan un beso a su conyuge y se quedan
dormidos.

Los pijamas de los profesores son siempre de algodon. ;Qué iba a hacer
un profesor con un pijama de seda? Y no, nunca duermen desnudos. Si
hablas a los alumnos de la desnudez, parece que se escandalizan. «Hombre,
(0s 1maginais a algunos profesores de este instituto desnudos?». Esto
siempre desencadena una gran carcajada, y yo me pregunto si estan alli
sentados imagindndome a mi desnudo.

[ Qué es lo ultimo que piensan los profesores antes de dormirse?

Antes de quedarse dormidos, todos esos profesores, a gusto y calentitos
en sus pijamas de algodon, solo piensan en lo que pueden ensenar al dia
siguiente. Los profesores son buenos, decentes, profesionales, conscientes,
y nunca saltan sobre sus compaieros de cama. Un profesor esta muerto del
ombligo para abajo.



En 1974, mi tercer afio en el instituto Stuyvesant, me ofrecen que sea el
nuevo profesor de Creacidn Literaria.

—T1 puedes hacerlo —dice Roger Goodman.

Yo no s¢ nada de creacion literaria ni como ensefiarla. Roger dice que
no me preocupe. En este pais hay centenares de profesores y catedraticos
que ensefian creacion literaria, y la mayoria no han publicado ni una
palabra.

—Y hay que verte a ti —dice Bill Ince, el sucesor de Roger—. Te han
publicado cosas aqui y alla.

Le digo que por haber publicado algunas cosas en The Village Volee, en
Newesday y en una revista de Dublin ya desaparecida no me considero
cualificado para ensefiar creacion literaria. No tardara en ser bien sabido
que en la cuestion de ensefar creacion literaria no s€ donde tengo la mano
derecha. Pero recuerdo un dicho de mi madre: «Que Dios nos ayude, pero a
veces tienes que jugarte el tipoy.

Nunca soy capaz de decir que ensefio creacidon literaria, o poesia, o
literatura, teniendo en cuenta sobre todo que yo mismo siempre estoy
aprendiendo. En vez de ello, digo que dirijo un curso o que llevo una clase.

Tengo las habituales cinco clases al dia, tres de Lengua Inglesa
«normal», dos de Creacion Literaria. Hago de tutor de treinta y siete
alumnos, con todo el trabajo administrativo que eso supone. En cada
semestre me encomiendan una Tarea de Edificio diferente: vigilar los
pasillos y las escaleras; comprobar que no se fuma en los bafios de los
chicos; hacer de sustituto de los profesores ausentes; investigar la presencia
de trafico de drogas; reprimir las conductas escandalosas de cualquier clase;
supervisar los comedores de alumnos; supervisar el vestibulo del centro
para cerciorarme de que todos los que entran o salen estan provistos de un
pase oficial. Cuando estan reunidos bajo un mismo techo tres mil
adolescentes inteligentes, toda precaucion es poca. Siempre estan tramando
algo. Es su deber.

Cuando anuncié que ibamos a leer Historia de dos ciudades, gimieron.
(Por qué no podian leer El seiior de los anillos, Dune, ciencia-ficcion en



general? ;Por qué no podian...?

Basta. Les solté grandes discursos sobre la Revolucion Fran cesa, sobre
la desesperacion del pueblo sangrado por la tirania y la pobreza. Me sentia
uno con los franceses pisoteados, y lo estaba pasando muy bien con mi
santa indignacion. A las barricadas, mes enfants.

Me miraron de esa manera, de la que quiere decir: «Ya estamos. Otro
profesor con su maniay.

—Aunque a vosotros bien poco os importa —decia yo con sorna—.
Ahora mismo hay miles de millones de personas que no salen de sus
sdbanas blancas y calentitas todas las mafianas para hacer sus necesidades
en cuartos de bafo blancos y calentitos. Hay miles de millones de personas
que no saben nada del agua corriente caliente y fria, de las pastillas de jabon
perfumado, el champt, el acondicionador, las grandes toallas lujosas y
gruesas.

Sus caras decian: «Ay, dejadle que hable. Cuando los profesores son asi,
no hay manera con ellos. No se puede hacer nada. Si le replicas, saca el
boligrafo rojo y hace esa crucecita roja que te baja la nota. Y entonces tu
padre dice: “;Qué es esto?”, y tu tienes que explicar que el profesor tiene
una mania acerca de los pobres o algo asi. Tu padre no te cree, y te deja
castigado sin salir un millon de afios. Asi que lo mejor es cerrar la boca.
Con los padres y los profesores la mejor politica es cerrar la boca.
Escuchalo, y ya estay.

—Hoy os volveréis a vuestros comodos pisos y casas, ir€is directamente
a la nevera, la abrir€is, inspeccionaré€is lo que hay dentro, no encontraréis
nada que os agrade, preguntaréis a mama si pode€is encargar una pizza,
aunque vais a cenar al cabo de una hora. Ella dice: «Claro, carifio», porque
llevas una vida muy dura, ir al instituto todos los dias y aguantar a los
profesores que quieren que leas a Dickens, y por qué no vas a tener una
pequena gratificacion.

Ya mientras soltaba el discurso comprendia que me veian como a uno
de tantos pesados y previsibles de dos caras. ;Sabian que aquello me estaba
gustando? El profesor como demagogo. No era culpa de ellos ser burgueses
y vivir comodamente, y ;no estaba yo siguiendo con la vieja tradicion
irlandesa del resentimiento? Asi que, para el carro, Mac.



En primera fila, ante mis narices, Sylvia levanta la mano. Es negra,
menuda y elegante.

—Sefior McCourt.

—Si.

—Senor McCourt.

—Qué?

—FEstd usted perdiendo los estribos, sefior McCourt. Tranquilo.
Relajese. {Donde esta esa gran sonrisa irlandesa de siempre?

Estuve a punto de vociferar que los sufrimientos de los pobres franceses
que desencadenaron la Revolucion no eran como para sonreir, pero la clase
ahog6 mi voz con carcajadas y aplausos a Sylvia.

—Eso, Sylvia. Bien dicho, chica.

Levant¢ la cara para dirigirme una sonrisa. Ay, qué ojazos castafios. Me
senti débil y estupido. Me hundi en mi silla y dejé que pasaran el resto de la
hora bromeando sobre lo que iban a hacer para reformarse. Serian dignos de
Charles Dickens. Empezarian por renunciar a la pizza de la tarde. El dinero
que ahorraran se lo enviarian a los descendientes de los pobres de la
Revolucién Francesa. O se lo darian a los sin hogar de la Primera Avenida,
sobre todo a ese hombre que se ofendia si le ofrecias menos de cinco
dolares.

Cuando ya habia terminado la clase, Ben Chan se qued¢ en el aula.

—Sefior McCourt, ;puedo hablar con usted?

Me dijo que ¢l sabia muy bien lo que significaba la pobreza. Los chicos
de la clase no entendian nada. Pero no era culpa suya, y yo no tenia por que
enfadarme. Cuando llego a este pais, hacia cuatro afios, tenia doce. No sabia
inglés, pero estudi6 mucho y aprendié el inglés y las matematicas
suficientes para superar el examen de ingreso en el instituto Stuyvesant. Se
alegraba de estar aqui, y toda su familia estaba muy orgullosa de ¢l. La
familia de alla, de China, también estaba muy orgullosa. Habia competido
contra catorce mil chicos para ingresar en este instituto. Su padre trabajaba
seis dias por semana, doce horas al dia, en un restaurante de Chinatown. Su
madre trabajaba en un taller de la parte baja. Todas las noches guisaba la
cena para la familia entera, cinco hijos, el marido, ella misma. Después, les
ayudaba a preparar la ropa para el dia siguiente. Todos los meses hacia que



los mas pequeiios se probaran la ropa de los mayores para ver si les venia
bien. Decia que cuando todos hubieran crecido y la ropa ya no les viniera
bien a ninguno, la guardaria para la proxima familia que viniera de China, o
se la enviaria alli. Los norteamericanos nunca podrian entender la emocion
que sentia una familia china cuando llegaba algo de Estados Unidos. Su
madre se aseguraba de que los hijos se sentaran a la mesa de la cocina a
hacer los deberes. El no podia llamar a sus padres con nombres tontos como
papa o mamda. Eso seria una gran falta de respeto. Aprendian palabras
inglesas todos los dias para poder hablar con los profesores y dar la talla.
Ben decia que en su familia todos se respetaban entre si y jamas se reirian
de que un profesor hablara de los pobres de Francia, porque lo mismo podia
pasar en China, o incluso aqui mismo en el barrio chino de Nueva York.

Yo le dije que la historia de su familia era impresionante y
conmovedora, y ;no seria un homenaje a su madre que ¢l la escribiera y la
leyera a la clase?

Oh, no, €l no podria hacer eso. De ninguna manera.

—¢Por qué no? Sin duda los chicos de esta clase aprenderian algo y
valorarian lo que tienen.

Dijo que no, que jamas podria escribir o hablar a alguien acerca de su
familia, porque sus padres se sentirian avergonzados.

—Ben, para mi es un honor que me hayas hablado de tu familia.

—Simplemente quise contarle algo que no contaria a nadie mas, por si
acaso usted se sentia a disgusto después de la clase.

—GQGracias, Ben.

—Qracias a usted, sefior McCourt, y no se preocupe por Sylvia. Lo
aprecia de verdad.

Al dia siguiente, Sylvia se quedo6 después de clase.

—Sefior McCourt, sobre lo que dije ayer... no lo dije con mala
intencion.

—7Ya lo s¢, Sylvia. Querias ayudar.

—Tampoco la clase tuvo mala intencion. No hacen mas que oir a los
mayores y a los profesores gritarles constantemente. Pero yo entendi de qué
estaba hablando usted. Tengo que aguantar todo tipo de cosas cuando bajo
por mi calle todos los dias, en Brooklyn.



—¢Que cosas?

—Bueno, vera usted. Yo vivo en Bedford-Stuyvesant. ;Conoce usted
Bed-Stuy?

—Si. Un barrio negro.

—Asi que en mi calle no hay «naide» que haya ido nunca a la
universidad. Uy.

—¢Que pasa?

—He dicho «naide». Si me oyera mi madre, me haria escribir «nadie»
cien veces. Y después me lo haria repetir en voz alta otras cien veces. Asi
que, lo que digo es que, cuando voy camino de mi casa, ahi en la calle hay
chicos que se burlan de mi. «Ay, aqui llega. Aqui llega la blanquita. Eh,
doctora, ;jes que te has raspado y te has encontrado esa piel de blanco?».
Me llaman la doctora porque quiero estudiar «pa» médica... para médica.
Claro que me dan pena los pobres franceses, pero alla en Bed-Stuy tenemos
nuestros propios problemas.

—(Qué clase de médica seras?

—Pediatra o psiquiatra. Quiero llegar a los chicos antes de que la calle
se apodere de ellos y les diga que no sirven para nada, porque veo en mi
barrio a chicos que no se atreven a mostrar lo listos que son, y de buenas a
primeras estdn haciendo el idiota en los solares y en los edificios
abandonados. Ya sabe usted que en los barrios pobres hay mogollon... hay
muchos chicos listos.

»Sefior McCourt, ;nos contara usted mafiana una de esas historias de
Irlanda?

—Para ti, doctora Sylvia, recitaria un poema épico. Esto se me quedo
clavado en la memoria como una roca, para siempre. Cuando yo tenia
catorce afios y vivia en Irlanda, trabajaba de repartidor de telegramas. Un
dia llevé un telegrama a un sitio que se llamaba el convento del Buen
Pastor, una comunidad de monjas y seglares que hacian encajes y llevaban
una lavanderia. En Limerick se contaba que las seglares de la lavanderia
eran mujeres malas, con fama de perder a los hombres. A los repartidores
de telegramas no se nos permitia llamar a la puerta principal, de modo que
fui a una puerta lateral. El telegrama que llevaba requeria respuesta, asi que
la monja que me abrid la puerta me dijo que pasara hasta alli y no mas, y



esperara. Dejo en su silla un encaje en el que estaba trabajando, y cuando se
perdi6 por el pasillo miré el disefio, un pequefio querubin de encaje que
flotaba sobre un trébol. No sé de donde saqué valor para hablar, pero
cuando regresoé le dije: «Es un encaje precioso, hermanay. «Exacto, niflo, y
recuerda esto: las manos que han hecho este encaje no han tocado jamas
carne de hombre». La monja me miraba con rabia, como si me odiara. Los
curas siempre predicaban amor los domingos, pero esa monja seguramente
no habria atendido al sermon, y me dije que si volvia a tener que entregar
un telegrama en el convento del Buen Pastor, lo meteria por debajo de la
puerta y echaria a correr.

—FEsa monja... —dijo Sylvia—. ;Por qu¢ era tan mala? ;Qué problema
tenia? ;Qué tiene de malo tocar carne de hombre? Jesus era hombre. Esa
monja es como ese cura malo de James Joyce que habla y habla del
infierno. ;/Cree usted en todas esas cosas, sefior McCourt?

—No sé qué creo, aparte de que no me pusieron en este mundo para que
fuera catolico, ni irlandés, ni vegetariano, ni ninguna otra cosa. Es lo tnico
que s¢, Sylvia.

Comentando con mis clases Retrato del artista adolescente, descubri que no
conocian los siete pecados capitales. Miradas de incomprension en toda el
aula. Escribi en la pizarra: Soberbia, Avaricia, Lujuria, Ira, Gula, Envidia,
Pereza.

—(Como podéis divertiros si no los conocéis?

—Entonces, esto, sefior McCourt, ;qué tiene esto que ver con la
creacion literaria?

—Todo. No hace falta ser pobres y catolicos e irlandeses para ser
desgraciados, pero todo ello te da materia para escribir y pretexto para
beber. Esperad, lo retiro. Borrad lo del beber.

Cuando se hundi6 mi matrimonio yo tenia cuarenta y nueve afios, Maggie
ocho. Estaba arruinado, y dormi en los apartamentos de varios amigos en
Brooklyn y Manhattan. La ensefianza me obligd a olvidarme de mis



problemas. En el Gas House o en el bar Lion’s Head podia llenar de
lagrimas mi cerveza, pero en el aula tenia que seguir adelante con mi
actividad.

Pasado algun tiempo pediria un crédito al Montepio de Profesores para
alquilar y amueblar un apartamento. Hasta entonces, Yonk Kling me invit6
a alojarme en el apartamento que tenia alquilado en la calle Hicks, cerca de
la avenida Atlantic.

Yonk era pintor y restaurador, sesenton. Procedia del Bronx, donde su
padre habia sido un médico de ideas politicas radicales. Cualquier
revolucionario o anarquista que estuviera de paso en Nueva York podia
contar con una cena y una cama en casa del doctor Kling. Yonk se paso la
Segunda Guerra Mundial trabajando en el Registro de Bajas. Después de las
batallas, registraba la zona en busca de caddveres o de partes de caddveres.
Me dijo que no habia querido combatir pero que aquello habia sido peor, y
que a veces le habian dado ganas de pedir el traslado a la infanteria, donde
no tenias mas que pegar un tiro al otro y seguias adelante. No tenias que
recoger las chapas de identificacion de los muertos ni registrarles las
carteras para ver las fotos de sus esposas e hijos.

Yonk seguia teniendo pesadillas, y el mejor tratamiento o antidoto era
un buen pelotazo de cofiac, que siempre tenia preparado en su dormitorio.
Yo podia calibrar la frecuencia de sus pesadillas por el nivel de la botella.

Pintaba en su cuarto. Pasaba de la cama a la silla y de la silla al
caballete, y todo formaba parte de todo lo demas. Cuando se despertaba se
quedaba en la cama, se fumaba un cigarrillo, observaba el lienzo en que
habia trabajado el dia anterior. Se llevaba la taza de café de la cocina al
dormitorio, donde se sentaba en una silla y seguia mirando el lienzo. De vez
en cuando daba un toque a la obra para corregir o borrar algo. Nunca se
terminaba el café. Habia tazas medio llenas por todo el apartamento.
Cuando el café se enfriaba, se cuajaba y en el interior de la taza, a media
altura, se quedaba marcado un circulo.

Habia una escena que pintaba una y otra vez sobre lienzos de varios
tamafios: un grupo de mujeres con turbantes de tonos pastel luminosos y
largos vestidos sedosos y flotantes, de pie en una playa mirando hacia el
mar. Le pregunté si se habia ahogado alguien, o si estaban esperando algo.



El negd con la cabeza. No lo sabia. ;Coémo iba a saberlo? Habia puesto alli
a esas mujeres, sin mas, y no pensaba inmiscuirse en sus vidas. Eso era lo
que no le gustaba de determinados pintores y escritores. Se inmiscuian y lo
sefalaban todo, como si uno no fuera capaz de ver o leer por si mismo. Van
Gogh no hacia eso. Mira Van Gogh. Ahi tienes el puente, el girasol, la
habitacion, la cara, los zapatos. Extrae tus propias conclusiones. Van Gogh
no te las va a dar.

Tenia otros dos temas: los caballos de carreras y los hasidies danzantes.
Presentaba los caballos tomando la curva del hipodromo.

—AIlli es donde mas fluido es el cuerpo del caballo —decia—.
Cualquiera es capaz de pintar un caballo justo después de la salida o
llegando a la meta. Eso no es més que un caballo en linea recta, de la nariz
hasta la cola, pero cuando toman la curva, hombre, entonces se inclinan y se
esfuerzan y derrapan, se cifien a la curva, buscan hueco para la recta.

Los hasidies eran desenfrenados: seis hombres vestidos de negro, con
sombreros negros y largos abrigos negros, las cabelleras y las barbas sueltas
al aire. Casi se oia el lamento agudo del clarinete y el chirrido y el canto del
violin.

Yonk decia que a ¢€l, personalmente, le importaba un comino la religion,
tanto el judaismo como cualquier otra, pero si alguien era capaz de
encontrar el camino hacia Dios por medio de la danza, como los hombres
de su cuadro, entonces no le parecian mal.

En el hipédromo Aqueduct lo vi mirar. Parecia el tnico de los presentes
en el hipodromo al que interesaban los que ¢l llamaba «pencos lentosy, los
que iban rezagados al final del peloton. No hacia caso de los caballos que
llevaban al recinto de ganadores. Ganar era ganar, pero perder te hacia
clavar bien los cascos en el suelo. Antes de conocer a Yonk, yo no veia mas
que grupos de caballos puestos en una direccion y que corrian como
desesperados hasta que uno ganaba. Por sus ojos vi un Aqueduct diferente.
Yo no sabia nada de pintura ni de la mente del artista, pero comprendi que
se llevaba a su casa, en la cabeza, imagenes del caballo y el jinete.

Al oscurecer me invitaba a tomar un cofiac en su cuarto que hacia
esquina, desde donde contemplabamos la avenida Atlantic hacia el puerto.
Los camiones subian la avenida grufiendo, jadeando y zumbando cuando



cambiaban de marcha en el semaforo en rojo, mientras las ambulancias del
Hospital Universitario de Long Island aullaban dia y noche. Veiamos el
letrero luminoso rojo intermitente del bar Montero, lugar de reunion de
marineros recién desembarcados de cargueros y portacontenedores y de las
damas de la noche que los hacian sentirse bienvenidos en Brooklyn.

Pilar Montero y su marido Joe eran propietarios del bar y del edificio en
la avenida Atlantic. Pilar tenia un apartamento libre encima del bar, que
podia alquilarme por doscientos cincuenta ddlares al mes. Podia dejarme
una cama, algunas mesas y sillas, y s€¢ que estards contento alli arriba,
Frankie. Dijo que me apreciaba porque una vez dije que preferia las gaitas
espafiolas a las irlandesas, y no era como el resto de los de Irlanda, que so6lo
querian pelearse, pelearse, pelearse, era lo tinico que querian hacer.

El apartamento daba a la avenida Atlantic. El luminoso que ponia BAR
MONTERO se encendia y apagaba ante mi ventana, haciendo que mi cuarto de
estar pasara del rojo oscuro al negro y del negro al rojo oscuro, mientras los
Village People cantaban y hacian retumbar YMCA en la maquina tocadiscos
de abajo.

No podia contar de ninguna manera a mis alumnos que vivia encima de
uno de los ultimos bares portuarios de Brooklyn, que todas las noches me
esforzaba por ahogar los ruidos de los marineros pendencieros, que me
metia algodones en los oidos para amortiguar los chillidos y las risas de las
mujeres que ofrecian amor de puerto, que el retumbar de la maquina
tocadiscos del bar de abajo, los Village People cantando YMCA, me agitaba
cada noche en la cama.



13

Al principio de cada curso decia a los nuevos alumnos de Creacion

Literaria:

—Estamos metidos en esto juntos. Vosotros, no sé, pero yo esta
asignatura me la tomo en serio, y estoy seguro de una cosa: al final del
curso habrd en esta aula una persona que habra aprendido algo, y esa
persona, amiguitos, seré yo.

Me parecia ingeniosa esa manera de presentarme como el mas
interesado de todos, elevandome por encima de las masas, de los perezosos,
de los oportunistas, de los indiferentes.

Lengua Inglesa era asignatura obligatoria, pero Creacion Literaria era
opcional. Podias tomarla o dejarla. La tomaban. Acudian a mis clases en
tropel. El aula estaba abarrotada. Se sentaban en los alf€izares de las
ventanas. Una profesora, Pam Sheldon, me decia: «;Por qué no le dejan que
de las clases en el estadio de los Yankees?». Asi de popular era yo.

LA qué se debia este entusiasmo por la «creacidn literaria»? ;Es que los
chicos y chicas sentian el deseo repentino de expresarse? ;Era por mi
pedagogia magistral, por mi carisma, por mi encanto irlandés? ;Por el viejo
factor del faith and begorrah?

(O era que habia corrido la voz de que ese tal McCourt no hacia mas
que soltar el rollo para repartir después notas altas como quien reparte
cacahuetes?

No queria ganarme fama de generoso a la hora de poner las notas.
Tendria que endurecer mi imagen. Hacerme mas estricto. Organizarme.
Enfocarme. Habia otros profesores de los que se hablaba con miedo y
temor. Alld en el quinto piso, Phil Fisher ensefiaba matematicas y



aterrorizaba a todos los que se le ponian delante. Las historias bajaban hasta
nuestro piso. Si la materia se te atragantaba o dabas muestras de poco
interés, rugia: «Cada vez que abres la boca, incrementas el total de la
ignorancia humanay, o bien: «Cada vez que abres la boca, menguas el total
de la sabiduria humana». No concebia como cualquier cerebro humano
podria tener dificultades con el calculo infinitesimal avanzado o con la
trigonometria. Se preguntaba por que aquellos desgraciados estipidos no
eran capaces de captar la elegante sencillez de todo ello.

Al final del curso, sus desgraciados estupidos presumian de haber
conseguido que les diera un aprobado, se jactaban de ello como de un logro.
Phil Fisher no te dejaba indiferente.

Ed Marcantonio era jefe del departamento de Matematicas. Daba clase
en un aula situada frente a la mia, al otro lado del pasillo. Impartia las
mismas asignaturas de Phil Fisher, pero sus clases eran oasis de razon y de
aplicacion seria. Se planteaba un problema y €l pasaba cuarenta minutos
animando o dirigiendo a la clase hacia una solucion elegante. Cuando
sonaba el timbre, sus alumnos, satisfechos, se deslizaban por los pasillos
llenos de serenidad, y cuando aprobaban la asignatura de Ed sabian que se
lo habian ganado.

Los adolescentes no siempre estan deseosos de que los hagan navegar
por mares de especulacion e incertidumbre. Les produce satisfaccion saber
que Tirana es la capital de Albania. No les gusta cuando el sefior McCourt
pregunta por qué tratd mal Hamlet a su madre o por qué no maté al rey
cuando tuvo ocasion. Estd muy bien pasarse el resto de la hora dando
vueltas y vueltas a esta cuestion, pero a uno le gustaria conocer la respuesta
antes de que suene el condenado timbre. Con McCourt no, tio. El hace
preguntas, presenta sugerencias, genera confusion, y sabes que esta a punto
de sonar el timbre y tienes esa sensacion visceral, venga, venga, ;cual es la
respuesta?, y €l no hace mas que decir ;qué creéis?, ;qué creéis?, y suena el
timbre y te ves fuera, en el pasillo, sin saber nada, y miras a otros chicos de
la clase y se estan llevando el dedo a la cabeza y preguntandose de donde ha
salido este tipo. Ves a los chicos de la clase de Marcantonio, que se deslizan
pasillo abajo con esa expresion de paz que quiere decir: «Encontramos la
respuesta. Encontramos la soluciony. Llegas a desear que McCourt tenga



una vez, aunque solo sea una vez, la respuesta a algo, pero no, te devuelve
siempre la pelota. Puede que en Irlanda lo hagan asi, pero alguien deberia
decirle que estamos en Estados Unidos y que aqui nos gusta tener
respuestas. O puede que ¢l mismo no sepa las respuestas y por eso devuelve
siempre la pelota a la clase.

Yo queria ensefiar con la pasion de Fisher y la maestria de Marcantonio.
Era halagador saber que centenares de alumnos querian estar en mis clases,
pero dudaba de sus motivaciones. No queria que me menospreciaran. «Ah,
la clase de McCourt no es mas que una tonteria. No hacemos mas que
hablar. Darle al bla, bla, bla. Si no sacas sobresaliente en su asignatura, tio,
es que eres tonto perdido».

Yonk Kling se estaba tomando un cofiac de sobremesa en el Montero. Dijo
que yo tenia cara de estar hecho una mierda.

—Qracias, Yonk.

—Tomate un conac.

—No puedo. Tengo que corregir un millon de trabajos. Ponme una copa
de rioja, Pilar.

—Muy bien, Frankie. Te gustan las gaitas espafiolas. Te gusta el rioja.
Buscate una buena chica espaiiola. Te tendra todo el fin de semana metido
en la cama.

Me sent¢ en el taburete de la barra y conté¢ a Yonk mi caso. Me parece
que soy demasiado facil. A los profesores faciles no se les tiene respeto. A
un profesor del Stuyvesant lo llamaban Da de Balde. Quiero hacer que se
ganen la nota. Que tengan respeto. Se estan matriculando en mis clases a
centenares. Eso me inquieta, la idea de que esos chicos estén diciendo que
soy facil. Una madre vino al instituto y me suplicd que aceptara a su hija en
mi clase. Era una mujer divorciada y me ofrecié pasar un fin de semana con
ella donde yo quisiera. Dije que no.

Yonk sacudio la cabeza y dijo que yo a veces no era demasiado listo,
que tenia en mi caracter cierto elemento de intransigencia, y que si no me
soltaba iba a caer en una madurez desgraciada.



—Vaya, hombre. Podrias haber repartido alegria a diestro y siniestro.
Un fin de semana con la madre, un futuro halagiiefio para la hija como
escritora. ;Qué te pasa?

—No me tendrian ningun respeto.

—A la porra el respeto. Tomate otro rioja. No, Pilar, ponle un cofiac
espafiol, corre de mi cuenta.

—Esta bien, Yonk, pero debo moderarme. Tantos trabajos. Ciento
setenta trabajos, cada uno de trescientas cincuenta palabras si tengo suerte,
de quinientas si no la tengo. Estoy hundido.

Dijo que me merecia dos cofiacs, y que no sabia como me las arreglaba.
Dijo:

—Vosotros los profesores... no s¢ como os las arreglais. Si yo me
hiciera profesor, s6lo sabria decir una cosa a esos pequenos bastardos: a
callar. A callar y se acabd. Dime una cosa, jaceptaste a la nifia en tu clase?

—Si.

—Y (sigue en pie la oferta de la madre?

—Supongo.

—Y ta te quedas aqui sentado, tomando cofiac espaiol, cuando podrias
estar perdiendo tu integridad de profesor donde quisieras?

Después de pasar quince afos en cuatro institutos de secundaria distintos (el
McKee, el de Industrias de la Moda, el Seward Park, el Stuyvesant) y en el
colegio universitario de Brooklyn, estoy desarrollando instintos perrunos.
Cuando aparecen las clases nuevas, en septiembre y febrero, soy capaz de
percibir su composicion quimica por el olfato. Yo observo su aspecto y ellos
observan el mio. Puedo distinguir los tipos: los interesados y dispuestos; los
elegantes; los escépticos; los indiferentes; los hostiles; los oportunistas que
estan aqui porque han oido decir que soy generoso con las notas; los
amantes, que estan aqui simplemente para estar cerca de la persona amada.
En este instituto tienes que ganarte su atencion, provocarles. Alli los
tengo, sentados, fila tras fila, mirdindome con caras vivas e inteligentes,
dispuestos a déjame que demuestre quién soy. Antes del Stuyvesant, yo era
mas capataz que profesor. Derrochaba tiempo de clase en cuestiones de



rutina y disciplina, diciéndoles que se sentaran, que abrieran los cuadernos,
considerando sus peticiones del pase para ir al bafio, atendiendo a sus
quejas. Ahora ya no habia conducta incivica.

Ya no habia quejas porque uno daba o recibia empujones. No habia
bocadillos voladores. No habia excusas para no ensefiar.

Si no cumples, dejaran de tenerte respeto. Afanarse en vano les resulta
ofensivo. Si estas diciendo palabrerias o matando el tiempo, se dan cuenta.

En Broadway, el publico arropa a los actores con su cortesia y sus
aplausos. Las entradas les han costado caras. Se agolpan ante las entradas
de artistas y les piden autdgrafos. Los profesores de los institutos publicos
de secundaria hacen cinco funciones al dia. Su publico desaparece en
cuanto suena el timbre, y solo les piden autdgrafos para los anuarios, el dia
de la graduacion.

Puedes engafiar a algunos chicos parte del tiempo, pero cuando llevas
puesta la mascara, ellos lo saben, y t sabes que lo saben. Te obligan a decir
la verdad. Si te contradices, exclaman: «Oiga, la semana pasada dijo usted
otra cosa». Te encuentras frente a afios de experiencia y frente a su verdad
colectiva, y si te empefias en esconderte detras de la méscara de profesor,
los pierdes. Aunque ellos se mientan a si mismos y a todo el mundo,
esperan sinceridad por parte de su profesor.

En el Stuyvesant decidi que cuando no tuviera respuestas, lo
reconoceria. Simplemente no lo sé¢, amigos. No, nunca he leido a Beda el
Venerable. No tengo claras las ideas sobre el Trascendentalismo. John
Donne y Gerard Manley Hopkins pueden resultar dificiles de entender. No
s¢ gran cosa del tratado de compra de Louisiana. He hojeado a
Schopenhauer y me he quedado dormido leyendo a Kant. De matematicas,
ni me hablen. Sabia lo que significaba «condigno», pero ya no me acuerdo.
Lo de «usufructo» lo tengo claro. Lamento no haber podido terminar The
Faerie Queene. Volveré a intentarlo algin dia, cuando haya dominado a los
poetas metafisicos.

No recurriré¢ a la ignorancia como disculpa. No me refugiaré en las
lagunas de mi educacion. Trazaré un programa de autoformacion para
convertirme en mejor profesor: disciplinado, tradicional, lleno de erudicion,
dispuesto a dar respuestas. Repasaré la historia, el arte, la filosofia, la



arqueologia. Recorreré de cabo a rabo toda la procesion de la lengua y la
literatura inglesa, desde los anglos, los sajones y los jutos hasta los
normandos, los isabelinos, los neoclasicos, los romanticos, los victorianos,
los eduardianos, los poetas de la Primera Guerra Mundial, los
estructuralistas, los modernistas, los posmodernistas. Podré tomar una idea
y seguir su historia desde una cueva de Francia hasta aquella sala de
Filadelfia donde Franklin y los demds forjaron la Constitucion de Estados
Unidos. Supongo que ser¢ un poco presumido, y hasta puede haber burlas,
pero ;quién va a escatimar al profesor mal pagado un momento para
demostrar que un poco de ciencia es un peligro?

Los alumnos nunca dejaban de intentar distraecrme de la asignatura
tradicional de Lengua Inglesa, pero yo me sabia sus trucos. Seguia contando
historias, pero iba aprendiendo a relacionarlas con personajes tales como la
Duena de Bath, Tom Sawyer, Holden Caulfield, Romeo y su reencarnacion
en West Side Story. A los profesores de Lengua Inglesa siempre se les esta
diciendo: tienes que darle relevancia.

Estaba encontrando mi voz y mi propio estilo de ensefianza. Estaba
aprendiendo a sentirme cémodo en el aula. Bill Ince, mi nuevo jefe de
departamento, me dio entera libertad, como me habia dado Roger
Goodman, para poner a prueba ideas nuevas sobre la creacion literaria y la
literatura, para crear mi propio ambiente en el aula, para hacer lo que
quisiera sin intromisiones burocraticas, y mis alumnos tenian la madurez y
la tolerancia suficientes para dejarme encontrar mi propio camino sin
recurrir a la mascara o el boligrafo rojo.

Existen dos maneras fundamentales de captar la atencion del adolescente
norteamericano: el sexo y la comida. Con el sexo hay que tener cuidado. Se
enteran los padres, y a ti te llaman a capitulo para que expliques por qué
estas permitiendo que tus alumnos escriban relatos que tratan sobre el sexo.
Th haces ver que todo se hizo con buen gusto, con un espiritu romantico
mas que biologico. Eso no basta.

Kenny Di Falco levant6 la voz desde el fondo del aula para preguntarme
si queria un mazapan. Ensefiaba una cosa blanca, y decia que lo habia hecho



¢l mismo. Yo le dije como buen profesor formal que el reglamento prohibia
comer y beber en clase, y que en todo taso qué era el mazapan. «Pruébeloy,
dijo ¢él. Estaba delicioso. Hubo un coro de peticiones de mazapanes, pero
Kenny dijo que no tendria suficientes. Al dia siguiente traeria treinta y seis
mazapanes, que haria ¢l mismo, naturalmente. Luego, Tommy Esposito dijo
que traeria diversas cosas del restaurante de su padre. Puede que fueran
sobras, pero €l se encargaria de que estuvieran buenas y calientes. Esto
desencadeno un coro de ofertas. Una chica coreana dijo que traeria una cosa
que preparaba su madre, kimchee, una col picante que levantaba ampollas.
Kenny dijo que si ibamos a tener toda esta comida, deberiamos dejar la
clase, reunirnos al dia siguiente en la plaza Stuyvesant y colocarlo todo alli,
en el césped. También dijo que nos acordasemos de traer platos y cubiertos
de plastico y servilletas. Tommy dijo que no, que ¢l jamas se comeria las
albondigas de su padre con cubiertos de plastico. Estaba dispuesto a traer
treinta y seis tenedores, y no le importaba en absoluto que los usasemos
para otros platos. Propuso también que se dispensara al sefior McCourt de
traer nada. Ya era bastante duro ensefiar a los chicos para tener encima que
darles de comer.

Al dia siguiente, la gente que paseaba por el parque se detenia a ver lo
que haciamos. Un médico del hospital Beth Israel dijo que nunca habia
visto tal despliegue de comida. Cuando le ofrecian bocados y tragos, ponia
los o0jos en blanco y decia «mmm» de gusto, hasta que probo el kimchee y
tuvo que pedir una bebida fria para aliviarse la quemazoén de la boca.

En vez de poner los platos sobre el césped, los colocamos sobre bancos
del parque. Habia platos judios (kreplach, matzos, pescado geffite), italianos
(lasafia, las albondigas de Tommy, ravioli, risotto), chinos, coreanos, un
pastel de carne enorme para treinta y seis personas, con carne de ternera,
patatas y cebollas. Rondaba por alli un coche de policia. Los agentes
preguntaron qué pasaba. «No se pueden montar fiestas en el parque sin
permiso del ayuntamiento». Les expliqué que aquélla era una leccion de
vocabulario, y que miraran lo que estaban aprendiendo mis alumnos. Los
policias dijeron que en la escuela catolica nunca habian tenido ninguna
leccidn de vocabulario como aquélla, que todo tenia un aspecto delicioso, y
yo les dije que bajaran del coche y probaran algo. Cuando el médico del



Beth Israel les dijo que tuvieran cuidado con el kimchee, ellos dijeron que
adelante con €1, que ya tenian experiencia con todas las comidas picantes de
Vietnam y Tailandia. Metieron las cucharas y se pusieron a aullar y a pedir
algo frio. Antes de marcharse en el coche patrulla, nos preguntaron con
cuanta frecuencia pensdbamos celebrar estas lecciones de vocabulario.

Los vagabundos se acercaron timidamente y se abrieron camino entre el
grupo, y les dimos un poco de lo que sobraba. Uno escupié un mazapan,
diciendo:

—(Qué porqueria es ésta? Aunque yo viva en la calle, eso no les da
derecho a insultarme.

Me subi a un banco del parque para anunciar mi nueva idea. Tuve que
competir con la charla de los estudiantes, con los murmullos y quejas de los
vagabundos, con los comentarios del publico curioso, con los ruidos y los
bocinazos del trafico de la Segunda Avenida.

—Escuchad. ;Estais escuchando? Quiero que mafiana traigais a clase un
libro de cocina. Si, un libro de cocina. ;Como? ;Que no tienes un libro de
cocina? Bueno, entonces me gustaria organizar una visita a esa familia que
no tiene un libro de cocina. Haremos una colecta a vuestro beneficio. No os
olvidéis de traer el libro de cocina manana.

—Sefior McCourt, ;por qué tenemos que traer libros de cocina?

—Todavia no lo sé. Puede que lo sepa mafiana. Tengo algo en la cabeza
que puede convertirse en una idea.

—Sefior McCourt, no se enfade, pero a veces es usted algo raro.
Trajeron los libros de cocina.

—(Qué tiene que ver esto con aprender a escribir? —preguntaban.

—Ya lo veréis. Abrid el libro por cualquier pagina. Si habéis hojeado el
libro y tenéis alguna receta favorita, abridlo por esa pagina. David, lee la
tuya.

—(Que?

—Lee tu receta.

—¢En voz alta? ;Aqui, en clase?

—Si. Vamos, David. No es pornografia. No tenemos todo el dia por
delante. Tenemos que leer docenas de recetas.



—Pero, sefior McCourt, yo no he leido una receta en mi vida. No he
leido un libro de cocina en mi vida. Ni siquiera he frito nunca un huevo.

David. Hoy cobra vida tu paladar. Hoy se dilata tu vocabulario. Hoy te
conviertes en gourmet.

Una mano.

—(Que es un gourmet?

Otra mano.

—Un gourmet es una persona que sabe apreciar la buena comida y el
buen vino, y las mejores cosas de la vida.

Un coro de «ooohs» recorre el aula, y hay sonrisas y miradas de
admiracion para James, que es el que menos pensaria uno que pudiera
conocer algo mas alla de los perritos calientes y las patatas fritas.

David lee una receta de pollo al vino. Tiene la voz inexpresiva y
cohibida, pero parece que va aumentando su interés segiin va leyendo la
receta, descubriendo ingredientes de los que nunca habia oido hablar.

—David, quiero que toda la clase y ti apuntéis la fecha y la hora y el
hecho de que en el aula 205 del Instituto de Secundaria Stuyvesant has
recitado a tus compafieros la primera receta de tu vida. S6lo Dios sabe
donde te Illevara esto. Quiero que todos recordéis que ésta es,
probablemente, la primera ocasion en la historia en que una clase de
Creacion Literaria o de Lengua Inglesa se ha reunido para leer recetas de
libros de cocina. David, tomaras nota de la ausencia de una ovacion
desenfrenada. Has leido esa receta como si estuvieras leyendo una pagina
de la guia telefonica de Nueva York. Pero no te desanimes. Estabas
recorriendo un territorio virgen, y estoy seguro de que cuando vuelva a
tocarte hacer una lectura, daras todo su valor a la receta. ;Alguien mas?

Un bosque de manos. Elijo a Brian. Sé que es un error y veo venir el
comentario negativo. Es otro pequefio imbécil como Andrew el de la silla
inclinada, pero yo soy el profesor y estoy por encima de eso, una persona
madura, preparada para dejar de lado mi ego.

—Si, Brian.

Brian mira a Penny, que esta en el asiento contiguo. El es gay y ella es
lesbiana. No lo ocultan. No han conocido nunca el armario. El es bajito y
gordo. Ella es alta y delgada, y yergue la cabeza como diciendo: «;Es que



quieres pelea?». Yo no quiero pelea. ;Por qué habran unido sus fuerzas
contra mi? S€ que no les caigo bien, y ;por qué no puedo aceptar ese hecho
sencillo? No es posible caer bien a todos y cada uno de los centenares de
chicos que tienes todos los afios. Hay profesores, como Phil Fisher, a los
que importa un comino caer bien o mal. El diria: «Estoy ensefiando célculo
infinitesimal, so zopencos rematados. Si no prestais atencidon y si no
estudiais, suspenderéis, y si suspendéis, acabar€is ensefiando aritmética a
esquizofrénicosy». Si todos los chicos de la clase despreciaban a Phil, €l los
despreciaba a su vez, y les metia el calculo infinitesimal avanzado en la
cabeza a golpes hasta que eran capaces de recitarlo dormidos.

—¢Si, Brian?

Ah, este Brian es un chico tranquilo. Tiene otra sonrisita para Penny. Va
a hacerme shish kebab. No se da prisa.

—No se¢, sefior, eh, McCourt, como voy a volver a casa y, eh, decir a
mis padres que estamos aqui sentados en una clase de segundo en el
Instituto de Secundaria Stuyvesant leyendo, eh, recetas de libros de cocina.
Otras clases estan leyendo, eh, literatura americana, pero nosotros tenemos
que estar aqui leyendo recetas como si fuéramos, eh, retrasados mentales.

Me siento irritado. Quisiera hundir a Brian con un comentario cortante,
pero se hace cargo James, el de la definicion de gourmet.

—(Puedo decir una cosa? —dice, y mira a Brian—. Tu no haces mas
que quedarte ahi sentado, criticando. Dime una cosa: ;estas pegado a tu
asiento?

—<Claro que no estoy pegado a mi asiento.

—( Sabes donde esta secretaria?

—Si.

—Entonces, si no te gusta lo que hacemos aqui, ;por qué no levantas el
culo de esa silla y vas a secretaria y te cambias de clase? Nadie te obliga a
quedarte aqui. ;Verdad, sefior McCourt? Pide el traslado —dice James—.
Largate de aqui. Vete a leer Moby Dick, si tienes fuerzas para eso.

Susan Gilman nunca levanta la mano. Todo es demasiado urgente. Es inutil
decir que hablar en voz alta sin levantar la mano antes va contra el



reglamento. No hace caso. ;A quién le importa eso? Quiere que te enteres
de que ha visto tu juego.

—Ya sé para qué quiere usted que leamos estas recetas, asi, en Voz alta.

— Lo sabes?

—Porque parecen poesia en la pagina, y algunas suenan como poesia al
leerlas. Quiero decir que son incluso mejores que la poesia, porque tienen
sabor. Y, uau, las recetas italianas son musica pura.

—Otra cosa que me gusta de las recetas —interviene Maureen
McSherry— es que se pueden leer sin que los profesores latosos de Lengua
Inglesa escudrifien el significado profundo.

—Esta bien, Maureen, volveremos a tocar ese punto en otra ocasion.

—¢Cual?

—Lo de los profesores latosos de Lengua Inglesa que escudrifian el
significado.

Michael Carr dice que tiene ahi su flauta, y que si alguien quiere recitar
o cantar una receta, ¢l lo acompafara tocando. Brian pone cara de
escepticismo.

—(Estas de broma? —dice—. ;Tocar la flauta con una receta? ;Es que
nos estamos volviendo locos en esta clase?

Susan le dice que corte el rollo y se ofrece a leer una receta de lasafia
con acompafniamiento de Michael. Mientras lee una receta de albondigas
suecas, €l chico toca Hava Negila, una melodia que no tiene nada que ver
con las albondigas suecas, y la clase pasa de las risitas a la audicion seria, y
de ahi a los aplausos y felicitaciones. James dice que deberian hacer giras,
con el nombre de Los Albondigas, o Los Recetas, y se ofrece a hacer de
agente suyo, ya que va a estudiar contabilidad. Cuando Maureen lee una
receta de bollos irlandeses, Michael toca La [lavandera Irlandesa,
acompafado de golpes y chasquidos de dedos por toda el aula.

La clase cobra vida. Se dicen unos a otros que esto es una locura, la idea
misma de leer recetas, de recitar recetas, de cantar recetas mientras Michael
adapta su flauta a las recetas francesas, inglesas, espafiolas, judias,
irlandesas, chinas. /Y si entrara alguien? Esos pedagogos japoneses que
entran y se quedan de pie al fondo del aula para ver como ensefian los



profesores. ;Como explicaria el director lo de Susan y Michael y el
Concierto de las Albondigas?

Brian arroja un jarro de agua fria sobre las actividades. Pide un pase
para ir a secretaria y solicitar que le cambien de clase, ya que en ésta no esta
aprendiendo nada.

—O sea, si los contribuyentes se enteraran de como derrochamos
nuestros afios de ensefianza secundaria cantando recetas, usted se quedaria
sin trabajo, sefior McCourt. No lo tome como algo personal —dice.

Se vuelve hacia Penny para recibir su apoyo, pero ella esta ensayando
una receta del libro de cocina de otro alumno. Mira a Brian y sacude la
cabeza, y cuando ha terminado con la receta le dice que si se marcha de esta
clase estd loco. Loco. Dice que su madre tiene una receta de estofado de
cordero que es de otro mundo, y que cuando mafiana la traiga, le gustaria
que Michael estuviera preparado con su flauta. Ay, si pudiera traerse a clase
a su madre. Su madre siempre canta cuando prepara ese estofado de cordero
en la cocina, y /no estaria bien que Penny pudiera leer la receta mientras su
madre canta y Michael toca esa flauta tan bonita? jEso si que estaria bien!

Brian se sonroja y dice que €l toca el oboe, y que le encantaria tocar con
Michael al dia siguiente, mientras Penny hace la receta del estofado de
cordero. Penny le apoya una mano en el brazo y dice:

—Si, lo haremos manana.

En el tren A, camino de Brooklyn, me siento incomodo al pensar en el
rumbo que estd tomando esta clase, teniendo en cuenta sobre todo que mis
otras clases me estan preguntando por qué no pueden ir al parque con
comida de todo tipo, y por qué no pueden hacer lecturas de recetas con
musica. ;Como se puede justificar todo esto ante las autoridades, que no
pierden de vista el plan de estudios?

Senior McCourt, ;qué demonios pasa en esta aula? Hace usted leer a
esos chicos libros de cocina, por Dios. ;Y cantar recetas? ;Nos esta usted
tomando el pelo? ;Tendria la bondad de explicarnos que tiene esto que ver
con la ensenianza de la lengua inglesa? ;Donde estan sus lecciones de
literatura inglesa o norteamericana o de donde sea? Estos chicos, como
usted sabe muy bien, se estan preparando para asistir a las mejores
universidades del pais, y ;es asi como quiere prepararlos para que salgan al



mundo? ;Leyendo recetas? ;Salmodiando recetas? ;Cantando recetas?
(Qué tal una coreografia del estofado irlandés, o de la tortilla clasica
occidental, con la musica correspondiente, por supuesto? ;Por qué no dejar
del todo la lengua inglesa y la preparacion para la universidad, y convertir
el aula en una cocina, con lecciones practicas de gastronomia? ;Por qué no
organizamos el Coro de Recetas del Instituto Stuyvesant y damos conciertos
por toda la ciudad y por el mundo, para que se ganen algo estos chicos que
perdieron el tiempo en su clase, sefior McCourt, y no entraron en la
universidad, y ahora preparan la masa en pizzerias o friegan platos en
restaurantes franceses de medio pelo en la parte alta? A eso va a llegar la
cosa. Puede que estos chicos sepan cantar una receta del paté de lo que sea,
pero jamas se sentardn en las aulas de las mejores universidades.

Es demasiado tarde. No puedo aparecer alli mafana y decirles que se
acabo, que se olviden de los libros de cocina, que ya no habrd mas recetas.
Guarda la flauta, Michael. Haz callar a tu madre, Penny. Lo siento por lo del
oboe, Brian.

(Acaso no habiamos tenido tres dias de participacion completa en la
clase, salvo el pequefio momento de rebelion de Brian? Y, por encima de
todo, ;acaso no te divertiste ta, profe?

(O no has sido més que un tonto de remate, que te has dejado apartar
una vez mas de Mark Twain y Scott Fitzgerald en las clases de segundo y
de Wordsworth y Coleridge en las de tercero? ;No deberias insistir en que
trajeran libros de texto a diario, para que pudieran ahondar y perseguir los
significados méas profundos?

Si, si, pero ahora no, ahora no.

[ Te estan tomando el pelo los chicos? ;Te estan llevando la corriente
con lo de las recetas y la musica? Es la hora del mea culpa. ;Eres, en el
fondo, un farsante? ;Les estds llevando la corriente al ver que te llevan la
corriente a ti? Ya te puedes imaginar lo que se dice en la sala de profesores:
«El irlandés tiene completamente embaucadas a sus clases. Lo unico que
hacen (no te lo vas a creer, tio), lo inico que hacen es leer libros de cocina.
Si, eso. Nada de Milton, ni de Swift, n1 de Hawthorne, ni de Melville. Por
Dios, estan leyendo Cocinar con gusto y a Fanny Farmer y Betty Crocker, y
estan cantando recetas. jJesus! En el pasillo no se puede hablar con el ruido



de los oboes y las flautas y los canticos de recetas que salen de su
condenada aula. ;A quién se ha creido que engafia?».

Quiza pudieras encontrar una manera de divertirte menos. Siempre has
tenido ingenio para hacerte sufrir a ti mismo, y no quieres perder la
practica. Quizd pudieras intentar otra vez enseflar a hacer diagramas
gramaticales, o buscar los significados mas profundos. Podrias fustigar a tus
desventurados adolescentes con Beowulf'y las Cronicas. Y ;qué hay de tu
grandioso programa de mejora personal, sefior Polifacético? Observa tu
vida fuera del instituto. No estds integrado en ninguna parte. Eres un
periférico. No tienes esposa, y a tu hija la ves rara vez. Ni vision, ni plan, ni
meta.

Vete a la cripta, hombre, y ya estd. Desvanécete y no dejes ningun
legado, mas que el recuerdo de un hombre que convirtio su aula en sala de
juegos, en sesion de rap y en foro de terapia de grupo.

JPor qué no? Qué demonios. ;Para qué estan los centros docentes, de
todos modos? ;Consiste acaso la tarea del profesor en servir carne de cafidén
al complejo militar e industrial? ;Es que estamos preparando paquetes para
la cadena de montaje del sistema empresarial?

Aay, qué serios nos estamos poniendo, y ;jes que me he metido a
predicador? Hay que verme a mi: un indeciso con vocacidén tardia, un
vejestorio que no se aclara, descubriendo de cuarenton lo que ya sabian mis
alumnos adolescentes. No suspiréis por mi. No quiero que me cantéis
endechas. Nada de llantos en el bar.

Me convocan ante el tribunal, acusado de llevar una doble vida. A
saber: que en el aula me divierto y privo a mis alumnos de una buena
educacion, y por las noches me revuelvo en mi lecho de célibe
preguntandome: «Dios nos asista, ;qué es todo esto?».

Debo felicitarme a mi mismo, dicho sea de paso, por no haber perdido
la capacidad de hacer examen de conciencia, por no haber perdido el don de
encontrarme a mi mismo falto y defectuoso. ;Por qué temer las criticas de
los demas, cuando ti mismo eres el primero que te criticas a ti mismo? Si la
cuestion es quién se insulta a si mismo mejor, yo la tengo ganada antes de
que den la salida siquiera. Recojan sus apuestas.



(Miedo? Eso es, Francis. El pillete de los barrios bajos sigue teniendo
miedo a perder su trabajo. Tiene miedo de que lo arrojen a la oscuridad
exterior y lo ensordezcan los llantos, los lamentos y el rechinar de dientes.
El profesor valeroso y lleno de imaginacion anima a los adolescentes a que
canten recetas, pero se pregunta cuando caera el hacha, cuando sacudiran la
cabeza con escepticismo los visitantes japoneses y daran parte a
Washington. Los visitantes japoneses percibiran al instante en mi aula los
sintomas de la degeneracion de Estados Unidos, y se preguntaran como
pudieron perder la guerra.

LY si cae el hacha?

A la porra con el hacha.

El viernes, el programa de actividades estaba lleno a rebosar. En el aula,
cuatro guitarristas pulsaban las cuerdas, el nuevo Brian colaborador
ensayaba con su oboe, Michael trinaba con su flauta, Zach extraia temas
culinarios de los pequeios bongos que sostenia entre las rodillas, dos chicos
tocaban la armonica. Susan Gilman estaba dispuesta a monopolizar la hora
de clase con una receta que cubria varias columnas de texto, constaba de
cuarenta y siete pasos diferentes y requeria ingredientes que no suelen verse
en un hogar norteamericano medio. Susan decia que era poesia pura, y
Michael estaba tan emocionado que se disponia a componer una pieza para
maderas, cuerdas, bongos y la voz de Susan. Pam va a hacer una receta de
pato a la pequinesa, en chino cantonés, y su hermano, de otro curso, toca un
instrumento de aspecto extrafio que ninguno de los presentes en la clase
habia visto nunca.

Intento incorporar algo de ensefianza.

—Si sois observadores —digo—, habréis reconocido la trascendencia
de este hecho. Por primera vez en la historia se va a leer una receta china
con musica de fondo. Deb¢is estar atentos a los momentos historicos. El
escritor siempre se esta diciendo: «;Qué pasa aqui?». Siempre. Podéis
apostar hasta el Gltimo centavo a que no encontrariais un momento como
¢éste en ningin periodo de la historia, china o no china.



Atiendo al hecho historico. Escribo en la pizarra los nameros.
Empezaremos con Pam y su pato, después Leslie con el bizcocho borracho
a la inglesa, Larry con huevos Benedict, Vicky con chuletas de cerdo
rellenas.

Las guitarras, los oboes, las flautas, las armoénicas, los bongos se van
calentando. Los lectores ensayan sus recetas en silencio.

La timida Pam hace un gesto con la cabeza a su hermano, y empieza el
recital del pato a la pequinesa. La receta es larga, Pam la canta con un
lamento agudo y su hermano rasguea las cuerdas de su instrumento, es una
receta tan larga que los demas musicos empiezan a sumarse, uno tras otro, y
cuando Pam estd terminando de leer, ya suenan todos los instrumentos,
desafiando a Pam a alcanzar unas octavas tan agudas y unos ritmos tan
presurosos que el director Murray Kahn sale corriendo de su despacho
temiéndose lo peor, y cuando mira por la ventanilla de la puerta y ve esta
actuacion en marcha no puede menos que entrar, con los 0jos abiertos a mas
no poder, hasta que la voz de Pam se hace mas y mas suave, los musicos
van apagandose, y el pato esta listo.

Los criticos de la clase comentaron que Pam deberia haber actuado al
final. Dijeron que su receta de pato y la musica china habian sido tan
dramaticas que todo lo demas parecia flojo en comparacion. Dijeron,
ademas, que el texto y la musica habian estado mal emparejados en muchas
ocasiones. Habia sido un gran error acompaifiar el bizcocho borracho a la
inglesa con bongos. Le convenia la delicadeza y la sensibilidad del violin, o
quiza del clave, y les parecia verdaderamente extrafio que nadie pudiera
asociar los bongos al bizcocho borracho a la inglesa. Y, hablando de
violines, Michael habia estado perfecto al acompafiar la lectura de los
huevos Benedict, y les habia gustado mucho la combinacién de bongos y
armonica para las chuletas de cerdo rellenas. Las chuletas de cerdo rellenas
tenian algo que estaba pidiendo la armoénica, y ahora les sorprendia
descubrir que se podia pensar para cada plato un instrumento que le
correspondia. Hombre, esta experiencia requeria una manera nueva de
pensar. Decian que a los chicos de las otras clases les gustaria poder leer
recetas en vez de a lord Alfred Tennyson y Thomas Carlyle. Los demas
profesores de Lengua Inglesa estaban ensefiando cosas sélidas, analizando



poesia, encargando trabajos de investigacion e impartiendo lecciones sobre
el empleo correcto de las notas a pie de pagina y la bibliografia.

Al pensar en los demés profesores de Lengua Inglesa y en las cosas
solidas vuelvo a sentirme intranquilo. Estan siguiendo el plan de estudios,
preparando a los chicos para los estudios superiores y para el amplio mundo
que esta mas alla. No estamos aqui para divertirnos, profe.

Este es el Instituto de Secundaria Stuyvesant, la joya de la corona del
sistema educativo de Nueva York. Estos chicos son listos entre los listos.
Dentro de un afo estaran sentados ante catedraticos distinguidos, en las
mejores universidades del pais. Estaran tomando apuntes, copiando
palabras que tendrdn que buscar en los diccionarios. Nada de chorradas con
libros de cocinas y visitas al parque. Habra direccion y enfoque y erudicion
seria, y qué habra sido de ese profesor que teniamos en el Stuyvesant, ya
sabes quién te digo.
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Lo anunciar¢ el lunes. Habra quejidos y abucheos por lo bajo y

comentarios a media voz sobre mi madre, pero tengo que volver al buen
camino, como hacen los profesores conscientes. Recordaré a mis alumnos
que la mision de este centro es prepararlos para las mejores universidades y
facultades, de modo que un dia puedan licenciarse y hacer solidas
aportaciones al bienestar y al progreso de este pais, pues si este pais se
tambalea y se hunde, ;qué esperanza quedari para el resto del mundo?
Cuando salgais de aqui tendréis una gran responsabilidad, y seria un delito
por mi parte, como profesor, haceros derrochar vuestras jovenes vidas
leyendo recetas, por mucho que os divierta tal actividad.

Ya sé que todos lo pasamos bien leyendo recetas con acompafiamiento
musical, pero no nos han traido a este mundo para eso. Tenemos que seguir
adelante. Asi se hacen las cosas en Estados Unidos.

—Sefior McCourt, ;por qué no podemos leer recetas? ;Es que una
receta de pastel de carne no tiene tanta importancia como esas poesias que
nadie entiende? ;Es que no la tiene? Sin poesia se puede vivir, pero sin
comida no.

Intenté mantener un equilibrio entre Walt Whitman y Robert Frost, por
una parte, y el pastel de carne y las recetas en general.

Vuelven a quejarse cuando anuncio que voy a recitar mi poesia favorita.
Eso me cabrea, y se lo digo:

—Me estais cabreando.

Silencio consternado. El profesor dice palabras feas. Es igual. Recita la
poesia:



La pequeria Bo Pip

no encuentra sus ovejitas.

Si las deja en paz, volveran solas
meneando las colitas.

Eh, ;qué es esto? Eso no es una poesia. Estamos en secundaria y ;nos
suelta las coplas infantiles de Mama Ganso? ;Acaso nos estd tomando el
pelo? ;Esta jugando con nosotros?

Vuelvo a recitar la poesia y los animo a que busquen el significado
profundo sin mas pérdida de tiempo.

—Oh, venga. ;Es una broma? Que estamos en secundaria, hombre.

—Superficialmente, esta poesia, o esta copla infantil, parece sencilla, un
cuento sencillo de una nifia que ha perdido a sus ovejas, pero ;me estais
escuchando? Esto es significativo. Ha aprendido a dejarlas en paz. Bo Pip
es tranquila. Confia en sus ovejas. No las molesta mientras ellas pastan con
calma por valles, prados, cafadas y laderas. Ellas necesitan su pasto, su
fibra, y algin que otro trago de agua en un torrente de montafia cantarin.
Ademas, tienen corderitos que necesitan algiin tiempo para estrechar sus
vinculos con sus madres después de pasarse el dia entero retozando con sus
compaieros. No les interesa que venga la gente a entrometerse para
cortarles el rollo. Seran ovejas, seran corderos, serdn corderitos, seran
carneros, pero tienen derecho a un poco de felicidad en comun antes de que
los conviertan en las chuletas que devoramos, en la lana con que nos
vestimos.

—Ay, Dios, sefior McCourt, ;por qué ha tenido que terminar de ese
modo? ;Por qué no ha podido dejar alli a las ovejas y los corderos, todos
llenos de amor y disfrutando? Nosotros nos los comemos y nos vestimos
con ellos. No esta bien.

En la clase hay vegetarianos y veganos que dan gracias a Dios ahi
mismo por no tener nada que ver con la explotacion de esos pobres
animales, y ;podemos volver al tema de Bo Pip? Quieren saber si intento
dar a entender algo en concreto.

—No, no intento dar a entender algo en concreto, s6lo quiero decir que
me gusta esta poesia por su mensaje sencillo.

—( Cual es?



—~Que la gente debe dejar de molestar a la gente. La pequefia Bo Pip se
contiene. Podria quedarse en vela toda la noche, esperando y sollozando
junto a la puerta, pero ella sabe lo que debe hacer. Confia en sus ovejas. Las
deja en paz, y ellas vuelven a casa, y ya os podéis imaginar el alegre
encuentro, cuantos balidos de gozo y saltos y expresiones de satisfaccion
por parte de los carneros al recogerse para pasar la noche, mientras Bo Pip
hace punto junto a la lumbre, con la felicidad de saber que en su recorrido
diario, cuidando de las ovejas y sus crias, no ha molestado a nadie.

En mis clases de Lengua Inglesa del Instituto de Secundaria Stuyvesant, los
alumnos estaban de acuerdo en que ni en la television ni en el cine de
Hollywood habia nada tan violento ni tan horrible como el cuento de
Hansel y Gretel. Jonathan Greenberg hablo de ello.

—¢Como vamos a presentar a los nifios el cuento de un padre gilipollas,
tan dominado por su nueva esposa que estd dispuesto a hacer que sus hijos
se pierdan en el bosque para que se mueran de hambre? ;Como vamos a
contar a los nifios que a Hansel y Gretel los encerrd en una jaula esa bruja
que queria engordarlos para guisarlos? ;Y hay algo mas horrible que la
escena en que la empujan a la lumbre? Es una vieja bruja malvada y
canibal, y se tenia merecido lo que le paso, pero ;no produciria todo esto
pesadillas a un nifio?

Lisa Berg dijo que estos cuentos han existido desde hace siglos. Todos
nos hemos criado con ellos y los hemos disfrutado y hemos sobrevivido a
ellos, asi que para qué sacar las cosas de quicio.

Rose Kane estaba de acuerdo con Jonathan. Cuando era pequeia, tenia
pesadillas con Hansel y Gretel, y puede que fuera porque ella también tenia
una madrastra nueva que era una perra. Una verdadera perra que no habria
tenido el menor reparo en dejarlas perdidas a su hermana y a ella en Central
Park o en alguna estacion remota del metro de Nueva York. Desde que oy6
contar a su maestra del primer curso de primaria el cuento de Hansel y
Gretel, se negaba a ir a ninguna parte con su madrastra a menos que las
acompafiase también su padre. Aquello enfurecia tanto a su padre que éste
la amenazaba con castigos de todas clases. «Ve con tu madrastra, Rose, o te



quedaras castigada para siempre». Lo que demostraba, desde luego, que
estaba completamente dominado por la madrastra, que tenia en la barbilla
un lunar como lo tienen todas las madrastras de los cuentos de hadas, un
lunar con pelitos de los que ella siempre se estaba tirando.

Al parecer, todo el mundo en la clase tenia su opinion sobre el cuento de
Hansel y Gretel, y la cuestion principal era: «;Contarias este cuento a tus
hijos?». Propuse que los que estaban a favor y en contra se sentaran en
lados opuestos del aula, y, cosa curiosa, la clase quedo dividida al cincuenta
por ciento. También propuse que se designara un moderador, pero el debate
estaba muy acalorado, no dejaba indiferente a nadie, y tuve que hacer yo
mismo de moderador.

Tardé¢ varios minutos en acallar el alboroto. Los del bando antiHansel y
Gretel decian que el cuento podia hacer tanto dafio a sus hijos que tendrian
que gastarse un dineral en psicoterapia. Tonterias, decian los que estaban a
favor. Venga ya. Nadie va a psicoterapia por culpa de los cuentos de hadas.
Todos los nifios de América y Europa se criaron con estos cuentos.

Los que estaban en contra sacaron a relucir la violencia de Caperucita
Roja, cuando el lobo se traga a la abuela sin masticarla siquiera, y la maldad
de la madrastra de Cenicienta. No se entiende como puede soportar un nifio
oir o leer estas cosas.

Lisa Berg dijo algo tan notable que provoco un silencio repentino en el
aula. Dijo que los niflos tienen en la cabeza cosas tan oscuras y profundas
que estan fuera del alcance de nuestra comprension.

—Uau —dijo alguien.

Comprendieron que Lisa habia hecho un hallazgo. Ellos mismos
tampoco estaban tan lejos de la infancia, aunque no les habria gustado que
se lo dijeras, y en aquel silencio se percibia que flotaban por el mundo de
los suenos de la infancia.

Al dia siguiente cantamos fragmentos de mi infancia. Esta actividad no
tenia logica ni significado profundo. No existia la amenaza de un examen
que infectase nuestro canto. Yo sentia las punzadas del remordimiento, pero
me divertia, y viendo como cantaban esos chicos judios, coreanos, chinos,
americanos, supuse que también ellos se estaban divirtiendo. Se sabian las
coplas infantiles mas conocidas. Ahora tenian melodias para cantarlas:



La tia Hubbard Hubbard

fue a la despensa pensa

para dar a su perrito un hueso hueso
cuando la abrio, la abrio

no habia nada, nada,

y el pobre perrito se quedo en ayunas.

He aqui el informe de observacion que habria escrito yo si hubiera sido
vicesuperintendente adjunto de Pedagogia en el Consejo de Educacion,
calle Livingston, nimero 110, Brooklyn.

Estimado serior McCourt:

Cuando entré en su aula el dia 2 de marzo, sus estudiantes estaban cantando —de
manera bastante ruidosa y molesta, puedo ariadir— un popurri de canciones infantiles.
Usted los dirigia de una cancion a otra sin hacer pausas para la elucidacion, la
exploracion, la justificacion, el analisis. De hecho, esta actividad no parecia tener
ningun contexto, ningun proposito.

Un profesor de su experiencia podria haber advertido, sin duda, cuantos estudiantes
iban ataviados con ropa deportiva, cuantos estaban recostados en sus asientos sacando
las piernas al pasillo. No parecia que ninguno tuviera cuaderno ni instrucciones para
usarlo. Se dara cuenta usted de que el cuaderno es la herramienta basica de cualquier
estudiante de Lengua Inglesa de secundaria, y el profesor o profesora que descuida el
uso de esa herramienta esta desatendiendo sus obligaciones.

Lamentablemente, en la pizarra no habia nada que indicara el tema de la leccion del
dia. A esto puede deberse el hecho de que los cuadernos estuvieran ociosos en las
carteras de los estudiantes.

Haciendo uso de mis derechos como vicesuperintendente adjunto de Pedagogia, tras
el fin de la sesion interrogué a algunos de sus alumnos sobre el aprendizaje que
pudieran haber sacado en limpio aquel dia. Me respondieron una vaguedad rayana en el
desconcierto, sin tener la menor idea de cual habia sido el proposito de esa actividad de
canto. Uno dijo que se habia divertido, y el comentario es valido, pero sin duda el
proposito de la educacion secundaria no es ése.

Sintiéndolo mucho, tendré que dar traslado de mis observaciones al superintendente
adjunto de Pedagogia en persona, quien sin duda informard a la superintendente de
Pedagogia misma. Es posible que reciba usted una citacion para presentarse ante el
Consejo de Educacion. En tal caso, tiene derecho a acudir acompaiiado de un
representante sindical y/o de un abogado.

Atentamente,

MONTAGUE WILKINSON III



—Muy bien, ya ha sonado el timbre. Volvéis a ser mios. Abrid los
libros. Buscad esta poesia, El vals de mi papd, de Theodore Roethke. Si no
tenéis libro, mirad por encima del hombro de alguien. En esta clase nadie os
negara una mirada por encima del hombro. Stanley, ;quieres leer la poesia
en voz alta? Gracias.

El vals de mi papd, de Theodore Roethke.

Te olia el aliento a whisky
como para marear a un nino,
pero yo me aferraba a muerte:
bailar asi era dificil.

Retozamos hasta que cayeron
las sartenes del estante.
El semblante de mi madre

no podia desfruncirse.

La mano que me sujetaba la muiieca
tenia los nudillos heridos;

cada vez que dabas un traspiés
rozaba con la oreja una hebilla.

Marcabas el ritmo en mi cabeza

con una mano llena de costras de suciedad.
Luego me llevaste a acostar bailando,
todavia agarrado a tu camisa.

—~GQGracias de nuevo, Stanley. Dedicad unos momentos a repasar de
nuevo la poesia. Idla absorbiendo. Asi que, cuando leisteis la poesia, ;qué
0s paso?

—(Qué quiere decir con qué os paso?

—Leisteis la poesia. Paso algo, algo se movid en vuestra cabeza, en
vuestro cuerpo, en vuestra tartera. O no os paso nada. No estais obligados a
reaccionar a todos los estimulos del universo. No sois veletas.

—¢De qué nos estd hablando, sefior McCourt?



—1Lo que os estoy diciendo es que no tenéis por qué reaccionar a todo
lo que os ponga delante un profesor u otra persona cualquiera.

Parecen poco convencidos. Ya, ya. Digaselo a algunos profesores de por
aqui. Se lo toman todo como algo personal.

—Sefior McCourt, ;quiere usted que hablemos de lo que significa la
poesia?

—Quisiera que hablaseis de lo que os apetezca hablar, en el entorno
general de esta poesia. Acordaos de vuestra abuelita, si queréis. No os
preocupéis por el significado «verdadero» de la poesia. Eso no lo sabe ni el
poeta mismo. Cuando lo leisteis, pasdé algo o no pasdé nada. ;Queréis
levantar la mano aquéllos a los que no os pasé nada? Esta bien, ninguna
mano. Asi que os paso algo en la cabeza, o en el corazdn, o en las tripas.
Eres escritor. ;Qué te pasa cuando oyes musica? ;Musica de camara?
(Rock? Ves una pareja que discute en la calle. Ves a un nifio que se rebela
contra su madre. Ves a un hombre sin techo que pide limosna. Ves a un
politico que pronuncia un discurso. Pides a una persona que salga contigo.
Observas la reaccion de la otra persona. Como eres escritor, siempre te
preguntas a ti mismo, siempre, siempre, siempre: «;Qué pasa aqui, nene?».
(James?

—Bueno, tal que, esta poesia trata de un padre que baila con su hijo, y
no es agradable, porque el padre estd borracho y es insensible.

—¢Brad?

—3S1 no es agradable, ;por qué se aferraba a muerte?

—(Monica?

—Aqui pasan muchas cosas. Al chico lo estan arrastrando de un lado a
otro de la cocina. El padre lo trata como si fuera una mufieca de trapo.

—Brad, de nuevo?

—Hay una palabra reveladora: «retozamosy». Es una palabra que indica
alegria, ;no es verdad? O sea, podria haber dicho «bailamos» o algo
corriente, pero dice «retozamosy, y, como usted nos dice siempre, una sola
palabra puede cambiar el ambiente de una frase o un parrafo. Asi que
«retozamos» produce un ambiente alegre.

—Jonathan?



—Puede que me diga usted que esto no viene a cuento, sefior McCourt,
pero ¢/le hizo a usted su padre bailar alguna vez en la cocina?

—Nunca nos hacia bailar en la cocina, pero nos sacaba de la cama en
plena noche y nos hacia cantar canciones patrioticas irlandesas y prometer
que moririamos por Irlanda.

—31i, ya me 1imaginaba que esta poesia tenia algo que ver con la infancia
de usted.

—Es verdad en parte, pero si os he pedido que leyeseis esto ha sido
porque capta un momento, un estado de animo y puede haber, con perdéon
sea dicho, puede haber un significado mas profundo. Algunos de vosotros
queréis aprovechar al maximo todo. ;Qué hay de la madre? ;Sheila?

—Lo que sucede en esta poesia es muy sencillo. El tipo tiene un trabajo
duro, en una mina de carbon o algo asi. Vuelve a su casa con una herida en
los nudillos, las manos con costras de suciedad. La mujer esta alli sentada,
enfadadisima, pero ya esta acostumbrada. Sabe que eso va a pasar todas las
semanas, cuando ¢l cobre el sueldo. Igual que su padre, ;verdad, senor
McCourt? El chico quiere a su padre porque uno siempre se siente atraido
por el mas loco. No importa que sea la madre la que saca adelante la casa.
Eso el chico lo da por supuesto. De manera que cuando el padre llega a
casa, pues estda muy animado por lo que ha bebido y emociona también al
chico.

—(Qué pasa cuando termina la poesia? ;David?

—F]1 padre se lo lleva a la cama bailando. La madre recoge las sartenes
y vuelve a ponerlas en el estante. El dia siguiente es domingo y el padre se
levanta con muy mal cuerpo. La madre prepara el desayuno pero no habla
con nadie, y el chico estd en un compromiso entre los dos. Solo tiene unos
nueve afios, ya que apenas si roza la hebilla del padre con la oreja. A la
madre le gustaria largarse y pedir el divorcio, porque esta harta de las
borracheras y de esa vida de perros, pero no puede, porque esta ahi perdida
en medio de Virginia Occidental, y cuando uno no tiene dinero, tampoco
tiene escapatoria.

—Jonathan?

—Lo que me gusta de esta poesia es que es un relato sencillo. Oh..., no.
Un momento. No es tan sencillo. Pasan muchas cosas, y hay un antes y un



después. Si quisieras llevar esta poesia al cine, te costaria mucho trabajo
dirigir la pelicula. ;Pondrias al chico en la primera escena, donde la madre
y el chico esperan al padre? ;O lo ensefiarias solo a partir de los primeros
versos, donde el chico hacemuecas al oler el whisky? ;Como dirias al chico
que se aferrara? ;Levantando los brazos para asirse de la camisa? ;Como
harias que la madre frunciera el semblante sin que pareciera mala? Tendrias
que decidir qué clase de tipo es ese padre cuando esta sereno, porque si s
asi siempre, ni siquiera darian ganas de hacer una pelicula sobre él. Lo que
no me gusta es como marca el ritmo dando en la cabeza del chico con la
mano sucia, que desde luego demuestra que trabaja duro.

—(Ann?

—No sé. Ahora que han hablado de ello, hay muchas cosas. ;Por qué no
podemos dejarlo en paz? Aceptar el relato sin mas, y sentir lastima del
chico y la madre con su semblante, y puede que del padre, sin analizarlo
hasta el agotamiento.

—¢David?

—No estamos analizando. Lo unico que estamos haciendo es
reaccionar. Cuando vas a ver una pelicula, sales comentandola, ;no?

—A veces, pero esto es una poesia, y ya se sabe lo que hacen los
profesores de Lengua Inglesa con las poesias. Analizar, analizar, analizar.
Buscar el significado profundo. Eso fue lo que me enemistd con la poesia.
Alguien deberia cavar una fosa y enterrar el significado profundo.

—Yo solo os pregunté qué os pasé cuando leiais la poesia. Si no os paso
nada, tampoco es un delito. Cuando yo oigo musica heavy metal se me
ponen los ojos vidriosos. Es probable que algunos de vosotros me la
pudiese explicar, y yo intentaria escuchar esa musica entendiéndola hasta
cierto punto, pero simplemente no me interesa. Uno no estd obligado a
reaccionar a todos los estimulos. Si El vals de mi papa os deja frios, pues os
deja frios.

—Asi sera, sefior McCourt, pero nosotros tenemos que andarnos con
cuidado. Si uno dice algo negativo acerca de cualquier cosa, los profesores
de Lengua Inglesa lo toman como cosa personal y se ponen furiosos. Mi
hermana tuvo problemas con un catedratico de Lengua Inglesa en la Cornell
por el modo en que habia interpretado un soneto de Shakespeare. El



catedratico dijo que estaba completamente equivocada, y ella replic6 que un
soneto se puede leer de cien maneras diferentes, pues de lo contrario ;por
qué se ven en las estanterias mil libros de critica sobre Shakespeare? Y ¢l se
cabreod y le dijo que fuera a hablar con €l a su despacho. Por esa vez estuvo
amable con ella y ella cedid y dijo que quiza tuviera razén ¢él, y fue a cenar
con ¢l a Ithaca, y yo me cabreé con ella por haberse dado por vencida de esa
manera. Ahora s6lo cruzarnos la palabra para saludarnos.

—¢Por qué no escribes algo acerca de eso, Ann? El caso se sale de lo
comun: que tu hermana y ti no os habléis por un soneto de Shakespeare.

—Podria, pero entonces tendria que entrar en todo el asunto del soneto,
lo que dijjo ¢l, lo que dijo ella, y como a mi no me gusta nada meterme con
los significados profundos, y como, en todo caso, ella no se habla conmigo,
no conozco la historia completa.

—¢David?

—Invéntatela. Aqui hay tres personajes: Ann, su hermana y el
catedratico, y esta el soneto que estd provocando todo el disgusto. Podrias
pasarlo muy bien a costa de ese soneto. Podrias cambiar los nombres, dejar
el soneto, decir que se trata de una pelea grande a raiz de El vals de mi
papa, y antes de que te des cuenta tienes un relato del que quieren hacer la
pelicula.

—¢Jonathan?

—Sin d&nimo de ofender a Ann, no se me ocurre nada mas aburrido que
un relato acerca de una estudiante universitaria que discute con un
catedratico sobre un soneto. O sea, Jests, con perddn, este mundo se esta
cayendo a pedazos, la gente se muere de hambre, etcétera, y esas personas
no tienen otra cosa que hacer que discutir por una poesia. Yo no compraria
nunca ese relato, ni tampoco iria a ver la pelicula aunque me invitaran a
verla gratis con toda mi familia.

—Senor McCourt.

—¢(S1, Ann?

—Digale a Jonathan que me bese el culo.

—Lo siento, Ann. Ese recado se lo tendras que dar ti en persona. Ha
sonado el timbre, pero recordad, no tenéis por qué reaccionar a todos los
estimulos.



Siempre que una leccion perdia interés, siempre que ellos empezaban a
distraerse, cuando eran demasiados los que pedian el pase para ir al bafio,
yo recurria al «interrogatorio de la cena». Los funcionarios, o mis
superiores mas inquietos, podrian haberme preguntado: «;Es ésta una
actividad educativa valida?».

—Si que lo es, damas y caballeros, porque ésta es una clase de creacion
literaria, y a todo se le puede sacar provecho.

Ademas, el interrogatorio me hacia sentir como un fiscal jugando con
un testigo. Si la clase se divertia, los laureles eran para mi. Era el
protagonista: Profesor Magistral, Interrogador, Titiritero, Director de
Orquesta.

—James, ;qué cenaste anoche?

Pone cara de sorpresa.

—Qué?

—1La cena, James. ;Qué cenaste anoche?

Parece que hace memoria.

—James, no han pasado ni veinticuatro horas.

—AMh, si. Pollo.

—(De donde salio?

—(Qué quiere decir?

—¢Lo compro alguien, James, o entrd volando por la ventana?

—MI1 madre.

—¢De manera que la compra la hace tu madre?

—Bueno, si, s6lo que a veces se nos acaba la leche o algo asi y ella
manda a mi hermana a la tienda. Mi hermana siempre se queja.

—¢Tu madre trabaja?

—Si, es secretaria en un bufete de abogados.

—( Cuantos afios tiene tu hermana?

—Catorce.

—Y t1?

—Dieciséis.



—De manera que tu madre trabaja y hace la compra, y tu hermana, que
es dos afios mas pequeia que tl, tiene que ir corriendo a la tienda. ;Nunca
te mandan a ti a la tienda?

—No.

—Y bien, ;quién guisa el pollo?

—MI1 madre.

—¢Y qué haces ti mientras tu hermana corre a la tienda y tu madre se
afana en la cocina?

—Estoy, tal que, en mi cuarto.

—(Qué haces alli?

—Poniéndome al dia con los deberes o, sabe, oyendo musica.

—¢Y qué hace tu padre mientras tu madre guisa el pollo?

—Esta, tal que, en el cuarto de estar viendo las noticias en television.
Tiene que estar al dia de las cosas, porque es broker.

—¢(Quién ayuda a tu madre en la cocina?

—A veces la ayuda mi hermana.

—¢Y ti no, ni tu padre?

—No sabemos cocinar.

—Pero alguien tiene que poner la mesa.

—Mi1 hermana.

—Nunca la has puesto ta?

—Si, una vez, cuando mi hermana estuvo en el hospital por el apéndice,
pero no sirvid, porque yo no sabia donde poner las cosas y mi madre se
enfadd y me echo6 de la cocina.

—Esta bien. ;Quién lleva la comida a la mesa?

—Sefior McCourt, no sé por qué me hace usted todas estas preguntas
sabiendo lo que le voy a decir. La comida la lleva a la mesa mi madre.

—¢Qué comisteis con el pollo anoche?

—Tal que, sabe, ensalada.

—¢;Qué mas?

—Patatas asadas, mi padre y yo. Mi madre y mi hermana no las comen
porque hacen régimen y la patata es criminal.

—¢Y como se puso la mesa? ;Cenasteis en una mesa con mantel?

—( Esta usted de broma? Cenamos con manteles individuales de paja.



—(Qué paso durante la cena?

—(Qué quiere decir?

— Conversasteis? ;Cenasteis con buena musica?

—Mi padre seguia escuchando la television, y mi madre se enfadd con
¢l por no atender a la cena, después de todo lo que se habia esforzado ella
para prepararla.

—Ah, conflicto a la hora de la cena. {No comentasteis los hechos del
dia? ;No hablasteis del instituto?

—Nah. Después, mi madre se puso a recoger la mesa porque mi padre
se volvio a sentar delante del televisor. Mi madre se enfado otra vez porque
mi hermana dijo que no queria comerse el pollo. Dijo que el pollo la estaba
engordando. Sefior McCourt, ;por qué hacemos esto? ;Por qué pregunta
usted todo esto? Es muy aburrido.

Se lo pasas a la clase.

—(Qué creéis vosotros? Estamos en una clase de creacion literaria.
(Habéis aprendido algo acerca de James y su familia? ;Hay aqui un relato?
[Jessica?

—Mi1 madre no aguantaria jamds tanta tonteria. A James y a su padre
los tratan como a reyes. La madre y la hermana lo hacen todo, y ellos dos
no hacen mas que matar el rato y esperar que les sirvan la cena. Me gustaria
saber quién recoge la mesa y quién lava los platos. No, no hace falta que lo
pregunte: la madre, la hermana.

Se agitan las manos, todas de chicas. Veo que quieren atacar a James.

—Esperen, esperen, sefioras. Antes de que pongan a James en su punto
de mira, quisiera saber si cada una de ustedes es un dechado de virtud en la
casa, siempre serviciales, siempre consideradas. Antes de que sigamos
adelante, decidme una cosa: ;cudntas de vosotras, después de cenar anoche,
disteis las gracias a vuestras madres, las besasteis y las felicitasteis por la
buena cena? ;Sheila?

—Eso sonaria a falso. Las madres saben que valoramos lo que hacen.

Una voz disiente.

—No, no lo saben. Si James diera las gracias a su madre, la pobre se
desmayaria.

Segui actuando para la galeria hasta que Daniel me bajé los humos.



—Daniel, ;qué cenaste anoche?

—Medallones de ternera con una especie de salsa al vino blanco.

—(Qué comiste con los medallones de ternera al vino blanco?

—Esparragos y una ensalada mixta pequefia con salsa vinagreta.

—(Algln aperitivo?

—No. Sélo el plato principal. M1 madre opina que echan a perder el
apetito.

—Asi que los medallones de ternera ;los guis6 tu madre? —No; la
criada.

—Ah, la criada. Y ;qué hacia tu madre?

—Estaba con mi padre.

—De modo que la criada guiso la cena, y supongo que también la sirvid
ella...

—Eso es.

—Y ta cenaste solo?

—Si.

—¢(En una gran mesa de caoba muy pulida, supongo?

—Eso es.

—( Con una arafia de cristal?

—Si.

—De verdad?

—Si.

— Tenias musica de fondo?

—Si.

—¢(De Mozart, supongo? A juego con la mesa y la arafia.

—No. De Telemann.

—Y después?

—Pasé veinte minutos escuchando la musica de Telemann. Es uno de
los favoritos de mi padre. Cuando termino la pieza, llamé a mi padre.

—Y ;donde estaba tu padre, si puedo preguntar?

—FEstd en el hospital Sloan-Kettering, con cancer de pulmoén, y mi
madre esta con ¢l constantemente porque se estd muriendo.

—Ay, Daniel, lo siento. Deberias habérmelo dicho, en vez de consentir
que te sometiera al interrogatorio de la cena.



—No tiene importancia. Se va a morir, de cualquier manera.

Se hizo el silencio en el aula. ;Qué podia decir yo ahora a Daniel?
Habia jugado a mi jueguecito, el del profesor-interrogador ingenioso y
divertido, y Daniel habia tenido paciencia conmigo. El aula estaba llena de
los detalles de su cena elegante y solitaria. Su padre estaba presente.
Velabamos junto a una cama con la madre de Daniel. Recordariamos
siempre los medallones de ternera, la criada, la arafia, y a Daniel solo ante
la mesa de caoba pulida, mientras su padre agonizaba.

Digo a mis clases que los lunes deberan traer el New York Times para que
podamos leer las criticas de restaurantes de Mimi Sheraton.

Se miran unos a otros y se encogen de hombros a la manera
neoyorquina. Enarcan las cejas. Levantan las manos con las palmas hacia
fuera, los codos apoyados en las costillas. Eso indica paciencia, resignacion,
extrafeza.

— ¢ Por qué nos pide que leamos criticas de restaurantes?

—Puede que os gusten, y, naturalmente, puede que amplien y ensanchen
vuestro 1éxico. Eso es lo que debéis comentar con las visitas importantes de
Tapdn y de otras partes.

—Hombre, venga, hombre, y después nos encargard traer notas
necrologicas.

—Es una buena idea, Myron. Podriais aprender mucho leyendo las
necroldgicas. ¢Las prefeririais a Mimi Sheraton? Podriais traer algunas
notas necrologicas llenas de enjundia.

—Sefior McCourt, quedémonos con las recetas y las criticas de
restaurantes.

—De acuerdo, Myron.

Estudiamos la estructura de una critica de Mimi Sheraton. Nos describe
el ambiente del restaurante y la calidad o falta de calidad del servicio. Nos
informa sobre cada una de las etapas de la comida: aperitivos, platos
principales, postres, café, vino. Escribe un parrafo final a modo de
conclusion, en el que justifica las estrellas que ha otorgado o no ha
otorgado. Esta es la estructura.



—( 51, Barbara?

—Creo que esta critica es una de las cosas mas ruines que he leido en
mi vida. Me estaba pareciendo ver gotear la sangre del papel en su maquina
de escribir, o en lo que use ella para escribir.

—Barbara, si pagases una pequefia fortuna por comer en un restaurante
como ¢ste, ;jno te gustaria que una persona como Mimi Sheraton te
previniera?

Intento centrarme en la critica, en el empleo del lenguaje, en los
detalles, pero a ellos les interesa saber si la autora sale a cenar todas las
noches de su vida, y como se las arregla.

Dicen que habria que compadecer a una persona que tiene un trabajo
asi, en el que no puede quedarse en casa sin mas y comerse una
hamburguesa o un cuenco de cereales con un platano dentro. Lo mas
probable es que llegue a su casa por las noches y diga a su marido que no
quiere volver a ver un pollo o unas chuletas de cerdo en su vida. El marido,
por su parte, nunca tiene el placer de prepararle algo de picar para animarla
después de una larga jornada de trabajo, ya que seguramente ella ya ha
comido bastante para tirar una semana. Imaginaos el dilema de los maridos
y las mujeres de todos esos criticos gastrondmicos. El marido no puede
invitar nunca a la mujer a cenar s6lo por salir a cenar, sin tener que
deslizarse las cosas por el paladar para averiguar qué especias se han usado
0 qué tenia esa salsa. ;Quién querria comer con una mujer que lo sabe todo
sobre la comida y el vino? Te pondrias a mirarla para ver qué cara pone al
probar el primer bocado. No; puede que tenga ese trabajo tan distinguido y
tan bien pagado, pero te cansarias de la rutina de siempre de tener que
comer lo mejor de lo mejor, e imaginate como te deja eso por dentro.

Entonces usé€ por primera vez en mi vida una expresion que nunca habia
usado. Dije «no obstantey, y lo repeti.

—No obstante, voy a hacer de todos vosotros unos Mimi Sheraton.

Les pedi que escribieran acerca del comedor del instituto o de los
restaurantes proximos. Nadie escribio criticas positivas acerca del comedor
del instituto. Tres terminaron las redacciones con una misma frase: «Es una
birria». Habia criticas entusiastas de las pizzerias del barrio y del vendedor
ambulante de perritos calientes y galletas saladas de la Primera Avenida. El



propietario de cierta pizzeria dijo a los estudiantes que le gustaria
conocerme y darme las gracias por haber llamado la atencion sobre su
negocio y por haber honrado asi su profesion. Era para quedarse pasmado
que aquel profesor con apellido irlandés animase a sus alumnos a que
apreciaran las cosas buenas de la vida. Siempre que yo quisiera una pizza,
no sélo una racidn, sino una pizza entera, tendria abierta la puerta de par en
par, y podria pedir esa pizza con lo que quisiera, aunque €l tuviera que
mandar a comprar en una tienda especializada alguna guarnicion que en ese
momento no tuviera.

Les discuti la petulancia y la mala intencidén de sus criticas del comedor
del instituto.

—FEst4 bien —dije—, el ambiente es lagubre. Mimi estaria de acuerdo
con vosotros. Este restaurante podria confundirse con una estacion de metro
o una cantina del Ejército. Os quejais del servicio. Las mujeres que sirven la
comida son demasiado bruscas. No sonrien lo suficiente. Eso os hiere en
vuestros sentimientos. Se limitan a tirar la comida, lo que sea, en una
bandeja. Bueno, ;qué esperabais? Si os pusieran a vosotros a hacer un
trabajo sin futuro, ya veriamos si sonreiais.

Basta, me digo. Nada de predicar. Ya lo hiciste hace afios con tu sermén
sobre la Revolucion Francesa. Si quieren decir que es una birria, que lo
digan. ;No estamos en un pais libre?

Les pregunto qué quieren decir cuando dicen que la comida es una
birria.

—Sois futuros escritores. ;Qué tal subir el nivel de vuestro 1éxico?
(Qué diria Mimi?

—Ay, Dios, sefior McCourt, ;por qué siempre tanta Mimi, Mimi,
siempre que escribimos sobre la comida?

—Bueno, ;qué quieres decir con eso de que es una birria?

—Ya sabe. Ya sabe.

—Qué?

—Tal que, eso no se puede comer.

—¢ Por qué no?

—Sabe a mierda o no sabe a nada.

—(Como sabes tu a qué sabe la mierda?



—Mire, sefior McCourt, usted es un buen tipo, pero puede llegar a
resultar cargante.

—( Sabes lo que dijo Ben Jonson, Jack?

—No, sefior McCourt, no s¢ lo que dijo Ben Jonson.

—Dijo: «La lengua desvela al hombre. Habla para que te veay.

—Ah, ;dijo eso Ben Jonson?

—Eso dijo Ben Jonson.

—Muy ingenioso, sefior McCourt. Ben Jonson deberia haber cenado
con Mimi.
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El dia de las Familias se libera a los chicos al mediodia, y los padres

acuden en tropel de una a tres y otra vez a ltima hora de la tarde, de siete a
nueve. Al final de la jornada te encuentras con los demas profesores que
estan fichando para salir, y estdn cansados de haber hablado con centenares
de padres. En este instituto hay tres mil chicos, y eso deberia representar un
total de seis mil padres y madres, pero estamos en Nueva York, donde el
divorcio es uno de los deportes mas populares y donde los chicos tienen que
ir deduciendo quién es quién y qué es que y cuando pasara. Tres mil chicos
pueden tener diez mil padres y padrastros, todos convencidos de que sus
hijos e hijas son los mas listos de los listos. Estamos en el Instituto de
Secundaria Stuyvesant, donde, desde el momento en que un estudiante
ingresa, se le abren de par en par las puertas de las mejores universidades y
facultades del pais, y si no triunfas es culpa tuya, maldita sea. Las mamas y
los papas estan tranquilos, llenos de confianza, alegres, seguros de si
mismos, cuando no estdn preocupados, inquietos, desanimados, inseguros,
desconfiados. Tienen grandes expectativas y solo se conformaran con el
éxito. Aparecen en tal cantidad que cada profesor necesita un alumno
monitor para que regule el flujo. Estan preocupados por el lugar que ocupa
su hijo dentro de la clase. ;Diria yo que Stanley estd por encima de la
media? Porque ellos opinan que se esta volviendo perezoso y que anda con
gente que no debe. Han oido contar cosas de la plaza Stuyvesant, cosas de
drogas, sabe usted, y con eso ya puede uno perder el suefio. ;Hace sus
tareas? ;Se ha fijado en alglin cambio en su conducta y su actitud?

Los padres de Stanley se estan divorciando de manera agria, y no es de
extrafiar que Stanley esté fastidiado. La madre conserva el clasico piso de



seis habitaciones en el Upper West Side, mientras papa vive en un tugurio
alla en el culo del Bronx. Han acordado repartirse a Stanley partiéndolo por
la mitad, tres dias y medio por semana con cada uno. A Stanley se le dan
bien las matematicas, pero ni siquiera ¢l sabe dividirse a si mismo de esa
manera. Lo toma con buen humor. Convierte su dilema en una especie de
ecuacion algebraica: si a vale 3 2y b vale 3 2 ;qué es Stanley? Su profesor
de matematicas, el sefior Winokur, le pone un 100 sobre 100 s6lo por haber
pensado en esos términos. Mientras tanto, mi monitora de la tarde de las
Familias, que es Maureen McSherry, me dice que el padre y la madre
enfrentados de Stanley estdn sentados en mi aula esperando verme, y, anade
Maureen, debe de haber media docena de parejas enfrentadas que no
querran sentarse juntos mientras yo les hablo de sus adoradas criaturas.

Maureen les ha entregado niumeros como los que dan en la panaderia, y
a mi se me esta cayendo el alma a los pies porque da la impresion de que el
flujo de padres que entran en la sala no tiene fin. En cuando has terminado
con uno, llega otro. Ocupan todos los asientos; hay tres apoyados en el
alféizar de la ventana del fondo, como hacen los chicos, cuchicheando, y
otra media docena estdn de pie a lo largo de la pared del fondo. Quisiera
poder pedir a Maureen que anunciara un receso, pero €so no se puede hacer
en un centro como el Stuyvesant, donde los padres conocen sus derechos y
nunca estan faltos de palabra.

—Atencion —susurra Maureen—. Aqui llega Rhonda, la madre de
Stanley. Es capaz de comérselo crudo.

Rhonda apesta a nicotina. Se sienta, se inclina hacia mi y dice que no
me crea una palabra de lo que me diga el padre de Stanley, ese hijo de perra.
Ni siquiera soporta pronunciar el nombre de ese canalla, y le da lastima el
pobre Stanley, porque le ha caido en suerte ese gilipollas como figura
paterna, y, en todo caso, ;como le va a Stanley?

—Ah, bien. Escribe bastante bien, y es popular entre los demas chicos.

—Bueno, pues es un milagro, teniendo en cuenta lo que esta pasando
con el sinvergiienza del padre, que no deja de correr detras de todas las
faldas que se le cruzan. Yo hago todo lo que puedo cuando tengo a Stanley
conmigo, pero ¢l no puede concentrarse tres dias y medio por semana
sabiendo que los otros tres y medio tendra que pasarlos en ese tugurio del



Bronx. Lo que pasa es que ha empezado a pernoctar en casas de otros
chicos. El me dice eso, pero resulta que me he enterado de que tiene una
novia con padres absolutamente liberales, y tengo mis sospechas.

—Me temo que no sé nada de eso. No soy mas que su profesor, y es
imposible entrar en las vidas privadas de ciento setenta y cinco chicos cada
semestre.

Rhonda tenia una voz penetrante, y los padres que esperaban turno se
revolvian en sus asientos, levantando los ojos al techo, impacientes.
Maureen me dijo que atendiera al reloj, que no dedicase a cada padre mas
de dos minutos, ni siquiera al padre de Stanley, que exigiria igualdad de
tiempo.

—Hola, soy Ben —dijo—. El padre de Stanley. Ya he oido lo que ha
dicho ésa, la psicoterapeuta. Yo no mandaria a su consulta ni a un perro. —
Se 110 y sacudio la cabeza—. Pero no entremos en eso. Ahora lo que tengo
es el problema de Stanley. Después de la educacion que ha recibido,
después de pasarme tantos afios ahorrando para mandarlo a la universidad,
¢l quiere echarlo todo a rodar. ;Sabe usted lo que quiere hacer? Ir a un
conservatorio de Nueva Inglaterra y estudiar guitarra cldsica. Digame usted,
,es que se gana dinero tocando la guitarra clasica? Le dije... pero mire, no
voy a robarle su tiempo, sefior McCord.

—McCourt.

—Eso. No voy a robarle su tiempo, pero le dije: «Por encima de mi
cadaver». Habiamos acordado desde el primer dia que seria contable.
Nunca ha habido la menor duda al respecto. O sea, ;para qué estoy
trabajando? Yo mismo soy censor jurado de cuentas, y si tiene algiun
problemilla le ayudaré con mucho gusto. No, sefior. Nada de guitarra
clasica. Le digo: «Anda y sécate la licenciatura en contabilidad, y toca la
guitarra en tu tiempo libre». El se hunde. Se echa a llorar. Me amenaza con
irse a vivir con su madre, y e€so no se lo desearia yo ni a un nazi. Asi que me
pregunto si usted podria decirle unas palabritas. Sé que le gusta su clase, le
gusta interpretar recetas de cocina y las cosas que hacen aqui.

—Me gustaria poder ayudar, pero no soy orientador profesional. Soy
profesor de Lengua Inglesa.



—(Ah, si? Bueno, por lo que me cuenta Stanley de su clase, lo que
menos hace usted aqui es ensefiar Lengua Inglesa. Dicho sea sin dnimo de
ofender, pero no s¢ qué tiene que ver la cocina con la Lengua Inglesa. En
todo caso, gracias, y /como le va al chico?

—Le va bien.

Suena el timbre, y Maureen, que no es nada timida, anuncia que se ha
terminado el tiempo pero que tendra mucho gusto en tomar nota de los
nombres y teléfonos de cualquiera que quiera acudir al centro algin dia
lectivo para mantener una charla de un cuarto de hora. Hace circular una
hoja de papel, que se queda en blanco. Quieren que los atienda aqui y ahora.
Dios, llevan esperando media tarde mientras los otros pirados soltaban la
hebra sobre los descentrados de sus hijos, que no es de extrafiar que estén
descentrados, con esos padres que tienen. Los que se sienten defraudados
me siguen por el pasillo preguntaindome coémo le va a Adam, a Sergei, a
Juan, a Naomi. ;Qué clase de instituto es ¢ste donde uno no puede
conseguir que un profesor le preste atencion durante un minuto, entonces
para qué pago los impuestos?

A las nueve, los profesores que se retinen junto al reloj de fichar para la
salida hablan de ir a tomar algo en el Gas House, a la vuelta de la esquina.
Nos sentamos en una mesa del fondo y pedimos jarras de cerveza. Estamos
ecos de tanto hablar, hablar, hablar. Jesus, qué tardecita. Cuento a R’lene
Dahlberg y a Connie Collier y a Bill Tuohy que en todos los afios que llevo
en el Stuyvesant s6lo un padre de alumno, concretamente una madre, me
preguntod si su hijo disfrutaba del instituto. Le dije que si, que parecia que
disfrutaba. Ella sonri6, se levantd, me dio las gracias y se marché. S6lo una
madre en todos estos afios.

—Lo Unico que les importa es el éxito y el dinero, el dinero, el dinero
—dice Connie—. Tienen expectativas para sus hijos, grandes esperanzas, y
nosotros somos como trabajadores de una cadena de montaje: ponemos una
piececita aqui, otra piececita alla, hasta que al final sale el producto
terminado, listo para cumplir, para el padre y para la empresa.

Apareci6 por el Gas House un grupo de padres. Una madre vino hasta
mi.



—Muy bonito —dijo—. Tiene tiempo para trasegar cerveza, pero no
puede dedicar un minuto a una madre que ha estado esperando media hora
para verle.

Le dije que lo sentia.

—Ya —djjo ella, y fue a reunirse con su grupo en otra mesa. Aquella
tarde de padres me habia dejado tan machacado que bebi demasiado y a la
mafana siguiente me quedé en la cama. ;Por qué no dije a aquella madre,
sin mas, que me besara mi realisimo culo irlandés?

En mi clase, Bob Stein jamas se sentaba en un pupitre. Puede que fuera por
su masa corporal, pero lo que creo es que lo aliviaba apoyarse en el alféizar
de la ventana del fondo, amplio y profundo. En cuanto se instalaba, sonreia
y saludaba con la mano, diciendo:

—Buenos dias, sefior McCourt. ; Verdad que hace un dia estupendo?

Durante todas las estaciones del afio escolar llevaba una camisa blanca
de cuello abierto, con el cuello blanco por encima de las solapas grises de
su chaqueta de sport. Contd a la clase que la chaqueta habia sido de Orson
Welles, y que si conocia alguna vez a Welles tendrian algo de qué hablar. Si
no fuera por la chaqueta, no sabria qué decir a Orson Welles, pues sus
intereses eran completamente distintos de los del actor.

Llevaba unos pantalones cortos que eran unos pantalones largos
cortados por las rodillas, y no, no hacian juego con la chaqueta, de modo
que no habia relacion con Orson Welles.

Llevaba unos calcetines grises tan pesados que le caian en montones de
lana sobre las botas amarillas de albafiil.

No llevaba cartera, ni libros, ni cuadernos, ni boligrafo. Decia en broma
que en parte era culpa mia, por la pasion con que habia hablado una vez de
Thoreau, y de que hay que simplificar, simplificar, simplificar, y liberarse
de las posesiones.

Cuando habia en clase alguna tarea escrita o algiin examen, me
preguntaba si tenia la bondad de prestarle un boligrafo y algo de papel.

—Bob, ésta es una clase de Creacion Literaria. Se requieren ciertos
materiales.



El me aseguraba que todo iria bien y me recomendaba que no me
preocupara. Desde el alféizar me dijo que empezaban a asomarme a la
cabeza las nieves, y que debia disfrutar de los afios que me quedaban.

—No, no —dijo a la clase—. No os riais.

Pero ya estaban riendo como locos, y con tanto ruido que tuve que
esperar a que se callaran para volver a oirle. Dijo que dentro de un afio me
acordaria de este momento y me preguntaria por qué habia derrochado mi
tiempo y mis emociones porque ¢l no tuviera boligrafo ni papel.

Tuve que representar el papel del profesor severo.

—Bob, si no participas, puedes suspender la asignatura.

—Sefior McCourt, me parece increible que me esté diciendo esto usted,
precisamente, con su infancia desgraciada y todo lo demas, sefior McCourt.
Pero no importa. Si me suspende usted, repetiré la asignatura. No hay prisa.
(Qué importan un afio o dos mas o menos? Puede que le importen a usted,
pero yo soOlo tengo diecisiete afios. Tengo todo el tiempo del mundo, sefior
McCourt, aunque usted me suspenda.

Pregunt6 a la clase si alguien queria sacarlo del apuro prestandole
boligrafo y papel. Se lo ofrecieron diez, pero €l acepto los del que tenia mas
cerca, para no tener que bajarse de su alféizar.

—¢ Lo ve usted, sefior McCourt? —dijo—. Vea lo buena que es la gente.
Mientras ellos lleven esas carteras tan grandes, yo no tendré que
preocuparme por los materiales.

—Si, si, Bob, pero ;de qué te va a servir eso la semana que viene,
cuando tengamos el gran examen sobre Gilgamesh?

—¢Que es eso, sefior McCourt?

—Viene en el libro de Literatura Universal, Bob.

—Ah, si, recuerdo ese libro. Un libro grande. Lo tengo en casa, y mi
padre estd leyendo las partes que hablan de la Biblia y todo. Mi padre es
rabino, sabe usted. Se alegro mucho de que nos diera usted ese libro en el
que salen los profetas y todo, y dijo que usted debe de ser un gran profesor,
y que va a venir a verlo la tarde de las Familias. Yo le dije que usted es un
gran profesor, s6lo que tiene esa mania de los boligrafos y el papel.

—Basta ya, Bob. No has mirado el libro siquiera.



Me insté de nuevo a que no me preocupara, ya que su padre, el rabino,
solia hablar del libro, y ¢€l, Bob, se enteraria de todo lo relacionado con
Gilgamesh y con cualquier otra cosa que sirviera para tener contento al
profesor.

La clase volvié a estallar de nuevo, los alumnos se abrazaban, se
intercambiaban palmadas en las manos.

Yo también sentia ganas de estallar, pero tenia que mantener la dignidad
de profesor. Dije de un lado a otro del aula, alzando la voz entre las risitas,
los suspiros y las carcajadas:

—Bob, Bob. Lo que me pondria contento seria que leyeras el libro de
Literatura Universal y dejaras en paz a tu pobre padre.

Dijo que a ¢l le encantaria leerse el libro de cabo a rabo, pero que no
encajaba en sus planes.

—Y (cudles son tus planes, Bob?

—Voy a ser granjero.

Sonrid, agitando el boligrafo y el papel que le habia cedido tan
amablemente Jonathan Greenberg, y dijo que lamentaba haber interrumpido
la clase y que quizé debiésemos empezar a escribir lo que yo queria que
escribiésemos desde el principio de la hora, ya que el tiempo corria deprisa.
El, Bob, estaba preparado, y proponia a la clase que guardase silencio para
que el sefior McCourt pudiera seguir adelante con su trabajo. Les dijo que la
ensefianza es el trabajo mas dificil del mundo y que bien lo sabia €1, porque
una vez, en un campamento de verano, €l habia intentado dar a un grupo de
niflos pequenios una leccidon sobre las cosas que crecen en la tierra pero no
le hacian caso, corrian por ahi persiguiendo a los bichos, hasta que €l se
enfadd y dijo que les iba a dar una patada en el culo, y asi termin6 su
carrera en la ensefianza, o sea que tened un poco de consideracion al sefior
McCourt. Pero antes de que entrasemos en materia queria explicar que ¢l no
tenia nada en contra de la literatura universal, s6lo que ahora no leia mas
que publicaciones del Departamento de Agricultura y revistas relacionadas
con la vida en el campo. Dijo que en la agricultura y la ganaderia hay mas
de lo que se ve a primera vista, pero que €se era otro tema y se daba cuenta
de que yo queria seguir adelante con mi leccion, y ;de qué trataba esa
leccion, senor McCourt?



(Qué iba a hacer yo con aquel chico grande del alf€izar, judio y afiliado
a los Futuros Granjeros de Estados Unidos? Jonathan Greenberg levanto la
mano y preguntd qué tenia la agricultura y la ganaderia que no se veia a
primera vista. Bob puso cara de tristeza por un momento.

—Se trata de mi padre —dijo—. Le cuesta trabajo aceptar lo del maiz y
los cerdos. Dice que los judios no comen maiz en mazorca. Dice que puedes
subir y bajar por las calles de Williamsburg y de Crown Heights y mirar por
las ventanas de los judios a la hora de cenar y que no veras jamas a nadie
mordisqueando una mazorca de maiz. Es que, sencillamente, no es cosa
judia. Se manchan las barbas. Enséname a un judio comiendo maiz en
mazorca, y te ensefiaré¢ a uno que ha perdido la fe. Eso lo dice mi padre.
Pero la gota que colm¢ el vaso fue lo de los cerdos. Dije a mi padre que me
gustaban. No es que piense comérmelos ni nada de eso, pero si que me
gustaria criarlos y vendérselos a los gentiles. ;Qué tiene eso de malo? La
verdad es que son unos animalitos muy agradables, y pueden ser muy
carifnosos. Dije a mi padre que yo me casaria y tendria hijos y que a ellos les
gustarian los cochinillos. Estuvo a punto de volverse loco, y mi madre tuvo
que irse a acostar. Quiza no debi decirselo, pero ellos me habian ensefiado a
decir la verdad, y tarde o temprano iba a salir a relucir.

Sono el timbre. Bob se bajo del alféizar y devolvio el boligrafo y el
papel a Jonathan. Dijo que su padre, el rabino, vendria a verme la semana
siguiente, la tarde de las Familias, y que lamentaba haber interrumpido la
clase.

El rabino se sent6 ante mi mesa, alzo las manos al cielo y dijo oi. Pensé que
estaba de broma, pero al ver como apoyaba la barbilla en el pecho y codmo
sacudia la cabeza, comprendi que aquél no era un rabino feliz.

—A Bob, ;como le va? —dijo. Tenia acento aleman.

—Bien —djje.

—Nos esta matando, nos estd partiendo los corazones. ;Se lo ha dicho a
usted? Quiere ser granjero.

—Es una vida sana, senor Stein.



—Es un escandalo. No vamos a pagarle una educacién universitaria
para que pueda criar cerdos y maiz. En nuestra calle nos sefialaran con el
dedo. Esto matara a mi esposa. Le hemos dicho que si quiere seguir por ese
camino, tendra que pagarselo él, y eso es definitivo. El dice que no nos
preocupemos. Hay amplios programas gubernamentales con becas para
chicos que quieren ser granjeros, y €l estd muy bien enterado de eso. Tiene
la casa llena de libros y cosas de Washington y de no sé qué escuela
universitaria de Ohio. Asi que lo estamos perdiendo, sefior McCourt.
Nuestro hijo ha muerto. No podemos tener un hijo que convive con cerdos.

—Lo siento, senor Stein.

Seis aflos mas tarde me encontré con Bob en Lower Broadway. Era un dia
de enero, pero €l iba vestido como de costumbre, con pantalones cortos y su
chaqueta de Orson Welles.

—Hola, sefior McCourt. Hace un dia estupendo, ;verdad?

—Esta helando, Bob.

—Ah, eso no tiene importancia.

Me dijo que ya estaba trabajando para un granjero en Ohio, pero que no
podia seguir adelante con lo de los cerdos, que aquello destrozaria a sus
padres. Le dije que era una decision buena y llena de amor.

Hizo una pausa y se me quedd mirando.

—Sefior McCourt, a usted no le caia bien, ;verdad?

—(Que no me caias bien, Bob? ;Estas de broma? Era una alegria
tenerte en mi clase. Jonathan decia que ahuyentabas la tristeza.

Diselo, McCourt, dile la verdad. Cuéntale como te alegraba los dias,
como hablabas de ¢l a tus amigos, lo original que era, como admirabas su
estilo, su buen humor, su sinceridad, su valor, como habrias vendido el alma
a cambio de tener un hijo como ¢€l. Y dile lo hermoso que era y que es en
todos los sentidos, cuanto lo querias entonces y cudnto lo quieres ahora.
Diselo.

Se lo dije, y se quedd sin habla, y a mi me importaba la maldicion
gitana lo que pensara la gente que pasaba por Lower Broadway cuando nos



vieran fundidos en un largo abrazo, el profesor de secundaria y al
grandullén judio afiliado a los Futuros Granjeros de Estados Unidos.

Ken era un chico coreano que odiaba a su padre. Conto a la clase que tenia
que asistir a lecciones de piano a pesar de que no tenian piano en casa. Su
padre le hizo practicar escalas en la mesa de la cocina hasta que pudieron
comprarse un piano, y si su padre sospechaba que no estaba practicando
debidamente le pegaba en los dedos con una espatula. A su hermanita de
seis afnos, lo mismo. Cuando compraron un piano de verdad y la hermana se
puso a tocar Los palillos con dos dedos, la levanté del taburete del piano, la
llevo a empujones a su cuarto, sacd de sus cajones un montdén de ropa suya,
la meti6 en una funda de almohada y llevo a su hija a rastras por el pasillo
para que le viera tirar su ropa al incinerador de basuras.

Asi aprenderia a practicar como es debido.

Cuando Ken estaba en la escuela elemental, tuvo que afiliarse a los Boy
Scouts y acumular insignias a los méritos, mas que nadie de su tropa.
Luego, en secundaria, el padre se empend en que alcanzara el grado de
Aguila Scout porque quedaria bien cuando Ken solicitara el ingreso en
Harvard. Ken no queria perder el tiempo esforzandose por llegar a Aguila
Scout, pero no le quedaba otra opcion. Harvard estaba en lontananza.
Ademas, su padre le exigia que dominara las artes marciales, que fuera
subiendo de un cinturdn a otro hasta llegar al negro.

Obedeci6 en todo hasta que llego la cuestion de elegir la universidad. Su
padre le dijo que debia concentrarse en solicitar el ingreso en dos
universidades, la de Harvard y el Instituto de Tecnologia de Massachusetts.
Hasta en Corea todo el mundo sabia que alli es donde hay que ir.

Ken dijo que no. Iba a presentar la solicitud para la Universidad de
Stanford, en California. Queria vivir en el otro extremo del continente, bien
lejos de su padre. Este dijo que no. No lo consentiria. Ken dijo que si no iba
a Stanford no pensaba ir a la universidad. El padre, en la cocina, se acerco a
¢l y le amenazd. Ken, experto en artes marciales, dijo: «Tu inténtalo, papay,
y papa reculo. Papa podia haber dicho: «Esta bien. Haz lo que quierasy,
pero ;qué dirian sus vecinos? ;Qué dirian en su parroquia? Imaginate que



un hijo tuyo se gradue en el Instituto de Secundaria Stuyvesant y no vaya a
la universidad. Papa quedaria deshonrado. Sus amigos estaban orgullosos
de mandar a sus hijos a Harvard y al Instituto de Tecnologia de
Massachusetts, y si Ken tenia algin respeto por la reputacion de la familia,
debia olvidarse de Stanford.

Me escribid desde Stanford. Le gustaba el sol que hacia alli. La vida en
la universidad era mas facil que en el instituto Stuyvesant, menos presion,
menos competencia. Acababa de recibir una carta de su madre, que le decia
que debia concentrarse en sus estudios y no participar en ninguna actividad
extraacadémica, ni en deportes, ni en clubes, ni en nada, y que no debia
volver a casa por Navidad a no ser que tuviera sobresaliente en todas las
asignaturas. En la carta me decia que eso le venia bien. En todo caso, no
queria volver a su casa por Navidad. Si iba a su casa era solo para ver a su
hermana.

Unos dias antes de Navidad se presento en la puerta de mi aula y me
dijo que yo le habia ayudado a superar el Gltimo afo de instituto. En cierto
momento habia tenido la fantasia de meterse en un callejon oscuro con su
padre para que solo saliera uno de los dos. Naturalmente habria salido ¢l,
pero alla en Stanford habia empezado a pensar en su padre y en lo que habia
sido venirse de Corea, trabajar dia y noche vendiendo fruta y verduras
cuando apenas sabia el inglés justo para ir tirando, aguantar, con el deseo
desesperado de que sus hijos recibieran la educacion que ¢l no habia tenido
en Corea, que en Corea no se podia ni sofiar, y un dia, en una clase de
Lengua Inglesa en Stanford, cuando el profesor habia pedido a Ken que
hablase de alguna poesia favorita suya, le habia venido a la cabeza E/ vals
de mi papa, y, Jesus, habia sido demasiado, se habia hundido y echado a
llorar delante de toda esa gente, y el profesor habia estado estupendo, le
habia puesto un brazo en el hombro y lo habia acompanado por el pasillo a
su despacho hasta que Ken pudo sobreponerse. Se qued6é una hora en el
despacho del profesor, hablando y llorando, y el profesor le decia que no
pasaba nada, que ¢l tenia un padre al que consideraba un polaco judio hijo
de perra y ruin, olvidandose de que ese polaco judio hijo de perra y ruin
habia sobrevivido a Auschwitz y logrado llegar a California y criado al
profesor y otros dos hijos. Le contd que su padre llevaba una tienda de



alimentacion en Santa Barbara, con la salud minada en el campo de
concentracion, mientras cada uno de los 6rganos de su cuerpo amenazaba
con fallarle. Afiadi6 que los padres de ambos habrian tenido mucho de qué
hablar, aunque eso nunca llegaria a pasar. El tendero coreano y el judio
polaco propietario de la tienda de alimentacion jamds encontrarian las
palabras que acuden con tanta facilidad en una universidad. Ken me dijo
que en el despacho de aquel profesor se le habia quitado de encima un peso
enorme. O podria decirse que habia eliminado venenos de todas clases.
Algo asi. Ahora iba a comprar una corbata para su padre por Navidad, y
flores para su madre. Si, era una locura comprarle flores teniendo en cuenta
que las vendian en su tienda, pero las flores que se compraban en una
floristeria de verdad eran muy distintas de las que se podian comprar en la
tienda del coreano de la esquina. No dejaba de acordarse de una cosa que
habia dicho el profesor, que el mundo debia permitir que el padre judio
polaco y el padre coreano se sentaran al sol con sus esposas, si es que tenian
la suerte de tenerlas. Ken se reia al recordar cuanto se habia emocionado el
profesor. Que les dejaran sentarse al sol, maldita sea, y nada mas. Pero el
mundo no se lo permitia porque no hay nada mas peligroso que dejar que
los vejestorios se sienten al sol. Podrian ponerse a pensar. Lo mismo pasa
con los chicos. Hay que tenerlos ocupados porque de lo contrario pueden
ponerse a pensar.



16

Estoy aprendiendo. El irlandesito de los callejones de Limerick, dando

salida a la envidia. Me estoy tratando con inmigrantes de primera y segunda
generacion, como yo, pero también tengo a la clase media y a la clase
media alta, y hago muecas de desprecio. No quiero hacer muecas de
desprecio, pero es dificil quitarse las viejas costumbres. Es el resentimiento.
Ni siquiera es rabia, solo resentimiento. Sacudo la cabeza al ver las cosas
que les preocupan, esas cosas de clase media, que hace demasiado frio, que
hace demasiado calor y que ésta no es la pasta de dientes que a mi me gusta.
Y yo, después de tres décadas en América, todavia me alegro de poder
encender la luz eléctrica o tomar una toalla después de la ducha. Estoy
leyendo a un hombre que se llamaba Krishnamurti, y lo que me gusta de ¢l
es que no se presenta a si mismo como guru, como hacen esos personajes
que entran a la carga procedentes de la India pasando el platillo y recogen
millones. El se niega a ser gurd o sabio o ninguna otra cosa. Te dice, te
sugiere, que a la larga, nene, estds tu solo. Thoreau tiene un articulo
estremecedor que se titula Caminando, donde dice que cuando sales por la
puerta a darte un paseo, debes estar tan libre, tan desembarazado, que no
tengas la necesidad de regresar nunca al punto de partida. Que puedas
seguir caminando sin mas porque eres libre. Hice que los chicos leyeran
este articulo, y ellos dijeron que oh, no, ellos nunca podrian hacer algo asi.
(Marcharse andando sin mas? ;Estd de broma? Cosa rara, porque cuando
les hablé de como se echaban a la carretera Kerouac y Ginsberg, a ellos les
parecia maravilloso. Tanta libertad. Tres mil millas de marihuana y mujeres
y vino. Cuando hablo a esos chicos, me estoy hablando a mi mismo. Lo que
tenemos en comun es la premura. Dios, estoy en la edad madura y descubro



cosas que el norteamericano medio e inteligente ya sabia cuando tenia
veinte. Me he quitado la careta casi del todo y puedo respirar.

Los chicos se estan abriendo en sus debates escritos y en el aula, y yo
leo una crénica de la vida familiar norteamericana, desde las grandes casas
particulares del East Side hasta las casas de apartamentos de Chinatown. Es
toda una cabalgata de los ya establecidos y de los nuevos, y en todas partes
hay dragones y demonios.

Phyllis escribi6 una cronica de cdmo se reunio su familia la noche que Neil
Armstrong lleg6 a la Luna, de como se alternaban entre el televisor del
cuarto de estar y el dormitorio donde se estaba muriendo su padre. De un
lado a otro. Preocupados por el padre, sin quererse perder el alunizaje.
Phyllis dijo que estaba con su padre cuando su madre la llamé para que
fuera a ver a Armstrong poner el pie en la Luna. Corri6 al cuarto de estar,
donde todos vitoreaban y se abrazaban, hasta que ella tuvo un
presentimiento y corrid al dormitorio y se encontr6 a su padre muerto. No
gritd, no lloro, el problema era volver con las personas alegres del cuarto de
estar para decirles que papa ya no estaba.

Ahora lloraba, de pie, al frente del aula. Ojald hubiese vuelto a su
asiento de la primera fila porque yo no sabia qué hacer. Me acerqué a ella.
Le pasé el brazo izquierdo por los hombros. Pero aquello no bastaba. La
atraje hacia mi, la abracé con los dos brazos, dejé que sollozara en mi
hombro. En el aula habia caras himedas de lagrimas, hasta que alguien dijo
en voz alta: «Adelante, Phyllis», y uno o dos empezaron a aplaudir y toda la
clase aplaudi6 y vitore6, y Phyllis se volvid para sonreirles con la cara
himeda, y cuando la acompafi¢ hasta su asiento ella se volvid y me acaricio
la mejilla, y yo pensé: «Esta caricia en la mejilla no es como para que
tiemble el mundo, pero nunca olvidaré esto: a Phyllis, a su padre muerto, a
Armstrong en la Lunay.

—Escuchad. ;Me estdis escuchando? No me estais escuchando. Estoy
hablando a los miembros de esta clase que puedan tener interés en escribir.



En todo momento de tu vida estds escribiendo. Hasta cuando sueiias
estas escribiendo. Por los pasillos del instituto te vas encontrando con
diversas personas y escribes mentalmente con frenesi.

Ahi esta el director. Tienes que tomar una decision. La decision del
saludo. ;Le haras un gesto con la cabeza? ;Le sonreiras? ;Le diras «buenos
dias, sefior Baumel», o simplemente «hola»? Ves a una persona que te cae
mal. Vuelves a escribir mentalmente con frenesi. Hay que tomar una
decision. ;Apartar la vista? ;|Mirarlo fijamente al pasar? ;Hacerle un gesto
con la cabeza? ;Farfullar un «hola»? Ves a una persona que te cae bien y
dices «hola» de manera calida y derretida, un «hola» que evoca el chapoteo
de los remos, el canto de los violines, el brillo de los ojos al claro de luna.
Hay tantas maneras de decir «hola». Farfullarlo, trinarlo, cantarlo,
vociferarlo, reirlo, toserlo. Un simple paseo por el pasillo requiere parrafos,
frases en tu mente, decisiones en cantidad.

Esto lo haré como varon, porque las mujeres siguen siendo para mi el
gran misterio. Podria contaros historias. ;Me estdis escuchando? En este
instituto hay una chica de la que os habéis enamorado. Resulta que te has
enterado de que ha roto con otra persona, de modo que tienes campo libre.
A ti te gustaria salir con ella. Ah, el texto ya te chisporrotea en la cabeza.
Puedes ser uno de esos personajes llenos de temple, que serian capaces de
acercarse tranquilamente a Helena de Troya y preguntarle qué planes tiene
para despu¢s del asedio, decirle que conoces un buen sitio para cenar
cordero y ouzo en las ruinas de Ilion. El personaje con temple, el
encantador, no tiene necesidad de prepararse un gran guion. Los demas
escribimos. La llamas para preguntarle si quiere salir contigo el sdbado por
la noche. Estds nervioso. El rechazo te conduciria al borde del precipicio, a
la sobredosis. Al teléfono, le dices que eres compafiero suyo en la clase de
Fisica. Ella te dice «ah, si», no muy convencida. Le preguntas si esta
ocupada el sdbado por la noche. Esta ocupada. Dice que tiene plan, pero th
sospechas que miente. Una chica no puede reconocer que no tiene nada que
hacer el sabado por la noche. Tiene que guardar las apariencias. Dios, ;qué
diria la gente? Tu, mientras escribes mentalmente, le preguntas por la noche
del sdbado siguiente y por la de todos los demas sabados hasta el infinito.
Te conformas con lo que sea, pobre desgraciado, con lo que sea, con tal de



poder verla antes de que empieces a cobrar la pension. Ella sigue con su
jueguecito, te dice que vuelvas a llamarla la semana siguiente y que ya vera.
Si, ya vera. El sabado por la noche se queda en su casa viendo la television
con su madre y su tia Edna, que no se calla nunca. Tt también te quedas en
tu casa, con tu madre y tu padre, que nunca dicen nada. Te acuestas y
sueflas que la semana siguiente, ay, Dios, la semana siguiente, puede que
diga que si, y st dice que si, lo tienes todo planeado, ese restaurantito
italiano tan lindo en la avenida Columbus, con manteles de cuadros rojos y
blancos y con velas blancas sobre botellas de Chianti cubiertas de goterones
de cera.

Sofiar, desear, hacer planes: todo es escribir, pero la diferencia entre el
hombre de la calle y vosotros es que vosotros, amigos mios, lo mirais, lo
organizais en la cabeza, comprendéis el significado de lo insignificante, lo
llevais al papel. Puede que estéis entre la angustia del amor o del dolor, pero
sois unos observadores implacables. Sois vuestro propio material. Sois
escritores, y una cosa es segura: pase lo que pase el sdbado por la noche, o
cualquier otra noche, no volveréis a aburriros jamas. Jamas. Nada de lo
humano os es ajeno. No hace falta que aplaudais, y pasadme el trabajo que
habéis hecho en casa.

—Sefior McCourt, usted tiene suerte. Vivid esa infancia desgraciada, de
manera que ahora tiene algo de qué escribir. Pero ;de qué vamos a escribir
nosotros? Lo unico que hacemos es nacer, ir a la escuela, ir de vacaciones,
ir a la universidad, enamorarnos o algo asi, licenciamos y dedicarnos a
algln tipo de profesion, casarnos, tener los dos coma tres hijos de los que
usted habla siempre, mandar los hijos a la escuela, divorciarnos como el
cincuenta por ciento de la poblacidon, engordar, tener el primer infarto,
jubilamos, morirnos.

—Jonathan, ése es el cuadro mas triste de la vida que he oido nunca en
un aula. Pero has aportado los ingredientes de la gran novela
norteamericana. Has condensado las novelas de Theodore Dreiser, Sinclair
Lewis y Scott Fitzgerald.

Dijeron que debia de estar de broma.

—Ya conocéis los ingredientes de la vida de McCourt —dije—.
También tenéis vuestros ingredientes, los que usaréis si escribis acerca de



vuestras vidas. Escribid en wvuestros cuadernos una lista con esos
ingredientes. Mimadlos. Esto es muy importante. Judio. De clase media. El
New York Times. Musica clasica en la radio. Harvard en lontananza. Chino.
Coreano. Italiano. Espafiol. En la mesa de la cocina, un periddico en lengua
extranjera. La radio difunde musica de la tierra. Los padres suefian con
viajes a la Madre Patria. La abuela, sentada en silencio en un rincon del
cuarto de estar, recuerda atisbos de cementerios en Queens. Millares de
lapidas y cruces. Suplica: «Por favor, por favor, no me metais alli.
Llevadme a China. Por favor». Asi que sentaos con vuestra abuela. Haced
que os cuente su historia. Todas las abuelas y abuelos tienen sus historias, y
si dejais que se mueran sin enteraros de sus historias, sois unos criminales.
Vuestro castigo sera quedar desterrados del comedor del instituto.

—Ya. Ja, ja.

Los padres y los abuelos desconfian de este interés repentino por sus
vidas.

— ¢ Por qué me haces tantas preguntas? Mi vida no es asunto de nadie, y
lo que hiciera, hecho esta.

—(Qué hiciste?

—No es asunto de nadie. ;/Es ese profesor otra vez? ;Ya estd metiendo
las narices?

—No, abuela. Es que se me habia ocurrido que querrias hablarme de tu
vida para que yo pueda contarsela a mis hijos y ellos a los suyos y asi no
quedaras en el olvido.

—Di1 a ese profesor que se meta en sus asuntos. Todos estos
norteamericanos son iguales, siempre preguntando. En esta familia tenemos
intimidad.

—Pero, abuela, ese profesor es irlandés.

—(Ah, si? Bueno, pues son los peores, siempre hablando y cantando
sobre cosas inmorales o sobre gente a la que fusilan o ahorcan.

Otros cuentan como hicieron a los mayores una sola pregunta sobre el
pasado y entonces se abrieron las compuertas y los mayores no dejaban de
hablar, dale que dale hasta la hora de acostarse y mas tarde, expresando
congoja y lagrimas, la nostalgia de la Madre Patria, haciendo profesion de
su amor hacia Estados Unidos. Las relaciones familiares se reorganizan.



Milton, de diecis€is afios, deja de ver al abuelo como a alguien sin
importancia.

—FEn la Segunda Guerra Mundial, el abuelo vivié unas aventuras
increibles. Como que se enamor6 de la hija de un oficial de las SS, y
estuvieron a punto de matarle. El abuelo se escapo y tuvo que esconderse en
el como-se-llame de una vaca, en un basurero.

—¢En el pellejo?

—Si. Si el pellejo estaba ahi, era porque el pellejo ya estaba medio
comido por las ratas, y €l tenia que ahuyentarlas. Tres dias dentro del
pellejo, ahuyentando las ratas, hasta que lo vio un cura catdlico y lo
escondid en la cripta de su iglesia hasta que llegaron los norteamericanos un
afio mas tarde. El abuelo se ha pasado todos estos afios sentado en el rincoén
sin que yo hablara nunca con ¢l, ni ¢l conmigo. Todavia no habla bien el
inglés, pero eso no es disculpa. Ahora lo tengo registrado en mi grabadora,
y mis padres, mis padres, por Dios, dicen que para qué me molesto.

Clarence era negro, listo y apocado. Se sentaba al fondo del aula con
otros tres chicos negros y no aportaba nada a los debates en clase. Sus
amigos y ¢l tenian bromas privadas, y esa camarilla negra me molestaba. Al
mismo tiempo pensaba que si yo fuera negro, ahi es donde estaria, al fondo,
en un pequeinio gueto propio, tapandome la cara con la mano para burlarme
del profesor blanco.

David era negro, listo y nada apocado. Se sentaba junto a los grandes
ventanales con sus amigos blancos, que lo seguian cuando entraba y cuando
salia del aula. Si yo hacia alguna pregunta a la clase, ¢l levantaba la mano, y
si su respuesta era equivocada sacudia la cabeza con enfado y decia «ay,
porrasy». Intentaban imitarle, pero nadie era capaz de decir «ay, porras»
como David. Nadie era capaz de generar regocijo como David. Los
alumnos pedian cambios de matricula solo para estar con €l en una clase.
Cuando leia sus relatos y redacciones los viernes, aullaban de risa. «El
lunes pasado por la mafnana me levanté de la cama. O no me levanté de la
cama. Solo sofi¢ que me levantaba de la cama, y ahora no podria juraros si
estaba 0 no estaba en la cama o si sofiaba con ello, o puede que estuviera
soflando que sofiaba con ello. Todo fue por culpa del sefior Lipper, porque
en la clase de Filosofia nos estuvo hablando de esa cosa china en que un



hombre suefia que es una mariposa, 0 a lo mejor era una mariposa que
sofiaba que era un hombre. O una mariposa. Ay, porrasy.

Todos reian, menos Clarence. Sus tres amigos reian, aunque parecian
algo cortados. Le pregunté si le gustaria leer hoy. Negd con la cabeza. Le
dije que ésta era una clase de Creacion Literaria en la que se esperaba que
todos participaran, y si a ¢l no le apetecia leer en persona, quiza pudiera leer
otra persona lo que ¢l habia escrito. Su indiferencia me irritaba. Queria
tener una gran clase de Davides que dijeran «ay, porrasy.

Aquel dia yo estaba de guardia en el comedor. Clarence estaba sentado
contra la pared, con un grupo de chicos negros. Se reian ante su imitacion
de Hitler: un perrito caliente sujeto entre el labio y la nariz, a modo de
bigote; un bol puesto en la cabeza, un saludo militar y un sieg heil con el
brazo en alto. El Clarence del comedor no era el Clarence del aula.

David lo miraba desde otra mesa, callado, sin sonreir.

Después del almuerzo pregunté a Clarence si pensaba leer algun dia.
No, no tenia nada que decir.

—(Nada?

—Bueno, nunca podria ser como David.

—No hace falta que seas como David.

—No le gustaria. Las tnicas historias que conozco son historias de la
calle. En mi calle pasan cosas.

—Entonces escribe acerca de tu calle.

—No puedo. Palabrotas y todo eso.

—Clarence, dime una palabra que sepas y que yo nunca haya oido. Una
sola palabra, Clarence.

—Pero yo creia que debiamos escribir en buen inglés.

—Escribe en el inglés que quieras, con tal que lo pongas en el papel.

El viernes siguiente estaba preparado. Otros se ponian de pie para leer,
pero €l prefirié permanecer sentado. Me recordd que saldria el habla de la
calle y me pregunt6 si tenia importancia.

—Nada de lo humano me es ajeno —dije, y después le expliqué que
aquello era tina cita de un escritor ruso pero que no recordaba de cual.

—Ah —djjo.



Comenzo su relato de como habian arreglado las cuentas las madres de
su calle a un traficante de drogas. Le habian advertido que se marchara de la
calle, pero ¢l les dijo que tenia que buscarse la vida y que se fueran al
infierno. Una noche lo cogieron entre seis madres y se lo llevaron a un
solar. Clarence no podia decir lo que le hicieron alli, aunque corrian
rumores. Aunque se lo permitieran, no era capaz de referir los rumores, y el
lenguaje seria demasiado crudo para los alumnos del Stuyvesant. Lo unico
que podia decir era que una de las madres llam¢ a la ambulancia para que el
tipo no se muriera en el solar. Vinieron los polis, claro, pero nadie sabia
nada, y los polis comprendieron. Asi eran las cosas en la calle de Clarence.

Silencio. Uaus, sonoras aclamaciones, aplausos. Clarence se reclind en
su silla y mir6 a David, que era quien aplaudia con més entusiasmo. David
no dijo «ay, porras». Sabia que aquél era el momento de Clarence.

Me preguntaron quién era aquel tipo raro que estaba a la puerta del aula.

Estaba blanco como la cal, cadavérico y colocado. Podria haberme
llamado Frank, pero demostr6 su respeto hacia el profesor diciendo:
«Buenas tardes, sefior McCourty.

Sali al pasillo para mantener una de las breves conversaciones que
teniamos de cuando en cuando, en la que me explicd que estaba
casualmente por el barrio y se habia acordado de mi y queria saber como
me encontraba. Ademas, se daba la circunstancia de que se encontraba algo
corto de fondos y se preguntaba si yo llevaba encima algo de calderilla. Me
agradecia mis atenciones anteriores, y aunque no veia mucha posibilidad de
reintegrarmelas, siempre me recordaria con afecto. Era un gran placer
visitarme aqui y ver a la juventud, a esos muchachos tan hermosos, en
manos tan capaces y generosas. Me dio las gracias y dijo que podria verme
pronto en el bar Montero de Brooklyn, a pocas manzanas de su
apartamento. A los pocos minutos, los diez dolares que le habia dado
pasarian a manos de un vendedor de drogas de la plaza Stuyvesant.

—FEs Huncke —Iles dije—. Tomad cualquier historia de la literatura
norteamericana contemporanea o de la generacion beat, y encontraréis en el
indice onomastico el nombre de Huncke, Herbert.



No es que su droga sea el alcohol, pero te consiente que le invites a una
copa en el Montero. Tiene una voz profunda, delicada y musical. Nunca
olvida sus modales, y es raro que lo recuerdes como Huncke el Yonqui.
Respeta la ley, aunque no la obedece para nada.

Ha estado en la carcel por carterista, robo a mano armada, posesion de
drogas, venta de drogas. Es buscavidas, estafador, chapero, encantador,
escritor. Se le ha atribuido la creacion del término generacion beat. Se
aprovecha de las personas hasta que a éstas se les agota la paciencia y el
dinero y le dicen: «Basta, Huncke. Vete, vete ya». Lo entiende, y nunca
guarda rencor. A ¢l le da todo lo mismo. S¢é que se esta aprovechando de
mi, pero conocio a todo el mundo del movimiento beat, y me gusta oirle
hablar de Burroughs, Corso, Kerouac, Allen Ginsberg. R’lene Dahlberg me
dijo que Ginsberg habia comparado una vez a Huncke con San Francisco de
Asis. Si, es un delincuente, vive fuera de la ley, pero solo roba para
alimentar su drogadiccidn y no obtiene beneficios de sus actividades.
Ademas, es sensible a la hora de coger las cosas. Nunca coge una joya que
tenga aspecto de recuerdo de familia. Sabe que si deja una cosa que la
victima valora mucho, serd un mensaje de buena voluntad y le aliviara el
dolor de haber perdido las otras cosas. Ademas, también le da buena suerte.
Reconoce haber cometido todos los delitos, salvo el asesinato; hasta intento
suicidarse una vez en casa de R’lene, en Mallorca. Al darle diez ddlares de
cuando en cuando, me cubro en cierto modo de que me robe en mi
apartamento, aunque me dice que Ultimamente estd algo fondon para hacer
trabajos en segundos pisos y suele tener que contratar a un ayudante si se
entera de que hay un buen botin. En el Lower East Side no faltan chicos
dispuestos. Se acabo el trepar por las escaleras de incendios y los desagiies
para Herbert Huncke. Hay otras maneras de irrumpir en los cotos cerrados
de los opulentos, dice.

—(Como cuales?

—No te creerias cuantos porteros y trabajadores de mantenimiento
maricas hay en Park Avenue y en la Quinta Avenida. Si hacia el trato
adecuado, acordando que el cuerpo tal se reuniria con el cuerpo cual, me
dejaban pasar, y practicamente podia echarme la siesta en algunos de esos
apartamentos. Antiguamente, cuando era joven, me ofrecia a mi mismo y



me iba muy bien, gracias. Una vez me sorprendid un alto ejecutivo de
seguros, y ya me veia pasando un afio en la carcel, pero ¢l se asomo al
pasillo a llamar a su mujer, que trajo unos martinis, y acabamos en la cama
haciendo un trio muy agradable. Ah, qué tiempos aquéllos. Entonces no
éramos gays, s0lo maricas.

Al dia siguiente me encuentro en mi mesa una nota de protesta firmada
por «Una madre». No quiere dar su nombre para que yo no la pague con su
hija, que al volver a casa habia hablado a la familia de ese ser despreciable,
Honky, que, por lo que le habia contado su hija, no es precisamente un
personaje como para inspirar a la juventud. La madre se da cuenta de que
esa persona vive al margen de la sociedad; y ;no podia buscar yo otras
figuras mas dignas para presentarlas como ejemplos de «lo bueno y lo
veraz»? A personas como Elinor Glynn o John P. Marquand.

No puedo responder a esta nota, ni siquiera puedo hablar de ella en
clase por miedo a avergonzar a la hija. Comprendo los temores de la madre,
pero si €sta es una clase de Creacion Literaria, con atencion a la literatura,
(donde estan los limites para el profesor? Si un chico o una chica escribe un
relato que trata del sexo, ;he de permitir que se lea en clase? Después de
pasar afos con miles de adolescentes, de escucharles y leer sus obras, sé
que sus padres tienen ideas exageradas acerca de su inocencia. Me lo han
ensefiado esos miles de alumnos.

Toco el tema sin citar a Huncke.

—Mirad las vidas de Marlowe, Nash, Swift, Villon, Baudelaire,
Rimbaud, por no mencionar a personajes tan ignominiosos como Byron y
Shelley, hasta llegar a las malas costumbres de Hemingway con las mujeres
y el vino, y a Faulkner, que se matd de tanto beber alli abajo, en Oxford,
Mississippi. Podriais acordaros de Arme Sexton, que se suicidd, de Sylvia
Plath, que hizo otro tanto, y de John Berryman, que se tir6 de un puente.

Ah, qué bien conozco las cosas oscuras.

En nombre del cielo, McCourt, deja de molestar a los chicos. Afloja un
poco. Déjalos en paz y ya volveran ellos a casa, y si no van meneando las
colitas sera por el efecto paralizador de las divagaciones de un profesor de
Lengua Inglesa.



Los alumnos mas serios levantan la mano y preguntan como los evaluaré
para la nota final. Al fin y al cabo, no les pongo los exdmenes habituales
tipo test: ni preguntas de respuesta multiple, ni hacer corresponder las
palabras de una columna con las de otra, ni llenar los espacios en blanco, ni
verdadero o falso. Los padres mas inquietos estan haciendo preguntas.

Digo a los alumnos mas serios:

—Evaluaos vosotros mismos. ;/Qué? ;CoOmo nos vamos a evaluar
nosotros mismos?

—Lo hacéis constantemente. Todos lo hacemos. Un proceso constante
de autoevaluacion. Examen de conciencia, chicos y chicas. Decios a
vosotros mismos, con sinceridad: «;He aprendido algo de leer recetas como
si fueran poesia, de debatir La pequeria Bo Pip como si fuera una estrofa de
T. S. Eliot, de analizar El vals de mi papa, de oir a James y Daniel contar
los detalles intimos de sus cenas, de celebrar un banquete en la plaza
Stuyvesant, de leer a Mimi Sheraton?». Yo os digo que si no habéis
aprendido nada con lo citado, eso quiere decir que estabais dormidos
durante la impresionante interpretacion de Michael al violin y durante la
oda épica de Pam al pato, o bien, y esto puede ser, amigos, yo soy un
pésimo profesor.

—31i, eso es. Es un pésimo profesor —exclaman todos alegremente, y
nos reimos, porque es verdad en parte y porque tienen la libertad de decirlo
y porque soy capaz de aceptar la broma.

Los alumnos mas serios no se quedan satisfechos. Alegan que en otras
clases el profesor les dice qué deben saber. El profesor lo ensefia, y ta tienes
que aprenderlo. Luego, el profesor te pone un examen y ta recibes la nota
que te mereces.

Los alumnos mas serios dicen que resulta tranquilizador saber por
adelantado qué debes saber, para poder ponerte a aprenderlo. Dicen que en
esta clase nunca sabes qué debes saber, asi que ;como vas a poder
estudiarlo, y como vas a poder evaluarte a t1 mismo? En esta clase nunca
sabes lo que va a pasar de un dia para otro. La gran pregunta al final del
curso es: /,como decide la nota el profesor?



—Os diré como decido la nota. En primer lugar, ;qué tal ha sido tu
asistencia? Aunque te hayas quedado al fondo, callado, pensando en los
debates y las lecturas, seguramente habrds aprendido algo. En segundo
lugar, ;has participado? ;Has salido a leer los viernes? Cualquier cosa.
Relatos, redacciones, poesia, teatro. En tercer lugar, ;has comentado los
trabajos de tus compaiieros? En cuarto lugar, y esto depende de vosotros,
(puedes reflexionar sobre esta experiencia y preguntarte a ti mismo qué has
aprendido? En quinto lugar, ;te has quedado ahi sentado, sofiando? Si ha
sido asi, subete la nota.

Aqui es donde el profesor se pone serio y hace la Gran Pregunta:

—(Qué es la educacion, en todo caso? ;Qué estamos haciendo en este
instituto? Vosotros podréis decir que queréis graduaros para ir a la
universidad y prepararos para una carrera profesional. Pero, compaferos
estudiantes, es algo mas que eso. Yo he tenido que preguntarme a mi mismo
qué demonios estoy haciendo en el aula. He llegado a expresarlo con una
ecuacion.

Escribo a un lado de la pizarra una M mayuscula, a la derecha una L
mayuscula, y trazo una flecha de izquierda a derecha, que va del MIEDO a la
LIBERTAD.

—No creo que nadie alcance la libertad completa, pero lo que intento
hacer con vosotros es conseguir que el miedo se refugie en un rincon.
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El carro alado del tiempo se acerca a toda prisa, seguido de cerca por el

perro celestial. Te estds haciendo viejo, y vaya irlandesito hipdcrita y
cuentista que estas hecho, animando e incitando a los chicos a escribir
cuando sabes que tu propio suefio como escritor se estd muriendo.
Consuélate con esto: un dia, uno de tus estudiantes mas dotados ganara el
Premio Nacional del Libro o un Pulitzer y te invitard al acto, y en el
transcurso de su brillante discurso de agradecimiento reconocera que todo
te lo debe a ti. Te pedirdn que te pongas de pie. Agradecerds las
aclamaciones de la multitud. Ese sera tu momento de gloria, tu recompensa
por las miles de clases impartidas, por los millones de palabras leidas. Tu
premiado te abraza, y luego te pierdes por las calles de Nueva York, un
pequetio mister Chips anciano que sube trabajosamente las escaleras de su
edificio de apartamentos, con un mendrugo de pan en la despensa, una jarra
de agua en la nevera, una bombilla de pocos vatios colgando sobre el lecho
célibe.

El gran drama es el choque de la adolescencia con la edad madura. Mis
hormonas me estan suplicando un lugar despejado y tranquilo en el bosque,
las suyas son estridentes, palpitantes, exigentes.

Hoy no quieren que les molesten los profesores ni los padres.

Tampoco quiero que me molesten ellos a mi. No quiero verlos ni oirlos.
He derrochado mis mejores afios en compatfiia de adolescentes chillones. En
el tiempo que he pasado en las aulas podria haber leido miles de libros.
Podria haberme recorrido la Biblioteca de la calle Cuarenta y dos, subiendo
por un lado y bajando por el otro. Quisiera que los chicos se perdieran de
vista. No estoy de humor.



Otros dias estoy desesperado por entrar en el aula, espero con
impaciencia en el pasillo, piafando. Vamos, sefior Ritterman. Dese prisa.
Termine su condenada leccién de matematicas. Quiero decir ciertas cosas a
esta clase.

Una joven profesora suplente se sentd a mi lado en el comedor de
profesores. Iba a emprender su carrera profesional como fija en septiembre,
y me pregunto si podia darle algin consejo.

—Descubre qué es lo que te gusta, y céntrate en ello. A eso se reduce
todo. Reconozco que no siempre me gustd ensefiar. Estaba perdido. En el
aula estas solo, un hombre o mujer ante cinco clases todos los dias, cinco
clases de adolescentes. Una unidad de energia contra ciento setenta y cinco
unidades de energia, contra ciento setenta y cinco bombas de relojeria, y
tienes que buscarte modos de salvar la vida. Puede que te aprecien, incluso
que te quieran, pero son jovenes, y los jovenes tienen el deber de expulsar
del planeta a los viejos. S€ que estoy exagerando, pero es como cuando
sube un boxeador al ring o como cuando sale un torero al ruedo. Pueden
dejarte K. O. o darte una cornada, y alli acabara tu carrera profesional en la
enseflanza. Pero si aguantas, aprendes los trucos. Es dificil, pero tienes que
ponerte comodo en el aula. Tienes que ser egoista. Las lineas aéreas te dicen
que, si falta el oxigeno, lo primero que debes hacer es ponerte tu mascarilla,
aunque tu instinto te mueva a salvar primero al nifio.

»El aula es un lugar de gran dramatismo. Nunca sabes lo que has hecho
para o por los centenares de alumnos que llegan y se van. Los ves salir del
aula: sofiadores, apagados, burlones, con admiracién, sonrientes,
desconcertados. Al cabo de unos afios desarrollas unas antenas. Te das
cuenta de si les has llegado o si los has hecho apartarse de ti. Es una
quimica. Es psicologia. Es instinto animal. Estas con los chicos y, mientras
quieras ser profesor, no tienes escapatoria. No esperes ayuda por parte de
los que han huido del aula, de los de arriba. Estan demasiado ocupados
yendo a almorzar y absortos en pensamientos elevados. Estas solo con los
chicos. Bien, ya suena el timbre. Nos vemos mads tarde. Descubre qué es lo
que te gusta, y céntrate en ello.



Corria el mes de abril y era un dia soleado, y yo me preguntaba cuantos
abriles me quedaban, cuantos dias de sol. Empezaba a tener la sensacion de
que no me quedaba nada que decir a los estudiantes de secundaria de Nueva
York, sobre la creacion literaria o sobre cualquier otra cosa. Empezaba a
faltarme la voz. Pensé que queria salir al mundo antes de salir de este
mundo. ;Quién era yo para hablar de creacion literaria si nunca habia
escrito un libro, mucho menos publicado? Todo lo que habia hablado, todo
lo que habia garabateado en cuadernos, habia quedado en nada. Y ;no les
extrafiaba? ;No decian: «Cémo habla tanto de creacion literaria si €l no ha
escrito nuncay?

Era la hora de jubilarme, de vivir con la pensién de profesor, que era
menos que espléndida. Me pondré al dia con los libros que no pude leer en
los ultimos treinta afios. Pasaré horas en la Biblioteca de la calle Cuarenta y
dos, el lugar que mas me gusta de Nueva York, pasear¢ por las calles, me
tomaré una cerveza en el Lion’s Head, hablaré con Deacy, Duggan, Hamill,
aprenderé a tocar la guitarra y cien canciones con acompafiamiento, llevaré
a mi hija Maggie a cenar al Village, garabatear¢ mis cuadernos. Puede que
salga algo.

Iré tirando.

Cuando Guy Lind estaba en segundo curso, un dia de aguanieve, se trajo al
instituto un paraguas. En el segundo piso se encontr6 con un amigo que
también llevaba paraguas. Se pusieron a practicar la esgrima con sus
paraguas, hasta que el amigo resbalo y la punta de su paraguas atraveso el
ojo de Guy y le dejo paralizado un lado del cuerpo.

Se lo llevaron al hospital Beth Israel, que estaba enfrente, y asi comenzo
un largo viaje de una ciudad a otra y de un pais a otro. Hasta se lo llevaron a
Israel, donde la guerra los hace estar al dia en cuestiones de traumatologia y
tratamientos.

Guy volvi6 al instituto en silla de ruedas y con un parche negro en el
ojo. Al cabo de algin tiempo se movia por los pasillos con un bastéon. Por



fin dej6 el baston y no se le notaba el accidente, si no fuera por el parche
negro del ojo y por el brazo que le colgaba inutil sobre el pupitre.

Guy asistia a mi Ultima clase y escuchaba a Rachel Blaustein, al otro
lado del aula. Rachel hablaba de las clases de poesia de la sefiora Kocela, a
las que asistia. Le gustaban las clases y como ensefiaba poesia la sefiora
Kocela, pero decia que en realidad era una pérdida de tiempo. ;De qué iba a
escribir si todo en su vida era perfecto: sus padres, felices y con éxito;
Rachel, hija Uinica y destinada a Harvard, y con una salud perfecta?

Yo le dije que podia anadir la belleza a su catalogo de perfecciones.

Ella sonrid, pero la pregunta seguia en pie. ;De qué podia escribir?

—~Qjala tuviera yo tus problemas, Rachel —dijo uno.

Ella volvié a sonreir.

Guy cont6 sus experiencias de los dos ultimos afios. A pesar de todo lo
que habia tenido que pasar, no cambiaria nada. Habia conocido en un
hospital tras otro a personas destrozadas, enfermas, que sufrian en silencio.
Dijo que todo aquello le habia hecho ver su accidente desde una perspectiva
distinta. Lo habia hecho salir de si mismo. No, no cambiaria nada.

Es la ultima clase de secundaria para ellos y para mi. Hay lagrimas y
manifestaciones de asombro por el hecho de que Guy nos despide con un
relato que nos recuerda que estemos agradecidos por lo que tenemos.

Suena el timbre y me cubren de confeti. Me desean que viva una buena
vida. Yo les deseo lo mismo. Me marcho por el pasillo, cubierto de pintas
de colores.

Alguien dice en voz alta:

—Eh, sefior McCourt, deberia usted escribir un libro.



—Lo intentare.
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FRANCIS «<FRANK» McCOURT (Nueva York, EE. UU., 19 de agosto de
1930 - Ibidem, 19 de julio de 2009). Novelista y profesor estadounidense de
familia irlandesa. Al poco tiempo de su nacimiento su familia regreso a
Irlanda. A los 19 afos volvié a los Estados Unidos. Consiguié una beca
para estudiar en la Universidad de Nueva York, donde se gradio en Lengua
Inglesa en 1957. Se dedico a la ensefianza en institutos.

McCourt es conocido principalmente por sus obras de cardcter biografico.
La primera de ellas, Angela’s Ashes (Las cenizas de Angela, 1996), premio
Pulitzer a la mejor biografia, premio de la Critica y Libro del Afio en
Estados Unidos, narra sus primeros afios de vida en Irlanda, y fue llevada
con ¢éxito al cine en 1999. Sus siguientes libros de memorias, Lo es ('Tis,
1999), El profesor (Teacher Man, 2005) y Angela y el nifio Jesiis (Angela
and the Baby Jesus, 2007), transcurren ya en Estados Unidos, donde nos
habla de su vida como emigrante retornado, sus estudios universitarios y
sus afios de profesorado.



Notas



11 Amadaun o omadhaun, tonto en irlandés. (N. del T.) <<



[2] Expresion irlandesa topica, usada més bien para parodiar el habla
irlandesa. «A fe mia y pardiez». (N. del T.) <<



[3] Nombre en yidish para la kipa, pequefia gorra ritual empleada por los
varones judios. (V. del T.) <<



[4] La confusion se debe a que subject significa tanto «sujeto» como «tema,
asunto». (N. del T.) <<
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