






La obra monumental de James Joyce. Ulises es el relato de un día en la vida
de tres personajes: Leopold Bloom, su mujer Molly y el joven Stephen
Dedalus. Un viaje de un día, una Odisea inversa, en la que los temas
tópicamente homéricos se invierten y subvierten a través de un grupo
decididamente antiheroico cuya tragedia raya la comicidad.

Relato paródico de la épica de la condición humana y de Dublín y sus
buenas costumbres cuya estructura, desbordantemente vanguardista, avisa a
cada rato de su dificultad y exige la máxima dedicación. Ulises es un libro
altisonante, soez y erudito donde los haya, que ofrece una literatura distinta,
extraña, ocasionalmente molesta y sin duda excepcional.
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Prólogo

La mejor manera de leer Ulises sería zambullirse directamente en sus
páginas, dejándose llevar por el poderío musical y ambiental de su palabra,
y encomendando confiadamente sus oscuridades a la esperanza de una
gradual familiarización con la obra. Sólo para la relectura —esencial, como
en toda gran cima de la literatura universal— sería ya plenamente lícito
utilizar informaciones y referencias externas. De hecho, lo relatado en
Ulises es sencillísimo, y aun vulgar: la dificultad del libro radica en que su
autor, como gran poeta que es, aunque en prosa, tiene una viva memoria
verbal —incluso auditiva—, y no sólo incorpora las innumerables
asociaciones lingüísticas que hay en su mente —citas literarias, trozos de
óperas, canciones, vocablos extranjeros, chistes y juegos de palabras,
términos teológicos y científicos, etc.—, sino que supone que su lector ha
de tener el mismo don de buena memoria —aparte de que, lo que ya es
demasiado pedir, ha de poseer su mismo archivo de recuerdos sonoros. Y
ese requerimiento de buena memoria verbal es hoy día aún más aventurado
que cuando se escribió Ulises: la educación y la técnica contemporáneas
están debilitando y desprestigiando la memoria— sobre todo en cuanto
memoria verbal. Ya los niños no aprenden versos de memoria en la escuela,
y se considera elegante, y aun típico de un intelectual, presumir de mala
memoria (nadie presume de mala inteligencia, en cambio).

A cada momento, en efecto, hay en Ulises frases y expresiones cuyo
sentido radica en que son repeticiones o parodias de alguna frase que
apareció antes —a lo mejor, quinientas páginas antes. Por supuesto, esto
resulta más grave en el lenguaje en sordina de una traducción, aun



suponiendo que el traductor, por su parte, tenga suficiente memoria verbal
como para haber reconocido la repetición en el original. Y no le era dado al
traductor— ni para este problema, ni para ningún otro de los muchos que
hay en Ulises— recurrir a las notas a pie de página: una traducción de
Ulises no puede llevar notas porque, en caso de darlas con un mínimo de
homogeneidad informativa, alcanzarían mayor extensión que el texto
mismo (sólo para las alusiones literarias existe un índice de más de
quinientas páginas: Weldon Thornton, Allusions in «Ulysses», Nueva York,
1973). El lector ha de suponer que en cualquier momento Joyce puede estar
citando o caricaturizando un texto previo —que ni siquiera reconoce la
inmensa mayoría de los lectores de lengua inglesa. En otro sentido,
tampoco hubiera valido la pena poner la nota de «En español en el original»
en los casos en que van aquí en cursiva palabras por lo demás normales—
especialmente claro es el caso cuando se reproducen en forma
gramaticalmente incorrecta. Tampoco había verdadera necesidad de poner
nota en el caso de los innumerables juegos de palabras: a veces, se ha
logrado reproducir el juego en español, o sustituirlo por otro parecido; otras
veces, ha habido que dejarlo perder; en algunos casos, había que mantener a
toda costa el juego de palabras como tal, porque luego reaparecería como
leitmotiv, pero, a la vez, no se encontraba un chiste equivalente: entonces se
ha dejado el juego en inglés, acompañándolo de su versión literal y sin
gracia, para que el lector sepa a qué atenerse (al fin y al cabo, Cortázar y
Carlos Fuentes nos han acostumbrado a los juegos de palabras en inglés en
boca de hispanohablantes). Al final del libro, en el Apéndice, para quien
quiera entretenerse en semejantes crucigramas, se incluye el esquema de
interpretación simbólica que trazó el propio Joyce para uso de amigos, pero
prohibiéndoles que lo publicaran: hubo siempre un conflicto entre el Joyce
creador —narrador poético y musical de la sencilla realidad humana en su
Dublín familiar— y el Joyce aficionado a los juegos de palabras, los
paralelismos y los simbolismos historico-culturales, que serían pedantescos
si no fueran humorísticos. Djuna Barnes cuenta que, en vísperas de la
publicación de Ulises, James Joyce le confió, en el café Les Deux Magots:
«Lo malo es que el público pedirá y encontrará una moraleja en mi libro, o



peor, que lo tomará de algún modo serio, y, por mi honor de caballero, no
hay en él una sola línea en serio».

Aquí, en estas páginas de información previa, procuraremos atenernos a
lo directamente dado en Ulises y a la circunstancia histórica en que surge y
que retrata, reduciendo a su mínimo inevitable las referencias homéricas (en
rigor, sólo presentes en el título de la obra: los títulos de alusión a la Odisea
que presidían los capítulos publicados en revistas, fueron suprimidos en el
libro). Sabemos que Joyce recomendaba a sus amigos que releyeran
despacio la Odisea antes de abordar Ulises, pero no hay ninguna razón para
que las referencias externas aconsejadas por un autor sean realmente
convenientes para la lectura. Más bien parece obvio que al lector de Ulises
le conviene conocer una buena parte de la obra anterior de James Joyce, es
decir, Dublineses, como estampas de ambiente y presentación de algunas de
las figuras de Ulises, y, sobre todo, A Portrait of the Artist as a Young Man,
que en la memorable traducción de Alfonso Donado (Dámaso Alonso) se
tituló El artista adolescente, pero cuyo título quizá convenga entender
poniéndolo dentro de la terminología de la historia del arte, algo así como
Retrato del artista joven o Autorretrato juvenil. Casi cabe considerar el
Autorretrato como el primer volumen de Ulises: su protagonista, Stephen
Dedalus, contrafigura del autor (en su juventud), será protagonista de los
tres primeros capítulos y del noveno de Ulises y deuteragonista de algunos
de los restantes, en contrapunto con Leopold Bloom, «autorretrato» de un
posible y malogrado «artista ya no joven» y ya no artista —autocaricatura,
en realidad, del Joyce maduro.

Pero con esto estamos preludiando ya la apoyatura informativa que, en
todo caso, no le viene mal tener al lector de Ulises, bien sea para usar antes
de la lectura, o, mejor, después, en recapitulación preparatoria a la relectura,
o, aún mejor, nunca, simplemente sabiendo que está ahí y la podría
consultar si quisiera. Tras la información sucinta sobre la circunstancia
histórica, vida del autor, y génesis de Ulises, damos una síntesis de los
capítulos de la obra, a modo de plano o guía: por cierto que, al aludir a los
capítulos, lo haremos siempre mediante su número de orden, puesto entre
corchetes, ya que el autor no los numeró, y, en el libro, apenas indicó su
separación, sino que sólo los agrupó en tres secuencias: 1, que comprende



los capítulos [1] a [3]; 2, de [4] a [15]; y 3, de [16] a [18]. Es de notar cómo
van creciendo en extensión los capítulos: así, los tres primeros, sumados (o
sea, toda la secuencia 1) no equivalen ni a la mitad de la extensión del
capítulo [15]. Los críticos acostumbran a designar las tres secuencias y los
dieciocho capítulos de Ulises por sus respectivas referencias a episodios o
entidades de la Odisea, según hizo Joyce al publicar en revista algunos de
esos capítulos. Pero, como ya se advirtió, Joyce suprimió esos títulos en el
libro, por lo que preferimos indicarlos sólo de pasada en estas
informaciones previas, para no imponer demasiado al lector tal referencia
clásica —a veces, como se señalará, traída por los pelos. Después, en el
cuerpo del libro mismo, también nos hemos permitido añadir esos números
entre corchetes en la cabecera de los capítulos para que el lector pueda
hacer más fácil uso de las informaciones que aquí ofrecemos, si es que así
lo desea.

Ulises cuenta lo que les ocurre a esos dos personajes de James Joyce —
Stephen Dedalus y Leopold Bloom— en Dublín, desde las 8 de la mañana
del jueves 4 de junio de 1904 hasta las 2 de la madrugada siguiente (las tres
primeras horas, por separado, duplicando el relato), con un apéndice, desde
las 2 hasta alrededor de las 3 de esa madrugada, en la mente en duermevela
de Molly Bloom, esposa de Leopold. La ciudad y la vida del autor, pues,
forman el material del libro: un material que Joyce hace maravillosamente
perceptible a sus lectores, pero sin duda contando con que éstos supieran de
su propio mundo más de lo que cabe pedir que sepa un lector hispano
actual. Aunque Joyce no se propone hacer «novela social», su Dublín
resulta tan palpable como el Londres de Dickens o el París de Balzac o el de
Zola: sin ánimo especial de exponer luchas por el dinero y el poder —o,
simplemente, la subsistencia—, como los clásicos de la novela
decimonónica, nos sumerge directamente en la sensación de las estrecheces
de la pequeña clase media dublinesa, con el alcohol, la música —y, tal vez,
la mujer— como únicas aperturas de evasión y olvido. Cierto que esto, que
hubiera sido suficiente para otros novelistas, en Joyce no es más que el
telón de fondo, pero también cuenta mucho como tal.



Irlanda era entonces —con poco más de cinco millones de habitantes—
parte del Reino Unido británico, bajo una peculiar autonomía presidida por
un virrey que residía en «el Castillo»: su comitiva recorre las calles en los
capítulos [10] y [11]. En comparación con la gran expansión económica
inglesa durante el siglo XIX, Irlanda había quedado rezagada —salvo en el
Ulster, la zona del nordeste que no se independizaría de Inglaterra y que aún
es famosa por la endémica guerra civil que los medios informativos
presentan como guerra religiosa entre católicos y protestantes, callando el
hecho de que aquéllos sean la clase oprimida y éstos la opresora. La secular
miseria irlandesa no se había resuelto más que a medias durante el siglo XIX

— uno de sus más sólidos progresos fue la difusión de la patata como
alimento humano (es curioso que Leopold Bloom lleve siempre en el
bolsillo, como talismán heredado de su madre, una pequeña patata vieja y
arrugada). La emigración a Norteamérica, en los famosos «barcos-ataúd»,
tomaba caracteres desesperados en los años de mala cosecha de patata (una
de las informaciones de la prensa dublinesa del 16 de junio de 1904, aludida
en Ulises, es la vista judicial de una estafa prometiendo pasaje barato al
Canadá).

En Irlanda, dejada así atrás por Inglaterra, como proveedora de
productos agrícolas y ganado, crece durante el siglo XIX un movimiento
autonomista que llega a adquirir gran energía en los años ochenta bajo el
liderazgo de Charles Stewart Parnell —uno de los leitmotiv de Ulises: su
hermano sobreviviente, John, aparece en varios capítulos, y en el [16]
Leopold Bloom recuerda cómo, en su juventud, conoció al gran jefe en una
revuelta, con asalto a un periódico, y le recogió el sombrero que se le cayó
en la refriega. El proyecto de reconocimiento legal de la autonomía
irlandesa (Home Rule) fue aprobado en 1886 por la Cámara de los
Comunes, pero no por la de los Lores, a pesar del apoyo del premier
Gladstone: por otra parte, Parnell cayó en desprestigio al ser llevado a los
tribunales por un marido ofendido. El clero, y muchos de sus secuaces, le
abandonaron— se alude a ello repetidamente en Ulises—, pero al morir
poco después Parnell, se difundió la leyenda de que no había muerto sino
que esperaba el retorno en el destierro, y en su tumba (descrita en [6]) se
había enterrado un ataúd lleno de piedras.



El partido autonomista se desvaneció con Parnell, reemplazándole
varias fuerzas: ante todo, la tan mencionada en Ulises, los del Sinn Fein
(«Nosotros Solos», en lengua vernácula), inicialmente de carácter no-
violento y pequeño-burgués; el laborismo irlandés, que quería extender las
agitaciones de protesta hacia el proletariado urbano y rural; la hermandad
secreta Irish Republican Brotherhood; y, como movimiento intelectual y
literario, la Gaelic League, que afluye a la gran reviviscencia del teatro y la
lírica irlandesa —en lengua inglesa, sin embargo, principalmente—, que
tuvo en Lady Gregory su principal promotora y en W. B. Yeats su más
característico y alto poeta —sin olvidar a A. E. (George Moore), presentado
sarcásticamente en [10]. (La tragedia de este movimiento literario fue que
sus figuras más sólidas se ausentaran del país: G. B. Shaw, para triunfar en
Londres; el propio Joyce, como exilado voluntario en el continente).

En 1904, cuando se desarrolla la acción de Ulises, los movimientos
irlandeses no habían alcanzado aún su punto de ebullición, pero en 1916, a
los dos de los ocho años que tardó Joyce en escribir Ulises, se produce una
rebelión armada que es dominada por las fuerzas británicas, ajusticiando a
sus jefes, pero que hace evidente la imposibilidad de mantener el estado de
cosas frente al crecimiento de los laboristas y los cada vez más
radicalizados Sinn Fein. En las elecciones de 1918 triunfa el Sinn Fein,
flanqueado y desbordado por la aún hoy famosa I.R.A.: a fines de 1921,
Inglaterra accede a dar a Irlanda una independencia apenas vinculada por la
condición llamada de Dominion. En 1949, Irlanda se separaría incluso de la
Commonwealth.

James Joyce no sólo no se identificó con el nacionalismo irlandés sino
que lo atacó de modo sarcástico y a veces brutal. Dentro de Ulises, tal
actitud tiene su condensación más extremosa en [12], caricatura de un
innominado «Ciudadano», monomaníaco exaltador de lo irlandés, en
contraste con Bloom, que, hijo de un judío húngaro y desarraigado incluso
de su propia raza, resulta un verdadero apátrida, mirado con recelo y
distanciamiento por los dublineses, por más que proclame que su patria es
Irlanda. En ese capítulo, la fantasía sobre la ejecución del joven rebelde
irlandés resulta quizá demasiado cruel si se piensa que se escribió después
de la ejecución de los jefes rebeldes de 1916.



No es extraño que James Joyce haya tenido en su propio país una mala
prensa que todavía colea: desde 1904, como veremos en seguida con más
detalle, abandona Irlanda, para volver sólo en alguna visita ocasional, hasta
1912: morirá, en 1941, sin haber vuelto a poner los pies en Irlanda —y sólo
muy fugazmente en Inglaterra. Pero esa falta de sentido nacionalista está en
significativo contraste con su monomaníaca obsesión— a la vez amor y
odio— por Dublín, tema único de toda su vida.

James Augustine Joyce nació el 2 de febrero de 1882 en las afueras de
Dublín —en Rathmines—. Vale la pena anotar esa fecha —la Candelaria—
porque en ella, cuarenta años exactos después, recibiría Joyce los primeros
ejemplares de Ulises, enviados urgentemente por medio de un maquinista
de tren para que le llegasen en el día de su cumpleaños; vale la pena anotar
también su segundo nombre porque él le añadiría en su confirmación el de
Aloysius (Luis Gonzaga), como buen escolar que era entonces de los
jesuitas —entre 1888 y 1891, en el colegio Clongowes—. Por dificultades
económicas, el padre de Joyce, John Stanislaus —retratado en Autorretrato
y Ulises como Simon Dedalus—, trasladó a James a otro colegio más
modesto —humillante episodio que Joyce silenció siempre—, pero que da
materia al primer trozo de [10], con la actitud condescendiente del jesuita
Conmee ante los chicos de las Escuelas Cristianas. El P. Conmee, figura
real, fue profesor de Joyce en Clongowes, y pasó luego de rector a la
escuela media jesuítica Belvedere, donde hizo entrar a Joyce como becario.
Joyce declararía siempre deber a sus educadores jesuitas el entrenamiento
en «reunir un material, ordenarlo y presentarlo»: de hecho, para bien o para
mal, lo que recibió de los jesuitas fue tan vasto y complejo, que no sería
arbitrario decir que la obra joyceana es la gran contribución —involuntaria,
y aun como tiro salido por la culata— de la Compañía de Jesús a la
literatura universal. Y no pensamos ahora en la crisis de fe y la
problemática moral, entretejida con disquisiciones sobre el pensamiento
estético de Santo Tomás de Aquino, en Autorretrato: ateniéndonos a Ulises,
aparte de la inmensa masa de material teológico y litúrgico que utiliza Joyce
sin el menor compromiso religioso ni antirreligioso, cabría decir que se



trata de un examen de conciencia al modo jesuítico, llevado hasta el último
extremo, sólo que, claro está, sin «dolor de corazón» ni «propósito de
enmienda». Pues el más típico examen de conciencia jesuítico es —como
Ulises— el repaso de un día, al terminarlo, asumiendo uno mismo la
acusación y la defensa —si por un lado con exhaustivo rigor, por otro lado
con flexibilidad casuística, atendiendo a atenuantes—, pero no la valoración
ni el juicio —que se dejan «tal como esté en la presencia de Dios»—: es
decir, obteniendo el «relato» como cabría decirlo ante un confesor, proceso
tan literario como psicológico. Conviene dejar al menos insinuado este
tema, porque empieza a resultar un poco añejo ya, incluso para católicos,
después del Concilio Vaticano II, y con la actual crisis de los jesuitas como
pedagogos por excelencia del catolicismo.

Los jesuitas de Belvedere, aplaudiendo a su escolar James Joyce por su
brillantez retórica y literaria, y sin llegar a darse cuenta, al final, de su
radical crisis de fe y moral, contribuyeron a que su padre, aunque rodando
por una pendiente de sucesivos desastres económicos, enviara a James al
college católico de la Universidad de Dublín (University College), cuyo
primer rector había sido el Cardenal Newman —para Joyce, el mejor
prosista inglés— y donde había enseñado lenguas clásicas aquel jesuita
Hopkins que después de su muerte sería conocido como gran poeta. En
1902 llegó a ser Joyce Bachelor of Arts —«Licenciado en Letras» diríamos
aproximadamente—, y, flanqueado por su brillante hermano Stanislaus —
también hombre literario, luego eficaz ayudador en su vida práctica, y, tras
la muerte de James, autor de un libro de memorias My Brother's Keeper—,
empezó a tomar parte, con polémica arrogancia, en la vida literaria
dublinesa. Su primera publicación, en una revista londinense, fue un elogio
a Ibsen, escándalo de la época (aprendería el dano-noruego para leerle
mejor, como Unamuno): además, atacó el nacionalismo, para él de vía
estrecha, del Irish National Theatre, la más sagrada de las vacas del
movimiento nacionalista irlandés. Ya licenciado en Artes, Joyce sondea
vagamente otras carreras más prácticas: elige estudiar medicina, pero,
significativamente, no en la facultad dublinesa, sino en París, a donde se
traslada en otoño de 1902. Fracaso y regreso son inmediatos: vuelve, sin
embargo, a París, a fines de 1902, con el proyecto de vivir de



corresponsalías y colaboraciones, así como de clases particulares: de hecho,
la mayor parte de su tiempo se repartió entre lecturas literarias en la
biblioteca Sainte-Geneviève y las visitas a lugares menos santos —de todo
lo cual hay frecuentes ecos en Ulises—. Un telegrama le hace volver junto a
su madre, que muere en agosto de 1903, de cáncer de hígado ([1]). En 1904
entra Joyce en su anno mirabili; el 7 de enero escribe un largo ensayo
autobiográfico, A Portrait of the Artist, que, al no poder publicar, convierte
en algo con pretensiones de novela, Stephen Hero, a su vez transformado en
el Retrato propiamente dicho —el episodio final de Stephen Hero,
eliminado en esta metamorfosis, será reabsorbido en el comienzo de Ulises
—. Además, Joyce escribe entonces numerosas poesías —luego incluidas
en el librito Chamber Music—, publica Las hermanas, primera de las
estampas de Dublineses, y, sobre todo, conoce por la calle a una criada de
hotel, que va a ser la compañera de su vida: Nora Barnacle (y si el nombre
Nora era ibseniano, resulta muy joyceano que barnacle sea «lapa» y
«percebe», buenos símbolos de la adhesión fidelísima y paciente con que
aquella inculta e importante mujer supo siempre aguantar y ayudar a su
difícil compañero, cuya obra no leyó jamás). James Joyce pone pronto a
prueba a su amada dándole la imagen más intranquilizadora de sí mismo, en
una carta:



…conviene que conozcas mi ánimo en la mayor
parte de las cosas. Mi ánimo rechaza todo el presente
orden social y el cristianismo —el hogar, las virtudes
reconocidas, las clases en la vida y las doctrinas
religiosas—. ¿Cómo podría gustarme la idea del hogar?
Mi hogar ha sido simplemente un asunto de clase media
echado a perder por hábitos de derroche que he
heredado. A mi madre la mataron lentamente los malos
tratos de mi padre, años de dificultades, y la franqueza
cínica de mi conducta. Cuando le miré a la cara, tendida
en el ataúd —una cara gris, consumida por el cáncer—,
comprendí que miraba la cara de una víctima y maldije
el sistema que la había hecho ser víctima. Éramos
diecisiete en la familia. Mis hermanos y hermanas no
son nada para mí. Sólo un hermano [Stanislaus] es
capaz de comprenderme. Hace seis años dejé la Iglesia
Católica odiándola con el mayor fervor. Encontraba
imposible para mí seguir en ella a causa de los impulsos
de mi naturaleza. Le hice la guerra en secreto cuando
era estudiante y rehusé aceptar las posiciones que me
ofrecía. Con eso, me he hecho un mendigo pero he
conservado mi orgullo. Ahora le hago la guerra
abiertamente con lo que escribo y digo y hago. No
puedo entrar en el orden social sino como vagabundo.
He empezado a estudiar medicina tres veces, derecho
una vez, música una vez. Hace una semana estaba
arreglando marcharme como actor ambulante. No pude
poner energía en el plan porque no dejabas de tirarme
del codo…

(Es curioso que el rompimiento de Joyce con el catolicismo se planteara a
nivel meramente ético —y aun biológico— y no doctrinal: luego, en la
época de Ulises, Joyce será fríamente neutral ante lo cristiano y lo religioso
en general, sólo atento a usarlo a efectos de lenguaje —y, por un



malentendido estético e intelectual, concediendo siempre preferencia al
catolicismo, «absurdo coherente», sobre el protestantismo, «absurdo
incoherente»—. En otro orden de convicciones, Joyce se consideró
inicialmente socialista —y no sólo por esperanzas de un Estado que
subvencionara a escritores y artistas—: luego perdió todo interés por lo
político —en [17], a través de Bloom, su interés por las mejoras de la
sociedad estará enfriado por la convicción de que la humanidad siempre lo
echará a perder todo con sus tonterías, «vanidad de vanidad»).

Pero cerremos este paréntesis y volvamos a la primavera de 1904: la
carta que citábamos es del 29 de agosto: el 16 de junio había sido la primera
vez que James y Nora salieron a dar un paseo nocturno, y ésa sería la fecha
del día de Ulises —Bloomsday, se le suele llamar, a la vez como alusión al
protagonista, señor Bloom, y al Doomsday, Día del Juicio—; fecha
conmemorada hoy día por algunos joyceanos con ritos tales como comer un
riñón de cerdo con el desayuno de té y tostadas ([4]). Sin embargo, en
«reorganización retrospectiva» —frase también dilecta en Ulises—, Joyce
trasladará a esa fecha algo que de hecho ocurrió en septiembre, y que,
adscrito a la personalidad de Stephen Dedalus, forma el episodio inicial de
Ulises: con su amigo el estudiante de medicina y alevín literario Oliver St.
John Gogarty (en Ulises, Buck Mulligan) y un estudiante inglés interesado
en la lengua y las tradiciones irlandesas (Trench: Haines en el libro), se
instaló, cerca de Dublín, en una de las torres llamadas «Martello»,
fortificaciones cilíndricas construidas en 1804, en número de varios
centenares, por las costas británicas, contra posibles desembarcos
napoleónicos, y entonces, un siglo después, cedidas en barato alquiler a
quien tuviera la humorada de meterse en tales construcciones. Por lo que se
puede ver en [1], la idea de los jóvenes era establecer en esa redonda
morada el ómphalos, el ombligo de una gestación cultural, una helenización
de Irlanda con signo anticasticista. Pero la convivencia no duró más que una
semana, y, según se alude en el libro, terminó literalmente a tiros, dirigidos
contra unas cacerolas que colgaban sobre la cabecera de Joyce. Gogarty fue
luego importante médico y ocasional escritor —autor subterráneo de
poesías irreverentes y/u obscenas, como la «Balada del Jovial Jesús»,
algunas de cuyas estrofas vemos recitar a Buck Mulligan en [1]: en Ulises,



además de propenso al humor impío, aparece como el Judas traidor a
Stephen Dedalus— a quien deja a la intemperie, sin llave ni posibilidades
de volver a la torre Martello, después de pelearse a puñetazos con él, en
episodio no presentado directamente en Ulises, pero aludido en [15] y [16].
En la vida real, Joyce atribuyó a instigaciones de Gogarty cierto episodio
posterior, uno de los más amargos de su vida: la calumniosa pretensión de
cierto común amigo de haber disfrutado de los favores de Nora mientras
ésta empezaba a salir con Joyce. Su vendetta literaria contra Gogarty fue
eternizarle en forma de Buck Mulligan.

Pero, volviendo a junio de 1904, seis días después de su primer paseo
con Nora, y al parecer todavía sin ánimo de guardarle a ésta fidelidad
corporal, Joyce tuvo otra aventura nocturna cargada de porvenir: al dirigirse
a una muchacha —«en vocativo femenino», dirá en [15]— su miopía no le
dejó advertir que iba seguida por un acompañante militar, que le derribó de
un puñetazo. De su desplome le ayudó a salir —«de la manera más
ortodoxamente samaritana» [16]— cierto judío famoso por las infidelidades
de su mujer. Más adelante, Joyce, estando en Roma, como empleado
bancario, entre julio de 1906 y febrero de 1907, pensó utilizar este episodio
para una nueva estampa de la serie Dublineses, bajo el título Ulises: un
noctámbulo, vagabundo como Ulises, vuelve a su Ítaca doméstica con
ayuda de un judío. La tentación de la caricatura cultural y literaria era muy
fuerte: el Judío Errante se hermana con el Griego Navegante para salvarle y
restituirle a su ómphalos: la síntesis cultural judeo-helénica, etc., etc. Pero
quizá ese mismo título, Ulises, sacaba el proyectado relato fuera del punto
de vista inmediato y directo de Dublineses: el hecho es que Joyce lo dejó en
su memoria hasta que se convirtió en el germen de su libro, donde se sitúa
hacia el final de [15].

En septiembre de 1904, James Joyce, desahuciado de la torre Martello,
peleado con los devotos del renacimiento cultural irlandés, y terriblemente
—pero aún castamente— apasionado por Nora, decidió marcharse de
Irlanda de cualquier modo, llevándose sólo a su amada. Por un anuncio de
un agente, creyó encontrar un empleo enseñando inglés en la Berlitz School
de Zürich, a donde llegó, con la ya definitiva compañía de Nora, sin
preocuparse de formalizaciones matrimoniales —que no tendrían lugar



hasta 1931, siendo ya mayores sus dos hijos, el bajo cantante Giorgio y la
artista demente Lucia—. Llegados a Zürich, resultó que no había tal
empleo: sí lo había, en cambio, en la Berlitz School de Pola, la ciudad
adriática entonces austrohúngara, luego italiana, hoy yugoslava. Poco
después, Joyce mejoró ligeramente pasando a la cercana Trieste, donde
también fue a enseñar su ayudador hermano Stanislaus —y una hermana,
que se casó con un banquero austríaco—. Por suerte, James Joyce, siempre
gran lingüista, hablaba ya fluidamente el italiano, aprendido por gusto con
un jesuita en Dublín: un elemento más de su gradual apego a Trieste. El
italiano fue el idioma de la familia Joyce, incluso cuando se trasladaron
luego a Zürich y a París: en italiano serían las desesperadas conversaciones
de Joyce con su hija Lucia cuando ésta fue hundiéndose, en Francia, en una
progresiva demencia a la que quizá contribuyeron su atmósfera de
desarraigo, su identificación con su padre y la bizquera que estropeaba su
belleza —alguien habla, pero no parece comprobado, de una tragedia
sentimental, un fracasado amor, en París, por el gran discípulo de su padre,
Samuel Beckett.

En Trieste, Joyce se encontró en gran estrechez económica: mientras
tanto, su lanzamiento editorial tropieza con dificultades: Dublineses había
sido aceptado por un editor de Londres, pero no se publica por diversos
tabús —miedo a reacciones locales, puritanismos británicos, y sobre todo,
temor por algunas alusiones a la realeza. En 1912 son quemados sus
ejemplares ya impresos, y no saldrá hasta 1914, con otro editor.

Mientras tanto, en 1905, ha nacido su hijo, Giorgio. Entre 1906 y 1907,
según se indicó, Joyce intentó consolidar su posición trabajando en un
banco en Roma, pero le ahogaba el empleo oficinesco, y volvió a su ya
imprescindible Trieste, donde, ese mismo año 1907, nació su hija Lucia, en
el pabellón de pobres del hospital, mientras Joyce estaba gravemente
enfermo con fiebres reumáticas —tal vez por infecciones dentales que, con
su afición constante al alcohol, contribuyeron al mal estado de sus ojos, a la
larga, casi ceguera. También en 1907 se publica en Londres la primera
colección de versos de Joyce, Chamber Music, no sin vacilaciones de
última hora del autor, que se da cuenta de lo atrasadas que quedan esas
poesías al lado de sus empeños narrativos de entonces.



Entre 1909 y 1912, Joyce hace tres viajes a Irlanda, uno de ellos con un
proyecto práctico digno del señor Bloom, pero que efectivamente hubiera
podido sacarle de su pobreza: establecer una sala de cine, la primera de
Dublín —Cine Volta—, un buen negocio si Joyce se hubiera quedado
atendiéndolo en Dublín. Pero regresó a Trieste, donde, en 1912, la familia
Joyce se habría visto puesta de patitas en la calle de no ser por los
préstamos del buen hermano Stanislaus. Algo mejora luego la posición de
Joyce al obtener una cátedra de inglés en la escuela comercial Revoltella —
que, después de la guerra, sería parte de la Universidad de Trieste, my
revolver University, diría Joyce, jugando con rivoltella, «revólver»—.
También publica algunos artículos sobre la cuestión irlandesa en el
periódico local Il Piccolo, escritos en su atildadísimo italiano, y da varias
conferencias públicas —notables las dedicadas a su predilecto Daniel
Defoe, y a Blake—. También da clases particulares, a veces a alumnos de
gran categoría personal: así, a un gran industrial judío, Ettore Schmitz, al
cual y a su mujer —que luego sería la Anna Silvia Plurabelle de Finnegan's
Wake—, les leyó un día Joyce el relato final de Dublineses. Schmitz,
impresionado por la calidad literaria de su mercante di gerundi, como le
llamaba, le confió que había publicado hacía tiempo dos novelas que no
habían tenido ningún eco, Una vita y Senilità, bajo el seudónimo —el lector
ya habrá caído en la cuenta— de Italo Svevo. Joyce, después de leerlas, citó
de memoria con elogio algunos pasajes, afirmando que ni el mismo Anatole
France los mejoraría. Schmitz, estimulado, volvió al ejercicio de la
literatura, publicando unos años después La coscienza di Zeno, que Joyce,
entonces en París, hizo leer a su propio «lanzador», Valéry Larbaud,
obteniendo el aplauso no sólo de éste, sino, a través de éste, de Eugenio
Montale, con lo que Italo Svevo empezó a contar para la conciencia literaria
italiana.

Otro hecho, al que acabamos de aludir, iba tomando creciente
importancia en la vida de Joyce: desde siempre dado a la bebida, como
buen dublinés, adopta el vino como recurso y evasión —no sin discriminar
y matizar en sus calidades—, aparte de preferirlo como elemento de la
buena mesa, cuyos placeres compartía con Nora, también de apetito
realmente homérico. A Joyce no le gustaba el vino tinto —«bistec



licuefacto», le llamaba—, sino el blanco —«electricidad», según él—,
procurando ser fiel a alguna determinada especie local: en Zürich elegiría,
para su monogamia alcohólica cierto Fendant de Sion, con vago saborcillo a
mineral metálico, en alemán Erz, que él extendió a Erzherzogin
(«archiduquesa») para dar una interpretación de su color a tono con el
Ulises en que trabajaba, y siguiendo la sugerencia de un amigo italiano: «Sí,
è pipí, ma è pipí di arciduchessa».

Por desgracia, el alcohol dañaba a Joyce en su punto débil, los ojos,
afectos de varios trastornos que, a pesar de diez delicadísimas operaciones
durante los veinte años siguientes, le dejarían casi ciego. Cierto que parecía
haber en ello algo de predestinación —kismet, diría el señor Bloom—:
Joyce era poco visual y muy musical, con una excelente voz de tenor,
probada con éxito en conciertos, y literariamente pendiente siempre del
oído —en Ulises, piénsese sobre todo en [11]—, mientras que sobre pintura
se conservan muy pocas, aunque buenas, observaciones suyas, a la vez que
su sentido óptico de la tipografía y la corrección de pruebas era desastroso.
Incluso, hay quizá siempre cierta torpeza en la descripción joyceana de
movimientos, desplazamientos y referencias en el espacio: por ejemplo, en
el comienzo de Ulises, quizá sea eso uno de los factores que lo hacen ser el
punto más débil y oscuro de todo el libro.

1914 es el año literariamente decisivo para James Joyce, no tanto porque al
fin se publique Dublineses, cuanto por la aparición en su horizonte de un
providencial agente literario: Ezra Pound. El poeta exilado americano,
entonces secretario de W. B. Yeats en Londres, desarrollaba su especial
talento de buscador de talentos, procurando colaboraciones para revistas
inglesas y norteamericanas. Al invitar a Joyce, por sugerencia de Yeats, a
que enviara algo para la londinense The Egoist, aquél le envía parte del
Retrato del artista, que, desde el número de febrero, va apareciendo, hasta
su totalidad, en entregas mensuales: desde entonces, Joyce se siente alguien
en la auténtica sociedad literaria, gracias a ese «cónsul general» que era
Pound. Termina así el Retrato, bajo el estimulante apremio de los plazos
fijos, después que, en un momento de desánimo, había tirado el manuscrito



al fuego, de donde lo salvó su hermana. Al utilizar para el Retrato ese
borrador que había sido Stephen Hero, deja fuera —como ya dijimos— su
episodio final: ahora, publicado el Retrato, lo convertirá en la primera
secuencia de lo que será Ulises ([1]-[3]). El estirón de la estatura literaria de
Joyce es notable, pero, increíblemente, en ese punto, en vez de seguir
adelante, se echa atrás una temporada para escribir un opaco dramón
neoibseniano ventilando pleitos personales, Exiliados. Con todo, es como si
así soltara lastre muerto: a partir de ahí, combina la nueva andadura de
Stephen Dedalus con la vieja idea de un Ulises asistido por un judío-
samaritano —sólo que ahora el judío se vuelve uliseico él mismo.

Y no está solo Pound —il signor Sterlina, traduce su protegido— en
asistir a Joyce: la editora de The Egoist, Harriet Shaw Weaver, fascinada
por la genialidad del Retrato, se convierte en ángel custodio de Joyce,
mucho tiempo a distancia y a menudo en secreto, mientras duran los años
de gestación y lanzamiento de Ulises. Entre tanto, precisamente cuando
Joyce se está entregando con energía a su gran creación, estalla la Primera
Guerra Europea —la «Gran» Guerra—, que, en su ánimo, le deja
indiferente: después, preguntado cómo se las había arreglado durante ese
tiempo, se limitaría a exclamar con indolencia: «Ah sí, he oído decir que ha
habido una guerra por ahí». Pero, materialmente, la guerra termina con su
trabajo y su residencia en Trieste, ciudad entonces austrohúngara, donde
Joyce era, pues, ciudadano de país enemigo. Su hermano Stanislaus, soltero
y más joven y más político, es internado en un campo de concentración,
mientras que James, padre de familia y militarmente inútil por su mala
vista, puede pasar con los suyos a la neutral Suiza, sin más que dar su
palabra de honor de que no actuaría por la causa militar aliada. Y bien
dispuesto estaba el antimilitarista Joyce a guardar esa palabra, pero, de
modo pacífico, no se negó a contribuir al prestigio cultural británico en
Zürich apoyando un grupo dramático inglés donde actuó su mujer —para
terminar en seguida peleándose con el cónsul británico por un motivo
trivial.

Zürich, centro del oasis suizo entre países combatientes, hervía de
espías y de figuras variopintas: en el café Pfauen, Joyce conoció
fugazmente a aquel revolucionario ruso, Vladímir Uliánov, que, cuando ya



no esperaba nada, se vio invitado a volver a su patria por los alemanes, con
la maquiavélica esperanza de que fomentaría el desorden en la retaguardia
zarista —y era Lenin, claro—. En cambio, no llegó a conocer —cartas
cantan— a aquel desertor alemán, Hugo Ball, que compró el Cabaret
Voltaire para dar espectáculos literarios en colaboración con un poeta
rumano, Tristan Tzara, francés de lengua adoptada —y ahí nació Dada.
Algunos se sentirían tentados a imaginar contactos entre el dadaísmo y el
que entonces escribía Ulises, pero no creemos que a éste le hubiera podido
interesar aquel movimiento, pues Ulises contiene de sobra, sólo que en
forma «aplicada», como elemento de un relato coherente, todo lo que el
dadaísmo quiso aislar en forma químicamente pura.

Desde junio de 1915 hasta octubre de 1919, la familia Joyce residió en
Zürich —hay un vago episodio sentimental sin materializar, con una tal
Martha Fleischmann (Martha será la corresponsal pseudónima de Bloom en
Ulises). En 1916 se publica el Retrato en forma de libro en Nueva York (un
año después, en Londres); en 1918, también en ambas orillas, la obra teatral
Exiliados. Joyce, en Zürich, vive absorto en su creciente obra: cuanto pasa o
se dice en su horizonte encuentra o no resonancia en su ánimo según que
pueda insertarse en el complejo tejido de su libro. Los numerosos amigos
judíos y griegos que hace entonces no imaginaban que estaban sirviendo de
materia para su trabajo. A veces, se le va una jornada entera de labor en
determinar el mejor orden de las palabras en sólo dos frases —pensamos en
Flaubert, maestro de Joyce no sólo en esto, sino en su fascinación por las
tonterías del lenguaje corriente y las pedanterías de los hombres vulgares—:
como señalaría Pound, el señor Bloom tiene mucho de Bouvard y Pécuchet,
a la vez que de autocaricatura de Joyce, y ahí —y eso ya lo señalamos
nosotros— radica el problema de la verosimilitud psicológica de Bloom,
demasiado rico en el material verbal de su pensamiento para poder ser, sin
más, ese señorín semiculto de opiniones risibles.

Cada episodio surgía en torno a un término de referencia a la Odisea —
que se indicará luego en resumen—: referencia a veces muy remota, y, a
menudo, con algo de private joke, de chiste que sólo entiende el que lo
hace, si no da especial información al contarlo. Más importante que ese
andamiaje es el hecho de que cada episodio tenga una técnica y una voz



diferentes —si se quiere, «un punto de vista» diferente. De hecho, algunos
de los dieciocho capítulos tienen más de una voz, bien sea sucesivamente
[13], bien sea en alternancia [12]. Por lo que toca al «punto de vista», hay
capítulos —los menos— en que el señor Bloom aparece visto —o
entrevisto fugazmente— desde alguna otra persona, o desde un narrador
impersonal: más frecuente es que el relato incluya —o aun tenga como base
— el proceso mental del señor Bloom en su verbalización básica, sin
necesidad de hacer explícitas las conexiones lógicas ni explicar las
referencias. Esto es lo que suele designarse con el término de Henry James
«corriente de conciencia», y lo que llamó Valéry Larbaud, al presentar
Ulises, «monólogo interior»: el propio Joyce lo llamó «palabra interior» al
declararse deudor de tal técnica a la olvidada novela de Edouard Dujardin
Les lauriers sont coupés —recientemente traducida en España. Quizá
silenciaba James Joyce hasta qué punto debía esa técnica a su hermano
Stanislaus, quien, en un esbozo psicológico-narrativo, intentó imitar el
monólogo interior de un moribundo tal como se lo había sugerido Tolstoi en
el personaje Praskujin de los Apuntes de Sebastopol. En todo caso, Joyce
sacó así de su olvido a Dujardin: ya antes de publicarse Ulises, en 1921,
Valéry Larbaud imitó esa técnica en sus Amants, heureux amants, señalando
debérsela a Dujardin, a través de Joyce, en su prólogo a la reedición de Les
lauriers en 1924. Dujardin dedicó esta reedición a Joyce como milagroso
autor de su resurrección literaria; y, en efecto, no sólo escribió otra posterior
novela, sino que se hizo teórico de su técnica (en 1931 publicó un libro
titulado Le monologue interior). Por su parte, Joyce, cuando aparece la
traducción francesa de Ulises, envía un ejemplar a Dujardin así dedicado:
«A E. D., annonciateur de la parole intérieure. Le larron impénitent, James
Joyce».

A finales de 1917, Joyce creía tener ya una gran parte del libro —tal
vez, sin embargo, no sería ni la mitad del resultado final, que no preveía tan
largo—: entonces pensó en ir publicando ya lo escrito, en forma serial, tal
vez como manera de estimularse y obligarse a sí mismo a llevar la novela, a
plazo fijo, a un término que todavía no veía muy claro. Naturalmente, Joyce
brindó la publicación a Harriet Shaw Weaver, en The Egoist, donde había
aparecido el Retrato. Pero aquí se iba a plantear más agudamente el



problema que ya había previsto Joyce cuando trabajaba en el Retrato, según
escribió a Stanislaus: «Lo que escribo con las intenciones más lúgubres,
será considerado como obsceno».

El puritanismo anglosajón no podía —entonces— admitir la franqueza
absoluta de la obra joyceana, que anota todas las tonterías e indecencias que
pudieran írseles pasando por las mentes a sus criaturas narrativas.
Probablemente una tradición católica —y aún más si jesuítica, como la de
Joyce— da ciertas facilidades para semejante franqueza de cinismo total —
que, en definitiva, es también franqueza para con nosotros mismos, en
cuanto que reconocemos que nuestra mente tiene no poco de semejante con
cualquier mente que se destape—: y no sólo por la costumbre de la
confesión, con su examen previo, incluso de pensamientos, sino por la
conciencia de que siempre estamos pasando de justos a pecadores y
viceversa, por lo que no importa demasiado reconocer las propias faltas y
vicios, y, en concreto, la tendencia de nuestro pensamiento a la deriva, en su
impunidad solitaria, a pararse en lo que no debe. Como ya dijo el vulgo, o
sea Campoamor, la vida es

pecar, hacer penitencia,
y luego vuelta a empezar.

Basta que la muerte no sea «supitaña» y deje un momento para el trámite
final, pues, como dijo Don Juan Tenorio,

un punto de contrición
da al alma la salvación.

(Los italianos saben llegar aún más lejos que los españoles en el uso de la
autoacusación como hábil coartada: «Sono un porco!» grita Aldo Fabrizi en
el final de Prima Communione, y queda así como un señor, dispuesto a
recomenzar sus pequeñas porquerías).

En cambio, en la tradición calvinista puritana, con su intenso sentido de
predestinación, entre los «santos» y los que se van a condenar, resulta más
escandaloso semejante destape total de la conciencia, porque, a ese nivel



básico, en la «palabra interior», el lector puede desconfiar de pertenecer a
los «santos» al descubrirse tan parecido en su mecanismo mental a los
personajes literarios —por más que procure reprimir y limpiar su
pensamiento—:

Hyppocrite lecteur, mon semblable, mon frère!

Para la publicación de la obra joyceana —lo mismo en Inglaterra que en los
Estados Unidos— las barreras eran múltiples y temibles (hablamos en
pretérito porque, aunque tal vez las leyes sigan siendo las mismas, hoy no
se suele pensar en los países anglosajones que un libro tenga el menor
efecto en la moral pública). Ante todo, la acusación de obscenidad se
juzgaba referida a pasajes, e incluso frases, e incluso palabras sueltas, sin
poder apelar al contexto —criterio éste según el cual la Biblia debería estar
prohibida, al menos en su Antiguo Testamento. Además, los impresores
eran los primeros responsables de toda posible indecencia, sin poder
descargarse en editores o autores. Después venían —y vienen, con toda
actualidad— las autoridades postales, que de hecho funcionan como
censura gubernativa, con atentos lectores y activos hornos crematorios, en
cuestiones de obscenidad y de subversión política. Y, por encima de todo, la
autoridad judicial, dispuesta a actuar a requerimiento de individuos o
sociedades dedicadas a la persecución de la indecencia.

Harriet Shaw Weaver, despreciando su propio riesgo, hubo de pasar un
año buscando tipógrafo, hasta que encontró uno que se atrevió a imprimir
—y eso con algunos cortes— los capítulos [2], [3], [6] y [10]. (El
matrimonio Virginia-Leonard Woolf rechazó la oferta de ser coeditores e
impresores, en su prensa de mano de la Hogarth Press). Para entonces,
Joyce, impaciente, ya había recurrido a Ezra Pound, con la esperanza de
hallar más libertad en Estados Unidos. Pound envió los tres primeros
capítulos a la Little Review, nacida en Chicago en 1914 y recién trasladada
a Nueva York, bajo la inspiración de Margaret Anderson, quien, apenas
leyó el primer párrafo del capítulo [3], dijo «Lo imprimiremos aunque sea
el último esfuerzo de nuestra vida». Pero tampoco fue fácil encontrar un
tipógrafo igualmente entusiasta: al fin, un serbocroata, insensible a los



atrevimientos verbales en inglés, se prestó a ello. Lo malo de la publicación
por capítulos en la revista era que si una sola de las entregas era condenada,
ya no podría publicarse el libro en su integridad, pero Joyce desoyó el
prudente consejo de abandonar la serialización y reservar toda la batalla
para el libro entero una vez acabado. Y, en efecto, los censores de Correos,
verdaderos Argos de asombrosa capacidad de lectura, no tardaron en caer
sobre la minoritaria revistilla, confiscando y quemando los números donde
iban los capítulos [8], [9] y [12]. Si el lector observa de cuáles se trata —
sobre todo [9] y [12]— se asombrará de tal quema: el caso de [8] es
especialmente interesante, porque, aparte de algún vago ensueño erótico de
Bloom, lo que escandalizó debió ser la crudeza con que se pinta el acto de
comer y beber, amén de las ventosidades finales.

Joyce, cuyos inocentes Dublineses ya habían ardido inéditos en su
primera edición, comentó: «Es la segunda vez que me queman en este
mundo, así que espero pasar por el fuego del purgatorio tan deprisa como
mi patrono San Luis Gonzaga». Pero aún hubo algo peor: el capítulo [13],
con exhibicionismo distante de ropa interior de Gerty MacDowell, fue
denunciado por la Sociedad para la Prevención del Vicio, de Nueva York, y,
a pesar de brillantes defensas de orden literario, fue condenado a multa y
abandono de la publicación. Era en 1921: las víctimas tuvieron conciencia
de un paralelo con los procesos en que —en un mismo año (1875) y con el
mismo fiscal, por cierto, secreto autor de versos pornográficos— fueron
condenados Les fleurs du mal y Madame Bovary. Pero la obra de
Baudelaire pudo seguir editándose con la exclusión de las pièces
condamnées, y la condena de Madame Bovary fue más bien una
reprimenda, incluso buena propaganda para las posteriores ventas del libro
—con horror de Flaubert ante tal malentendido.

Quedaba una última posibilidad: París. James Joyce, en 1920, se había
instalado en París, con su familia, tras un intento de restablecimiento en
Trieste, y pensando detenerse sólo unos días de camino a Londres. Ezra
Pound, ya establecido en París, aconsejó a Joyce asentarse allí, uniéndose
así los dos a la multitud de americanos literarios de los años veinte —
Hemingway, Faulkner…—, presidida por la exilada de antes de la guerra,



Gertrude Stein —quien, por cierto, sentiría luego grandes celos de Joyce,
reivindicando su primacía en ciertas invenciones técnicas.

El consejo de Pound resultó ser tan sano como todos los suyos —y no
sólo con Joyce: es sabido qué bien corrigió a Eliot su Waste Land,
precisamente por entonces. En efecto, James Joyce, apenas llegado, conoció
a Sylvia Beach, una joven americana que acababa de abrir una librería de
lengua inglesa, Shakespeare & Co., a la vuelta de la esquina de la célebre
Maison des Amis du Livre, de su amiga Adrienne Monnier. Sylvia Beach,
al saber los problemas censoriales de Joyce, empezó a actuar como su
propagandista, buscándole el apoyo de la crítica francesa. Ante todo, hizo
leer el Retrato a Valéry Larbaud, comprensivo y abierto a diversas
literaturas del mundo —en España, Gabriel Miró y Ramón Gómez de la
Serna disfrutaron de su aplauso y su amistad—, aparte de fino creador él
mismo —su Fermina Márquez es una de esas novelas menores que no se
olvidan. Larbaud, impresionado por el Retrato, quiso conocer al autor, lo
cual organizó hábilmente Sylvia Beach en una fiesta navideña, cantando
carols en cordial reunión: allí, Larbaud pidió los capítulos de Ulises ya
aparecidos en revista. Apenas recibidos, escribió a Sylvia Beach: «Estoy
leyendo Ulises. En realidad no puedo leer otra cosa, no puedo ni pensar en
otra cosa». Acabada la lectura, una semana después, volvía a escribir:
«Estoy loco delirante por Ulises. Desde que leí a Whitman, a mis 18 años,
ningún libro me ha entusiasmado tanto… ¡Es prodigioso! Tan grande como
Rabelais: el señor Bloom es inmortal como Falstaff». Y se puso a traducir
unos fragmentos para la Nouvelle Revue Française.

Esto ocurría un poco antes de la condena judicial en Nueva York: al
producirse ésta, Sylvia Beach decidió editar ella misma Ulises en París,
tarea a la que iba a dedicar sus próximos años, bien absorbidos por las
exigencias y meticulosidades de Joyce: el rechazo judicial angloamericano
contrastaba con la devoción sin límites de aquella mujer —devoción a
Ulises, no a todo lo de su autor sin discriminación: cuando conoció
Finnegan's Wake lo definió sarcásticamente con un juego de palabras
también muy joyceano, como a Wholesale Safety-Pun Factory, con alusión
a safety-pin: «una fábrica de juegos de palabras de seguridad [imperdibles]
al por mayor». Para ayudar a la financiación del libro, se buscaron mil



suscriptores de una primera edición de lujo, cuya lista incluía nombres tan
curiosos como el de Winston Churchill. En cambio Bernard Shaw, después
de contestar a la petición haciendo un gran elogio de lo que había leído de
Joyce, concluía: «Pero no conoce usted lo que es un irlandés, y de edad, si
cree que está dispuesto a pagar 150 francos por un libro».

La impresión se anunciaba compleja —ya la copia a máquina había sido
épica: Joyce empezó por pedir seis juegos de pruebas, en todos los cuales se
lanzó a hacer añadidos y correcciones que a menudo extraviaba y enredaba,
también por culpa de su vista, cada vez peor. (Todavía en 1975 no se
dispone de un texto de Ulises limpio de errores: hay noticias de que se
prepara para antes de 1980, ¡en Alemania!). Además, el impresor de Sylvia
Beach, Darantière, estaba en Dijon, con los consiguientes enredos de envíos
y comunicaciones. Y lo más curioso es que, a todo esto, el libro no estaba
terminado: Joyce tenía aún pendiente mucho trabajo en los capítulos finales
mientras corregía pruebas de los primeros. Y, para acabar de complicar,
Joyce estaba empeñado en que el libro saliera el día que él cumplía cuarenta
años —y ya adelantamos que lo consiguió: gracias al maquinista del tren de
Dijon, pudo festejar su cumpleaños con un ejemplar de esa edición, para
cuya cubierta se había ido ensayando cuidadosamente el color hasta lograr
el azul que, como fondo de la tipografía en blanco, representaba para Joyce
lo griego —mar y espuma, y la bandera griega—, así como, quizá, la ropa
interior de Gerty MacDowell en [13].

Las reediciones se fueron sucediendo con frecuencia y regularidad.
Empezó entonces la ridícula historia de los intentos de introducir Ulises en
los países de lengua inglesa —aparte de los ejemplares contrabandeados por
turistas o filtrados por correo. Harriet Shaw Weaver, invocando contratos
previos con Joyce, se puso de acuerdo con Shakespeare & Co. para que la
segunda y sucesivas ediciones llevaran el sello de The Egoist Press, aunque
inevitablemente impresas en Francia: de los 2000 ejemplares de la segunda,
se envían a Nueva York 500, confiando en el país de la libertad, pero son
quemados todos: la tercera edición consta de 500 ejemplares, enviados a
Inglaterra y confiscados —todos menos uno— por los aduaneros. Las
ediciones 4.ª a 12.ª vuelven a tener el sello de Shakespeare & Co.: en 1932,
una firma surgida en Hamburgo bajo el apropiado nombre The Odyssey



Press se hace cargo del libro —de la 13ª edición, en dos volúmenes,
impresa en Leipzig, es nuestro ejemplar.

A todo esto, en 1926, un editor poco escrupuloso de Nueva York lleva a
cabo la ocurrencia de editar Ulises, jurídicamente mostrenco, en entregas
mensuales de una revista, suprimiendo todo lo que pudiera ofender los
castos ojos postales. Se organiza una protesta firmada por escritores de
diversos países —muchos de los cuales, sin duda, no habían leído el libro;
así, Unamuno. Comienzan también las traducciones, ante todo la alemana,
luego la francesa, de compleja elaboración en grupo («traduction d'Auguste
Morel revue par Valéry Larbaud, Stuart Gilbert et l'auteur»), que, a fuerza
de argot, exagera y aun desvía el sentido del estilo original; la checa; dos
japonesas en 1930 —año en que sale el libro de Stuart Gilbert, James
Joyce's «Ulysses» en que cita abundantemente el prohibido texto,
ensalzándolo como obra maestra. Poco a poco, la situación parece madura
para una prueba legal en los tribunales norteamericanos, que se provoca en
1933 enviando un ejemplar por correo y avisando a las autoridades para que
lo confisquen. El juez neoyorquino de la causa, J. M. Woolsey, admitió el
libro en un veredicto con coartadas de buena gracia literaria: «Respecto a
las repetidas emersiones del tema sexual en las mentes de los personajes,
debe recordarse siempre que el ambiente era céltico y su estación la
primavera». Y añadía «Me doy cuenta sobradamente de que, debido a
ciertas escenas, Ulises es un trago más bien fuerte para pedir que lo tomen
ciertas personas sensitivas, aunque normales. Pero mi meditada opinión,
tras larga reflexión, es que, si bien en diversos pasajes el efecto de Ulises en
el lector es sin duda un tanto emético [vomitivo], en ningún lugar tiende a
ser afrodisíaco». Random House lanza entonces rápidamente el libro: en
vano la autoridad fiscal lleva el asunto a un tribunal superior, cuya mayoría
también admite el libro.

Todavía hubo que esperar a otoño de 1936 para que Inglaterra
permitiera la edición del libro proscrito (y es curioso que su entusiástico
admirador T. S. Eliot, por miedo, perdiera la oportunidad de que lo sacara la
editorial de que él era asesor).



No es mera curiosidad retrospectiva señalar, con forzosa brevedad, cómo se
fue viendo y enjuiciando Ulises. Y es ésta una historia que,
significativamente, empieza antes incluso de la publicación del libro: ya
Valéry Larbaud lo anunció en París, en resonante conferencia de diciembre
de 1921 —recogida en la Nouvelle Revue Française de abril siguiente,
junto con la traducción de un fragmento—, bajo la óptica de la referencia a
la Odisea, clave comunicada por el propio autor a Larbaud, pero que el
lector no encuentra en el libro, salvo en el título. En cambio, los primeros
críticos ingleses, libres del esquema Odisea, fueron más al grano —y es de
notar que recensionaban un libro de publicación prohibida en su propio
país, auténtica propaganda de una mercancía de contrabando. Ya antes de la
aparición de Ulises, en abril de 1921, basándose sólo en los capítulos
publicados en la Little Review, R. Aldington, en English Review, había
preludiado, a elegante altura, el general conflicto de sentimientos de la
crítica británica —admiración literaria, susto ante la total franqueza sin
tapujos—:

… cuando el Sr. Joyce, con sus dones maravillosos,
los usa para darnos asco de la humanidad, hace algo
que es falso y calumnioso para la humanidad… Ha
logrado escribir un libro muy notable, pero desde el
punto de vista de la vida humana, estoy seguro de que
está equivocado.

Y el crítico se asusta de pensar lo que serán los imitadores de Joyce:

Él produce asco con una razón; otros producirán
asco sin razón. Él es oscuro y justifica su oscuridad,
pero ¿cuántos otros escribirán mera confusión pensando
que es sublime?… Él no es uno de esos superficiales que
adoptan un artificio superficial como canon de una
nueva forma de arte; él caerá en manos de las capillitas,
pero él mismo está muy por encima de ellas…



La primera recensión periodística (S. B. Mais, Daily Express, 25 Marzo
1922) pone el dedo en la llaga:

… La mayor parte de los escritores jóvenes desafían
las reticencias convencionales en cuanto que describen
todo lo que la mayor parte de nosotros hacemos y
decimos. Mr. Joyce va mucho más lejos: de sus páginas
saltan hacia nosotros todos nuestros más secretos e
inconvenientes pensamientos íntimos.

Incluso un recensionador anónimo (Evening News, 8 Abril 1922) sabe mirar
de frente Ulises:

Mr. Joyce es tan cruel e inexorable como Zola con la
pobre humanidad. Su estilo está en la nueva vena
cinematográfica a la moda, muy sacudido y elíptico.

El primer estudio realmente importante es el de J. Middleton Murry (Nation
and Atheneum, 22 Abril 1922), quien, después de dejar a un lado las
objeciones moralistas («la cabeza que sea bastante fuerte como para leer
Ulises no se dejará trastornar por él»), apunta a algo literariamente esencial
en el libro: su naturaleza humorística:

Esta bufonería trascendental, esta súbita irrupción
de la vis comica en un mundo donde se encarna la
trágica incompatibilidad de lo práctico y lo instintivo, es
un logro muy grande. Ése es el centro vital del libro de
Mr. Joyce, y la intensidad de vida que contiene basta
para animar su totalidad…

Especial agudeza mostró también la recensión de Holbrook Jackson (To-
Day, Junio 1922):



[Ulises] es un insulto y un logro. No es indecente.
No hay en él una sola línea sucia. Sencillamente está
desnudo… No es ni moral ni inmoral. Mr. Joyce escribe,
no como si la moral no hubiera existido nunca, sino
como quien deliberadamente prescinde de códigos y
convenciones morales. Una franqueza como la suya
habría sido imposible si no hubiera estado prohibida tal
franqueza… Él es el primer narrador no-romántico,
pues, al fin y al cabo, los realistas no eran más que
románticos que trataban de liberarse del
medievalismo… No pretende divertir, como George
Moore,… ni criticar, como Meredith, ni satirizar, como
Swift. Sencillamente, anota, como Homero, o incluso
Froissart. Esta actitud tiene sus peligros. Mr. Joyce se
ha enfrentado con ellos, o mejor dicho, ha hecho como
si no existieran. Ha sido totalmente lógico. Lo ha
anotado todo…

Unos meses después, W. B. Yeats, en un debate público en Dublín, además
de declarar a Joyce «el escritor más original e influyente de nuestro
tiempo», dijo que Ulises llegaba al «alcance último del realismo». Por su
parte, Ezra Pound (Mercure de France, Junio 1922), hablando de Flaubert,
se refería a Joyce en cuanto flaubertiano, no sólo en su sentido del arte
estilístico, sino en su realismo crítico, especialmente irritado por la
estupidez humana, trazando un paralelo entre Bloom y Bouvard-Pécuchet.
Esta observación de Pound fue deformada como objeción por Edmund
Wilson, dentro de un ensayo (en New Republic, 1922) que sigue siendo, por
lo demás, una de las grandes piezas de la crítica joyceana. Wilson, en
realidad, no nombra a Pound al poner su observación junto a la obtusa
incomprensión de un novelista rastrero como era Arnold Bennett:



No puedo estar de acuerdo con Mr. Arnold Bennett
en que J. J. tenga un colosal resentimiento contra la
humanidad. Me parece que lo que le choca a Mr. Bennett
es que Mr. Joyce haya dicho toda la verdad.
Fundamentalmente, Ulises no es en absoluto como
Bouvard et Pécuchet (como algunos han intentado
defender). Flaubert viene a decir que nos va a demostrar
que la humanidad es mezquina enumerando todas las
bajezas de que ha sido capaz. Pero Joyce, incluyendo
todas las bajezas, hace que sus figuras burguesas
conquisten nuestra comprensión y respeto dejándonos
ver en ellas los dolores de parto de la mente humana
siempre esforzándose por perpetuarse y perfeccionarse,
y del cuerpo siempre trabajando y palpitando para
hacer surgir alguna belleza desde su sombra.

Edmund Wilson, después, entraría por primera vez a plantear el gran
problema que hay en la valoración de la expresión joycena, el contraste
entre un lado magistralmente sólido —la presentación directa de hechos y
pensamientos: así, en Ulises, «el modo como se le hace notar al lector, sin
afirmar abiertamente el hecho, que Bloom es diferente de sus vecinos»—, y
otro lado débil —la hinchazón caricatural, la complacencia en los juegos
meramente verbales, en las parodias de estilo—; como ejemplo extremo,
pondríamos nosotros la crónica de la «boda vegetal» en [12]. La objeción
de Wilson era no sólo justa, sino necesaria: el punto débil de Joyce, en
Ulises, es que se divertía demasiado con sus propias bromas «literarias» —
de chiste y de imitación estilística—, sin fatigarse nunca en hinchar
semejantes perros —más grave sería aún esa tendencia en Finnegan's Wake.
Cabe imaginar cuánto mejor sería Ulises si se hubieran suprimido o
reducido los pasajes de ese segundo estilo —hasta descargar, quizá, más de
un tercio de la extensión total del libro—, pero Joyce, desde Ulises en
adelante, fue incapaz de cortar o comprimir nada de lo que escribía: toda
corrección era siempre añadido. Y, al fin y al cabo, cada libro, como cada
persona, tiene «los defectos de sus virtudes». Pero Wilson señala que, aun



con esos pasajes hinchados, Joyce elevó la calidad expresiva en la
novelística a la altura de la poesía:

Desde que he leído Ulises, la calidad de los demás
novelistas me parece de insoportabilidad floja y
descuidada.

Y se pregunta en seguida:

La única cuestión ahora es si Joyce escribirá alguna
vez una obra maestra trágica que poner al lado de ésta
cómica.

Pero este debate crítico tan bien establecido hasta entonces por la crítica de
lengua inglesa, con la doble perspectiva del sentido moral y la técnica
expresiva, se va a escapar por la tangente por obra del gran mandarín T. S.
Eliot —aprovechando las noticias sobre el cañamazo de la Odisea en
Ulises, dadas por Valéry Larbaud. Ulises constituía un grave problema para
Eliot y los de su mundo —digamos «Bloomsbury» para simplificar:
Virginia Woolf llamó a Ulises un libro underbred («ineducado», «de clase
baja»), el libro de «un trabajador que se ha instruido a sí mismo», el
entretenimiendo de un estudiantillo (undergraduate) «que se rasca con
grima sus sarpullidos». (En cambio, antes, el 26 de septiembre de 1920,
había anotado en su diario: «Lo que hago yo probablemente lo está
haciendo mejor Mr. Joyce»). Con todo, esa impresión negativa fue la
primera reacción, horrorizada de que «el gran Tom» (T. S. Eliot) comparara
Ulises con Guerra y Paz:



Si se puede tener la carne guisada, ¿por qué tomarla
cruda? Pero creo que si uno está anémico, como Tom,
hay cierta gloria en la sangre. Yo, siendo bastante
normal, pronto estoy dispuesta a volver a los clásicos.
Quizá revise esto más tarde. No comprometo mi
sagacidad crítica. Clavo un palo en el suelo para
señalar la página 200.

Cuando murió Joyce, pocas semanas antes que ella se suicidara, anota en el
Diario (15 Enero 1941):

Me acuerdo de Mrs. Weaver, con guantes de lana,
trayendo Ulises copiado a máquina a nuestra mesa de té
en Hogarth House. ¿Dedicaríamos nuestras vidas a
imprimirlo? Las indecentes páginas tenían un aire
incongruente: ella era muy solterona, abotonada hasta
arriba. Y las páginas rezumaban indecencia. Lo metí en
un cajón… Un día vino Katherine Mansfield y lo saqué.
Ella empezó a leer, ridiculizándolo: luego, de repente,
dijo: Pero aquí hay algo: una escena que supongo que
habría de figurar en la historia de la literatura… Luego
recuerdo a Tom… diciendo —se publicó entonces—
¿cómo podía volver a escribir nadie después del
inmenso prodigio del último capítulo? Por primera vez,
que supiera yo, estaba arrebatado, entusiástico. Compré
el libro azul y lo leí aquí un verano, creo, con espasmos
de maravilla, de descubrimiento, y luego también con
largos trechos de intenso aburrimiento…

T. S. Eliot se sentía invadido y desbordado por Ulises («De un modo
egoísta, querría no haberlo leído», dijo). Aun cuando no parece que al
escribir Prufrock (1917) pudiera haber recibido nada todavía de Joyce,
luego fue siguiendo las entregas de Ulises en Little Review (en junio-julio
de 1918 ya habla de Joyce en The Egoist): la huella es visible en The Waste



Land, aunque este poema se publicara a la vez que el volumen de Ulises. La
reacción de Eliot, a la larga —«reacción», incluso en el sentido
«reaccionario» de la palabra— fue sutilmente hábil y consiguió dominar la
crítica joyceana, incluso hasta nuestros días. En noviembre de 1923 (The
Dial) publicaba un ensayo titulado elocuentemente «Ulises, orden y mito»,
que comenzaba con un gran sombrerazo, para bien o para mal: «Considero
que este libro es la expresión más importante que ha encontrado nuestra
época; es un libro con el que todos estamos en deuda, y del que ninguno de
nosotros puede escapar».

Ulises sería, formalmente, el descubrimiento de una nueva forma
literaria —equivalente a la concepción de la relatividad en física—: muerta
la novela en manos (¿o «a manos»?) de Flaubert y Henry James, Joyce
había hallado «un modo de controlar, de ordenar, de dar forma y
significación al inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la historia
contemporánea».

¿Cuál era ese modo? El recurrir al mito clásico —en este caso, a la
Odisea— como canon, no sólo para imitar alejandrinamente o parodiar,
sino para rehacer, en nueva variación del viejo motivo (a ver si —y esto ya
lo añadimos nosotros— la forma de la vieja fe era capaz de avivar una fe
nueva).

El lector apreciará por sí mismo si, efectivamente, Ulises es o no «la
Odisea contada al siglo XX». Por nuestra parte, creemos que a nadie se le
ocurriría tal idea si no fuera por el título del libro —ya dijimos que los
títulos de los capítulos los suprimió Joyce al publicar el libro, por instintivo
y acertado orgullo de creador original—, y porque, a través de Valéry
Larbaud, se llegaron a conocer los paralelismos —más o menos arbitrarios
— que habían servido a Joyce como andamiajes o incitaciones divertidas,
pero que sólo comunicó a unos pocos amigos bajo promesa de secreto. En
cambio, el lector sí encontrará, no como falsilla literaria, sino en carne y
hueso, el tema judío —y también el tema Shakespeare, expuesto por
Stephen Dedalus con irónica pedantería. Si Joyce hubiera evitado sus
propias indiscreciones, Ulises no se habría visto degradado a puzzle
académico, mera alegoría histórico-cultural, en vez de obra de carne y
hueso.



Cierto que no toda la crítica joyceana se rindió a la lectura en clave
propugnada por T. S. Eliot: en Alemania, aparte de algún crítico menor —
como Yvan Goll, que, en 1927, dijo de Joyce: «Se divierte sobre todo
parodiando a Dios», y que definió exactamente Ulises «no novela, sino más
bien un poema escrito en prosa»—, el gran E. R. Curtius escribió en dos
ocasiones sobre Ulises en perspectiva integral: en 1928, en presentación
general de la obra de Joyce, acertaba, entre otras cosas, al subrayar su
character indelebilis jesuítico, con «un catolicismo negativo que sólo
conoce el infierno» y con un personaje —Stephen— que piensa según el
método escolástico; en 1929 añadía fecundadas perspectivas formales sobre
Ulises:

Debemos leer Ulises como una partitura musical, y
así podría imprimirse. Para entender realmente Ulises
tendríamos que tener conciencia de todas las frases de
la obra.

La lectura «en clave» de Ulises, siguiendo a Larbaud y a Eliot, sirvió para
crear un clima de expectación en torno a la que hasta su publicación en
1939 se conoció como Obra en marcha (desde entonces, Finnegan's Wake),
reforzando así su vigencia canónica. Sin embargo, los joyceanos de la
primera hora no se dejaron subyugar por esa hermenéutica: Ezra Pound, en
mayo de 1933 (English Journal), decía, pensando en quien leyera Ulises
«como un libro y no como un diseño o como una demostración o un poco
de arqueología»: «Los paralelos con la Odisea son mera mecánica;
cualquier idiota puede volver atrás a rastrearlos».

Y propugnaba, incluso, ver Ulises, con la perspectiva de los años, como
testimonio de una época histórica:

… un resumen de la Europa de pre-guerra, la
negrura y el enredo y la confusión de una «civilización»
movida por fuerzas disfrazadas y una prensa comprada,
el deslavazamiento general… Bloom es, en mucho, ese
enredo.



Para Pound, Dublineses, el Retrato y Ulises formaban un ciclo unitario, que
quien no fuera tonto debía leer por gusto, y quien no lo leyera, no debería
ser autorizado a enseñar literatura. En cambio la Obra en progreso le
parecía muy poca cosa, no sólo por su exceso de chistes: «no veo en ella ni
una comprensión ni una gran preocupación por el presente».

Por entonces, Joyce estaba ya demasiado absorbido en su nueva obra
para seguir ocupándose de Ulises —alguna vez dijo: «Tengo que
convencerme a mí mismo de que he escrito ese libro». Le seguía divirtiendo
la idea de tener intrigados a los lectores con claves («he escrito Ulises», dijo
en una entrevista, «para tener ocupados a los críticos durante 300 años»),
como parte de su pretensión de una atención total, según dijo a Max
Eastman: «Lo que yo pido a mi lector es que dedique su vida entera a leer
mis obras».

Pero en algún momento de lucidez profesional, entrevió el daño que
podía haber hecho a Ulises con las mal escondidas claves de interpretación
odiseica: su discípulo predilecto, Samuel Beckett (en texto no publicado
hasta 1954), cuenta que una vez Joyce le confió: «Quizá he sistematizado
demasiado Ulises».

Y, por otra parte, aunque los críticos más o menos académicos se
entregaran a la lectura en clave, no hay que perder de vista que los
escritores mismos conservaban otro modo más integral de leer Ulises. Vale
la pena citar un agudo texto de un novelista bien poco joyceano, Orwell
(Inside the Whale):



Lo verdaderamente notable de Ulises… es lo
corriente de su material. Claro que en Ulises hay mucho
más que esto, porque Joyce es una especie de poeta y
también un pedante elefantino, pero su auténtico logro
ha sido poner en el papel lo conocido. Se atrevió —pues
es asunto de atrevimiento tanto como de técnica— a
poner al descubierto las imbecilidades de la mente
interior, y al hacerlo así descubrió una América que
todo el mundo tenía delante de sus narices. Ahí hay todo
un mundo de materia que uno creía incomunicable por
naturaleza, y alguien se las ha arreglado para
comunicarla. El efecto es disolver, al menos
momentáneamente, la soledad en que vive el ser
humano. Cuando se leen ciertos pasajes de Ulises, uno
nota que la mente de Joyce y la de uno mismo están
identificadas, que él lo sabe todo sobre uno, aunque
jamás haya oído nuestro nombre, que existe algún
mundo fuera del tiempo y del espacio donde estamos
juntos con él.

¿Cuál es, o puede ser, hoy y en el mañana inmediato, el modo dominante de
leer Ulises? Al menos en el mundo de nuestra lengua, no es necesario
meterse a profetas para sugerir algo: ya tenemos notorios ejemplos de
celebradas novelas hispánicas surgidas en la estela de Ulises —así, aunque
parcialmente, Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, o, con mayor
riqueza y altura, el mexicano José Trigo, de Fernando del Paso, especie de
Ulises en negativo, en búsqueda de un personaje alusivo. Parece evidente
que, como ocurrió para los críticos anteriores o al margen de T. S. Eliot, el
interés por lo técnico —esa veintena de voces, estilos y puntos de vista—
no tiene por qué quedar en divergencia con el interés por el valor moral y
humano de Ulises, documento exhaustivo de la vida de un «hombre de la
calle» —y «de su casa»—. Como señala Harry Levin, en el caso de Ulises
no existe el tradicional dilema entre la literatura como tranche de vie y la
literatura como art pour l'art.



Y aún nos atreveríamos a añadir —y ya no pensando sólo en el ámbito
de nuestra lengua—, que si Ulises, a más de medio siglo de aparecer, queda
sólidamente como el hecho central de la narrativa de nuestro mundo
contemporáneo, es porque en él se expresa claramente la gran toma de
conciencia de nuestro siglo, en cuanto a la mente misma: que el hombre es,
para empezar y siempre, el ser que habla, y que su mundo, su vida y su
pensamiento sólo alcanzan realidad y sentido humano en cuanto que
encuentran cuerpo de palabra.

Desde que existe reflexión abstracta en el mundo, el desarrollo
intelectual de la humanidad se ha basado en el supuesto implícito de que el
pensamiento estaría por encima y aparte de la palabra —de ahí el carácter
incorregiblemente «infantil» y «primitivo» atribuido a la literatura. Pero en
nuestra época se está disipando tal ilusión, con el reconocimiento de que no
hay pensamiento si no va humildemente encarnado en material articulable.
Y tal toma de conciencia constituye una revolución total, formalmente
previa a todos los demás aspectos de la revolución mental de nuestro siglo
—tales como, quizá, la conciencia, en lo mental y lo material, de las
alienaciones económicas y sociales; o la conciencia del carácter
inimaginable e inefable de la ciencia física, etc. Ulises podría ser la más alta
expresión creativa de ese nuevo —y prístino— modo de la conciencia
humana: quizá cabría decir que su verdadero protagonista no es el señor
Bloom, sino el lenguaje, esa extraña manera de ser que nos hace únicos
entre y ante el mundo, esa espontaneidad creativa, incontenible y —cuando
no queremos usarla para algo concreto— a la deriva, en marcha siempre sin
vacíos —aunque sea saltando «de tontería en tontería, como el pájaro de
rama en rama», para aplicar la expresión machadiana—, ese modo de existir
necesitado de hablar, aunque sea en soliloquio.

Cierto que la autoconciencia lingüística —sin la cual no hay poesía—
lleva consigo el peligro de un excesivo saboreo de los juegos de palabras,
de los chistes incluso sólo fonéticos —peligro que Joyce parece heredar de
su gran maestro Shakespeare, capaz de echar a perder una buena escena por
un juego sucio de palabras.

Pero así es como Ulises —monumento de humor, como el Quijote, es
decir, de distanciamiento, de toma de perspectiva más amplia, de ironía



crítica y sin moralejas ante el hombre en general—, trasciende lo que a
primera vista pudiera parecer pesimismo o suciedad en la presentación de la
vida. Acaba el libro, y damos por supuesto que la vida —y las
conversaciones y los soliloquios de los señores Bloom, de Stephen, y de los
demás— van a seguir poco más o menos igual: si, por un lado, nos humilla
reconocer que hay tanto nuestro en ellos, por otro lado, tampoco son mala
gente, y, en definitiva, ¿qué sentido tendría juzgarles (y juzgarnos)? Vivir es
ir hablando, y el hablar nos sitúa más allá de nuestro propio juicio, de
nuestra individualidad: en un ámbito de impersonalidad, en esa última
universalidad —nuestra y ya no nuestra— que ninguna filosofía puede
justificar, pero cuya maravillada conciencia —para todos— está en la
palabra poética —como lo es la de Ulises—, por ser la palabra más
universal.

El impacto más hondo y duradero de la lectura de Ulises, pues, quizá
sea hacer que nos demos cuenta de que nuestra vida mental es, básicamente,
un fluir de palabras, que a veces nos ruborizaría que quedara al descubierto,
no tanto porque tenga algo que «no se deba decir», cuanto porque, si se lo
deja solo, marcha tontamente a la deriva, en infantil automatismo, en
«juego de palabras». Seguramente nos humilla reconocernos como «el
animal de lenguaje» —la expresión es de George Steiner—; una toma de
conciencia que puede incluso cohibirnos en nuestra relación con nosotros
mismos si no tenemos la modestia necesaria para reírnos un poco de nuestro
propio ser. Pero ahí radica precisamente el valor de Ulises.

José María Valverde



Nota del traductor (1988)

En esta nueva edición he podido retocar mi traducción, en dos sentidos:
ante todo, he corregido algún error tipográfico y he modificado alguna
palabra o frase en forma que ahora me ha parecido más feliz. Además, he
tenido en cuenta las variantes del texto crítico (1984) de la editorial
Garland. Este texto, que en el prólogo de nuestra primera edición
preveíamos que estaría listo antes de 1980, es debido a Hans Walter Gabler,
de la Universidad de Munich, quien, con la ayuda de Wolfhard Steppe y
Claus Melchior, y de un ordenador, ha cumplido su larga tarea en la
norteamericana Universidad de Virginia. En efecto, el Departamento de
Inglés de esa universidad, diseñada por Jefferson, ha adquirido especial
fama en la ciencia del tratamiento de los textos, bajo el magisterio, entre
otros, de Fredson Bowers, y con el flanqueo de la sofisticada revista New
Literary History, creada por Ralph Cohen. El criterio de Gabler, según él
mismo, ha sido reconstruir mentalmente el proceso creativo del propio
Joyce para lograr el texto ideal. Con todo, las novedades de este texto no
son muchas, sobre todo para mi traducción: su mayor número lo forman las
cuestiones de puntuación, que en gran parte ya había yo corregido por mi
cuenta y que en otra parte no hay por qué corregir, dado el diferente sistema
gráfico de cada lengua. Luego hay 110 pocos detalles que ya estaban
resueltos por otros investigadores cuando traduje, o que yo mismo enderecé
por sentido común. Y quedan, eso sí, unas docenas de frases o trozos de
frase que se habían perdido por las buenas en el proceso productivo: Joyce,
casi ciego y empedernido modificador de sus borradores y sus galeradas,
dejó caer algo a veces, creando puntos oscuros que, por otra parte, no



chocaron demasiado en un contexto siempre difícil y a menudo falto de
eslabones informativos que vendrían muy bien al lector —algunos, he
procurado proporcionarlos en mis resúmenes. Por supuesto, mientras hago
esta revisión y mientras escribo estas líneas, ya se publican objeciones y
observaciones críticas al texto de Gabler, tan impresionante en sus tres
tomos de un nítido papel, cuya duración se garantiza —¿a qué posteridad?
— para 250 años.

Esta discusión filológica será el cuento de nunca acabar, dado el
carácter ideal —y por tanto, personal— del establecimiento del texto. Yo
mismo me he sentido libre para, en algún momento, diferir de él y atender a
alguna otra lectura previa. Ulises sigue siendo prácticamente lo que era.

José María Valverde



Esquema de capítulos

Ofrecemos ahora un breve esquema de cada capítulo, procurando dejar
fuera toda interpretación —griega, judía, shakesperiana o teológica—
excepto, al final de cada uno, el mero rótulo de la referencia a la Odisea:
con ello el lector, si lo desea, puede remitirse al complejo esquema de
interpretaciones trazado por Joyce para uso de unos pocos amigos, e
incluido como Apéndice al final del volumen.

1 (Telemaquíada)
[1]

Son las 8 de la mañana del jueves 4 de junio de 1904, en la
plataforma superior de una vieja torre redonda de fortificación, en
Sandycove, afueras de Dublín; torre habitada por tres jóvenes,
Stephen Dedalus —el protagonista del Retrato del artista—,
licenciado en «Artes» y profesor privado; Malachi (Buck) Mulligan,
estudiante de medicina; y Haines, un estudiante inglés interesado en
la temática y la lengua vernácula irlandesas. Al empezar, Buck
Mulligan sale a la redonda cubierta de la torre y empieza a afeitarse,
ceremonia que convierte en una parodia de la misa, pensando
escandalizar a Stephen. Pero éste se ha rezagado en salir, y Mulligan
le llama para que acabe de subir y vea su «afeitado-misa», que deja
impasible a Stephen, por más que Buck le acuse de jesuítico.
Conversando, se quejan de su huésped inglés, dado a las pesadillas;
saltando de un tema a otro —«el mar», sobre todo—. Mulligan
recuerda a Stephen que se negó a cumplir el ruego de su madre



agonizante cuando ésta le pedía que se arrodillara a rezar. En la
conversación, tan pedante como ingeniosa, se menciona que Stephen
espera cobrar esa mañana su paga quincenal, por lo que surge el plan
de reunirse a mediodía en un bar. Bajados al espacio que les sirve de
cuarto general y cocina, preparan el desayuno: Mulligan fríe una
tortilla, que distribuye también con parodias de liturgia. Llega,
impacientemente esperada, una vieja que les trae la leche y —todo
esto a lo largo de un continuo juego de ingenio en chistes culturales,
introduciendo especialmente el tema «Hamlet» («hijo-padre»), luego
frecuente en el libro— los tres se marchan —Stephen llevando la
gran llave de la torre, así como su bastón de fresno. Las brillantes y
burlescas discusiones —en medio de las cuales Mulligan canta su
Balada del Jovial Jesús— acaban cuando llegan a una ensenada,
donde Mulligan, y Haines van a nadar: Stephen sigue hacia su
escuela, aunque el motivo alegado para no nadar con ellos sea su
aversión natural al agua. (Hay otros bañistas: así, un joven que alude
a una muchachita que trabaja en fotografías —la hija de Bloom,
sabremos luego). Stephen se aleja pensando que, dada la actitud
molesta de Mulligan, más le valdría abandonar la torre a ese
«usurpador».

TÉCNICA: Presentación objetiva, dramática, alternada con
vetas de palabra interior en la mente de Stephen.

REFERENCIA HOMÉRICA: Telémaco (hijo de Ulises).

[2]
De 9 a 10 Stephen, de muy mala gana, está dando clase de historia, y
luego de literatura, en un colegio de muchachos ricos, situado no
lejos de la torre. A las 10, por ser jueves, se suspenden las clases
para jugar al hockey, pero Stephen se queda prestando ayuda a un
muchachito torpe en matemáticas. Después, va al despacho del
director, el señor Deasy, anciano reaccionario y antisemita, que le
abona sus honorarios entre grandes discursos, invitándole a ahorrar.
Además, sabiendo que Stephen tiene vinculaciones literarias, le



entrega una carta para que la haga publicar en la prensa, a propósito
de la epidemia de glosopeda (en inglés, foot and mouth, «pata y
boca», conviene señalar a efectos de posteriores juegos verbales).

TÉCNICA: Como en el capítulo anterior.
REFERENCIA HOMÉRICA: Néstor (el sabio anciano a quien visitó

Telémaco, recibiendo consejo).

[3]
De 10 a 11. Desde el colegio, Stephen va andando hacia Dublín por
la playa de Sandycove. Al empezar el capítulo, camina con los ojos
cerrados, reflexionando de modo más poético que filosófico, sobre la
«ineluctable modalidad de lo visible»: a la deriva en el lenguaje, su
teorización se ilustra con imágenes, a veces cómicas, de la historia
cultural y religiosa, recibidas en una educación jesuítica de la que,
sin embargo, se ha distanciado irónicamente. Al abrir los ojos,
observa dos comadronas que van a pasear por la playa, y hace
comentarios interiores sobre nacimiento, Eva, creación divina. Por
un momento considera si será cosa de visitar a su tía Sara, cuya casa
le queda entonces a mano, con lo que desfilan por su mente estampas
de aquella rama de su familia. La deriva de su lenguaje interior le
distrae de esa misma idea, haciéndole pensar en su abandonada
posibilidad de haber sido sacerdote y aun santo («Primo Stephen,
nunca serás santo», refleja el «Primo Swift, nunca serás poeta» de
Dryden). Sin dejar de andar, cuando vuelve a pensar en la posible
visita a su tía, encuentra que ya se ha alejado demasiado de su casa,
por lo que decide desviar su camino hacia la Pigeon House (La
Pichonera), que lleva a su mente un irreverente chiste francés sobre
el Espíritu Santo. De ahí, pasa a recordar su época en París.
Acercado a la orilla, vuelve a ver su torre y piensa que no ha de
volver a ella. Sentado en una piedra, observa en torno: un cadáver de
perro, un perro que se acerca, una pareja en busca de berberechos —
la mujer, sucia y agitanada, le provoca burlescas reflexiones eróticas
—. El pensar en la marea y la luna le hace entrar en trance rítmico y



desea escribir versos: falto de mejor papel, arranca el final de la carta
del señor Deasy, y se entrega a su trance lírico en desbordada
inundación de imágenes sonoras y ópticas, centradas en el mar. Sin
pañuelo, que dio a Mulligan para que limpiara su navaja de afeitar,
deja en las rocas el producto de hurgarse la nariz. Luego siente que
detrás de él puede haber alguien: se vuelve, y sólo ve un velero de
tres palos —tres cruces— llegando al puerto.

TÉCNICA: Palabra interior, como totalidad mental en contenido
y duración (el tiempo transcurrido viene a ser el que se
tarda en leer en voz alta el capítulo).

REFERENCIA HOMÉRICA: Proteo (el ser cambiante de forma —
como el mar, y, también, como la mente de Stephen—
cuya captura cuenta Menelao a Telémaco).

2 (Odisea, en cuanto Uliseida)
[4]

Otra vez de las 8 a las 9 de la mañana del mismo día. El señor
Leopold Bloom está en la cocina de su casa. El señor Bloom, como
iremos sabiendo luego, es hijo de un judío húngaro, Rudolf Virag,
que, llegado a Irlanda, adaptó su apellido —bloom es la traducción
del húngaro virag «flor», «floración»— y se hizo protestante, y
luego católico con vistas a su matrimonio, del que nació Leopold en
1866. El abuelo, Lipoti Virag, fue pionero de la fotografía —saldrá
en [15]. Rudolph Bloom se dedicó a diversos negocios, así la venta
de bisutería, en que Leopold le ayudó eficazmente; una dudosa
lotería con privilegio real húngaro, que estuvo a punto de llevarle a
la cárcel; un hotel, cuya quiebra le condujo al suicidio… Leopold
Bloom, por su parte, después de variados empleos —corredor de
papelería, empleado de un tratante de ganados, etc.— trabaja, aunque
no mucho, como agente de publicidad para el diario Freeman. Está
casado con Marion (Molly) Bloom, nacida en Gibraltar en 1870, del
comandante Brian Tweedy, ascendido desde soldado raso por méritos



en la guerra de Crimea, y de una no bien identificada española,
Lunita Laredo, judía o de aspecto judío, y al parecer fallecida muy
pronto. Molly Bloom, cantante profesional, limita ahora su actividad
a ocasionales actuaciones: en ese momento está en proyecto una gira
de conciertos por provincias, organizada por el promotor Hugh
(Blazes) Boylan —su amante, pero no el único en haber disfrutado
de sus favores. Blazes es, a la vez, «fulgores», «chispazos»,
«llamaradas» y «manchas blancas en la frente de algunos caballos».

El señor Bloom, a las 8, está totalmente vestido (de negro, para
asistir luego a un entierro) y se encuentra en la cocina de su
domicilio, Eccles 7, Dublín (casa que existe, o existió realmente: en
ella vivió un amigo de Joyce). (Por cierto, la disposición interna de
esas casas de clase media dublinesa resulta un tanto extraña para
nosotros: aparte de un tercer piso, visible en las fotografías, pero que
no se menciona en la novela, está el piso de arriba, con el cuarto de
estar y la alcoba principal, más algún otro cuarto, y el piso de abajo,
con la cocina y alguna otra pieza —como, el cuarto de la criada,
cuando la hay. La escalera, entre estos dos pisos, tiene dos tramos: en
el descansillo donde cambia la dirección hay un cuartito trastero —
en casa de los Bloom, dedicado a water-closet, aunque el señor
Bloom prefiere usar otro retrete situado en una caseta al fondo del
jardincillo trasero, al que se sale por la parte de la cocina. El piso
bajo queda en situación de semisótano respecto a la calle: delante
hay una franja de terreno más bajo, separado de la calle por una
verja).

El señor Bloom, acompañado por su gata, ha encendido el fogón
para preparar el desayuno —también para su esposa, a quien se lo
llevará en una bandeja a la cama, una vieja cama traída de Gibraltar,
con arandelas de latón sueltas, cuyo tintineo resonará por todo el
libro mezclándose con el del calesín de Blazes Boylan. Mientras se
calienta el agua, Bloom se inclina a seguir su afición a reforzar el
desayuno con algún despojo, y sale a comprar un riñón de cerdo: al
tomar el sombrero, comprueba llevar dentro, escondida, la tarjeta con
que, bajo nombre falso, sostiene correspondencia sentimental con



una desconocida. También comprueba llevar su talismán: una patata,
ya arrugada, que heredó de su madre. Le falta, en cambio, el llavín,
dejado en otro traje: arrimando la puerta para que parezca cerrada,
sale a su compra. En la calle, su pensamiento va a la deriva,
arrastrado por todo lo que ve: así, un anuncio de plantaciones en
Palestina —Agendath Netaim. Pero le interesan más las sólidas
ancas de la criada de al lado, que también está en la salchichería. Al
volver a casa, encuentra el correo: para él, una carta de su hija Milly
—quince años, empleada con un fotógrafo en un pueblo cercano—;
para Molly, una postal de Milly y una carta que luego sabrá Bloom
que es de Boylan, anunciando su visita esa tarde para llevar a Molly
el programa del concierto proyectado (y seguramente para algo más,
como intuye dolorosamente Bloom, muy al tanto de las exuberancias
de su esposa). Bloom pone a asar el riñón y lleva el té a Molly, quien
le pregunta el significado de una palabra que ha encontrado en un
libro (metempsicosis), y que, en su versión malentendida, se
convierte en insistente leitmotiv verbal en el libro. Bloom comenta
con Molly ciertos libros, de barata indecencia, que suele darle a leer,
mientras mira la oleografía sobre la cama, El baño de la ninfa. Un
olor a quemado le hace volver a la cocina para salvar el riñón y
comérselo, mientras lee la carta de su hija, que desata en su mente
amplias asociaciones de ideas y palabras. Luego toma un número
atrasado de una revista y se dirige al retrete del jardín, donde hace de
vientre mientras lee un cuento premiado, El golpe maestro de
Matcham, con una «risueña brujita» que será otro leitmotiv del libro.
Tras usar el cuento para limpiarse, Bloom se arregla y sale a la calle,
pensando en el entierro, presagiado por las campanas de una iglesia
cercana: ¡Ay-oh!

TÉCNICA: Presentación objetiva alternada con la palabra
interior en la mente de Leopold Bloom.

REFERENCIA HOMÉRICA: Calypso (la ninfa que retuvo siete años
a Ulises, hasta que Mercurio incitó a éste a seguir su



viaje de regreso a Ítaca. Como se ve, la referencia es
apenas un lejano chiste).

[5]
De 9 a 10 de la mañana. El señor Bloom sale flaneando por las
calles, periódico en mano, con tiempo de sobra por delante —no va a
hacer nada especial hasta el entierro, que es a las 11. El día es
soleado y moderadamente caluroso: el té en un escaparate le hace
pensar en la indolencia de la vida tropical, imagen que se disuelve en
la corriente de otras que se van presentando en su paseo. En la lista
de correos de una estafeta, con su tarjeta seudónima Henry Flower
(Flower/Bloom), recoge una carta de una que firma Martha, con la
que ha entablado un carteo mediante un anuncio en el periódico,
escarceo platónico que no desea llevar más allá. Con la carta en el
bolsillo, y notando con los dedos que lleva algo sujeto al papel —
será una flor prendida con un alfiler— sale a la calle y encuentra a un
amigo charlatán, a quien ha de explicar que va de luto para el
entierro de un común amigo, Dignam, mientras intenta observar a
una atractiva señora a lo lejos: un inoportuno tranvía le priva de un
atisbo de sus pantorrillas. Liberado de su amigo, que en vano intenta
hacerse prestar una maleta con pretexto de una gira de conciertos de
su mujer —igual que la de Bloom—, y después de haber observado
en el periódico un anuncio de carne en conserva que se hará leitmotiv
en el resto del libro, Bloom sigue andando. Los carteles de un
Hamlet le llevan a pensar en su padre, suicida, entre otras muchas
imágenes. Al fin, en una calle solitaria, abre la carta, con su flor:
Martha desea conocerle en persona —hay un error mecanográfico
que se hará leitmotiv: «no me gusta el otro mundo», world en vez de
word «palabra». Roto el sobre —con reflexiones sobre cheques rotos
y ganancias de cerveceros— el señor Bloom se siente atraído por el
fresquito que emana de una iglesia católica, donde entra: están dando
la comunión. La mente de Bloom revolotea sobre la ceremonia, a la
vez como experto en el lenguaje de la liturgia y la teología —por ser
antiguo alumno de colegio religioso— y fríamente remoto en cuanto



al sentido de lo que ve. En todo caso, la eficacia de la organización
eclesiástica le admira, como agente de publicidad. Piensa en el
organista y en las actuaciones de su mujer Molly cantando en la
iglesia: recuerda entonces que ella le ha encargado una loción. Por
haber olvidado la receta, Bloom hace que el farmacéutico la
encuentre en sus libros, y, al dejarla encargada, compra un jabón de
limón con ánimo de ir a un establecimiento de baños. De camino a
éste, encuentra a su amigo Bantam Lyons, que le pide prestado el
periódico para ver las perspectivas de las carreras de caballos de esa
tarde. Bloom se lo da, repitiendo que iba a tirarlo «por ahí», lo que
Lyons entiende como consejo a favor de un caballo llamado Por Ahí
—que, en efecto, ganará inesperadamente, con las apuestas a veinte a
uno en su contra. Y Bloom se aleja hacia los baños, episodio —de 10
a 11— que no se cuenta en el libro: posteriormente, a través de los
recuerdos de Bloom, se entrevé que releyó la carta de Martha
sumergido en el agua del baño y se sintió inclinado a experimentar el
onanismo acuático, pero no lo hizo —por fortuna, dirá en [13].

TÉCNICA: Predominantemente, palabra interior.
REFERENCIA HOMÉRICA: Muy vaga, los Lotófagos (comedores

de la flor del olvido).

[6]
De 11 a 12. Entierro de Paddy Dignam. Bloom entra en un coche —
de caballos, claro, estamos en 1904— con Simon Dedalus, padre de
Stephen, y otros dos caballeros, Jack Power y Martin Cunningham,
los que le tratarán con sutil distanciamiento, como judío que es —su
matrimonio con la famosa y admirada Molly tampoco le prestigia
mucho. Bloom va reflexionando pasivamente sobre la mortalidad
humana y sobre lo que ve desde el coche —señala al señor Dedalus
el paso de su hijo Stephen, que le hace sentir la falta de su propio
hijito Rudy, muerto aún de pocos días. Los ocupantes del coche
conversan divagatoriamente. De pronto, Bloom ve pasar al elegante
Blazes Boylan: con dolor piensa que esa tarde visitará a su mujer



Molly. Sobre ésta, y sus proyectados conciertos, le preguntan
cortésmente a Bloom sus acompañantes. Ven luego a cierto
prestamista, Reuben J. Dodd, y se cuenta una cómica historia sobre
su tacañería: dio dos chelines al que salvó la vida a su hijo. Pero las
risas son reprimidas por el recuerdo del difunto. Otras visiones
distraen a Bloom: así, un ganado para exportar, que le sugiere la
conveniencia de una línea tranviaria al puerto —y quizá, tranvías
para entierros. Piensa también si hacer un viaje a ver a su hija —pero
no sin avisar. Se habla también del lugar de un famoso crimen. Al
fin, llegan al cementerio: a través de la mente de Bloom se siguen
todos los detalles, mezclados con los comentarios de los demás. Se
habla de la apurada situación de la familia del difunto, abriéndose
una suscripción para la que Bloom entrega cinco chelines, y se entra
a la capilla, donde un sacerdote grazna un responso. Se traslada el
ataúd a la fosa: Bloom piensa en la muerte física y la putrefacción.
Les saluda el gerente del cementerio. Junto a la fosa, un periodista
anota los nombres de los presentes, más el de un desconocido que,
vestido con un macintosh, será apuntado como señor MacIntosh —y
reaparecerá enigmáticamente por todo el libro—, así como los
nombres de algunos ausentes que se suponen presentes. Bloom,
durante la inhumación, sigue mezclando graves filosofías con
ocurrencias y asociaciones más frívolas, a veces prácticas —posibles
invenciones para que nadie sea enterrado vivo. Una vez rellena la
fosa, el grupo se aleja, visitando de paso la tumba de Parnell, el gran
autonomista irlandés, y comentando las estatuas de otras tumbas:
mejor sería —piensa Bloom— conservar discos de gramófono con la
voz de los difuntos. Llama su atención una gruesa rata, sin duda
alimentada de cadáveres. Y por fin sale del cementerio con alivio —
recordando la errata de Martha: «no me gusta el otro mundo».
Cortésmente, hace notar al abogado Menton la abolladura de su
sombrero: éste, que acaba de caer en la cuenta de quién es él, y de
que está casado con Molly, de quien Menton fue apasionado
admirador, le da las gracias con elocuente sequedad: Bloom no es
uno de ellos. (Por alguna alusión posterior se entiende que Bloom



hará luego —entre las 6 y las 8— una visita de pésame a la viuda
Dignam: episodio saltado en la narración).

TÉCNICA: Mezcla de palabra interior y descripción objetiva.
REFERENCIA HOMÉRICA: Hades (el infierno clásico, que Ulises

visita).

[7]
De 12 a 1, en el edificio del periódico Freeman's Journal and
National Press, de su correspondiente semanario, y su asociado
vespertino Evening Telegraph. El relato está cortado por epígrafes
que imitan titulares de Prensa (algunos de ellos, al parecer, tomados
de números antiguos del Freeman, diario existente en la realidad). En
torno al edificio, hay tráfico de tranvías eléctricos y grandes carros
—el motor de gasolina es todavía rarísimo. Bloom pide en las
oficinas del Freeman el recorte de un anuncio que quiere pasar
también al Evening Telegraph. Sube las escaleras el propietario, cuya
cara hace pensar a Bloom en el tenor que cantaba M'appari de
Martha —luego en [8]— y en Nuestro Salvador. Bloom habla con el
administrador Nannetti, italiano de origen, concejal de Dublín y
diputado en Londres: en medio del estrépito de las máquinas,
Nannetti, hombre silencioso, permitirá un entrefilet en el vespertino
si se renueva el anuncio en el Freeman por tres meses. Bloom habla
con el dibujo que piensa tomar de un periódico de provincias —en la
Biblioteca Nacional—: unas llaves que aludan al apellido del
comerciante anunciado. Bloom, entre el tráfago del periódico, va a
telefonear al anunciado la propuesta: un impresor, leyendo al revés,
le hace recordar a su padre leyendo hebreo. El teléfono —entonces
objeto raro— está en el despacho del director, donde Bloom no
encuentra a éste, sino al «profesor» MacHugh, a Simon Dedalus —
otra vez— y a Ned Lambert, riéndose de un discurso que publica el
Freeman. Entra también J. J. O'Molloy, golpeando con la puerta a
Bloom, en el escaso espacio: luego, llega el director, Myles
Crawford, alcohólico y chillón. Hay entre ellos un clima ruidoso y



confianzudo, a que es ajeno Bloom, el cual pide permiso para
telefonear desde el despacho interior. Llegan las pruebas del
extraordinario deportivo, donde se habla de la inminente Copa de
Oro, de caballos —favorito, Cetro. Bloom sale para ir en busca de su
anunciado, que ha sabido que está en una sala de subastas. Por la
ventana, el grupo le mira alejarse por la calle, comentando cómo los
golfillos vendedores del periódico remedan sus andares. El señor
Dedalus y Lambert se marchan a tomar un trago. Sigue la
conversación, lamentando la sumisión de Irlanda a ese imperio
romano que es Inglaterra. Entran Stephen Dedalus, que entrega al
director la carta de Deasy sobre la glosopeda —le acompaña el
«señor» O'Madden Burke. Sigue la charla, sobre temas clásicos en
paralelo con Irlanda, y en divagación sobre otros temas: Lenehan
consigue hacer oír un pésimo chiste, tras mucho insistir: ¿Qué ópera
se parece a una línea férrea? The Rose of Castille (rows of cast steel,
«hileras de acero fundido»): eso se convertirá en leitmotiv verbal —
intraducible— a lo largo del libro. Sigue la conversación: Crawford
invita al joven Stephen a escribir en el periódico; luego recuerda un
ingenioso recurso con que se envió por telégrafo el plano de un
crimen, en lo que le interrumpe, para su irritación, una llamada de
Bloom, el cual no tendrá más remedio que volver en persona para
hacerse oír. Así lo hará: mientras tanto, hay una larguísima
divagación en que se compara el destino de Irlanda con el de la raza
judía, etc. Al fin, Stephen propone ir a tomar un trago —no ha ido a
la cita con Mulligan, a las doce y media—, y empieza a contar una
larga historia sobre dos solteronas que subieron a la columna de
Nelson, en Dublín. En el momento menos oportuno, reaparece
Bloom con la contrapropuesta de su comerciante: dos meses de
renovación si hay entrefilet en el vespertino. El director dice a
Bloom que diga a su comerciante que «le bese su real culo irlandés»,
y con ello se marchan todos, consiguiendo así Stephen llegar al final
de su cuento —que, a pesar del retintín de escabrosidad, resulta tener
muy poca gracia.



TÉCNICA: Anotación objetiva, con reproducción de
conversaciones. Bloom aparece sólo visto desde fuera, y
fugazmente, entre una atmósfera burlona y despectiva.

REFERENCIA HOMÉRICA: Eolo (el dios de los vientos, como
posible símbolo de la Prensa: la redacción del diario
sería la cueva donde el dios tenía amarrados a los
vientos).

[8]
De 1 a 2. Bloom se dirige a almorzar, cambia de idea y se limita a un
breve tentempié. La sucesión de temas en la mente de Bloom —a
remolque de lo que ve— es tan rápidamente cambiante, que daremos
apenas unas claves de identificación: Se venden dulces: proveedor de
Su Majestad: un prospecto que tirar «por ahí» de un predicador
americano [14], «¡Elías viene!»: buena publicidad: la religión. Ve a
la hermana de Stephen Dedalus: son quince hijos: la anticoncepción.
Cruza el puente O'Connell: ahogarse: el hijo del prestamista salvado
en [6]. Bloom hace un barquito con el prospecto: al agua: gaviotas
famélicas: compra algo que darles de comer. Barca en el agua con
anuncio: anuncios ilegales: médicos de venéreas anunciados en
urinarios. ¿Y si él (Boylan) tuviera…? «Mejor no pensar». Oficina
marítima: el reloj. Astronomía, ¿qué es paralaje? Metempsicosis:
Molly no entendía. Ingenio de Molly: lista de sus admiradores.
Hombres-sandwich anunciando «Hely's». A Bloom le costaba
cobrar, trabajando con Hely: así, en los conventos. ¿Fecha? Cuando
se casó con Molly. Luego, 1894, murió Rudy: desde entonces Molly
no quiere relación sexual con Bloom. Ese año, fiesta con el alcalde:
gran éxito de Molly. Pasa un tipo de nombre no recordado. Nombre
de un admirador de Molly: el tenor Bartell d'Arcy. Encuentra a la
señora Breen (Josie Powell), viejo amor de Bloom: su marido está
chiflado. Pregunta por la señora Beaufoy (en realidad, Purefoy) que
lleva tres días con dolores de parto en el hospital (a donde irá Bloom
en [14]). Un lunático les hace apartarse: la señora Breen cuenta sobre
su marido lunático. Irish Times: anuncio por el que le escribe Martha



—Bloom rechazó otra corresponsal, demasiado literaria. Éxitos del
Irish Times: sus crónicas de cacerías. Bloom admira a las amazonas,
a las mujeres enérgicas —una sudamericana, Mirim Dandrade, que
conoció. La señora Purefoy: marido metodista, dolores de parto. Un
sistema de seguros nacionales para ingresos mínimos. Vuelan
palomas, bien alimentadas; bien alimentados guardias salen de
comer; entran otros. Estatua sobre urinario. Guardias; recuerdos de
choques con estudiantes. Se nubla el sol: «el sol de la autonomía
irlandesa»: Bloom deprimido: irrealidad del mundo. Reaparece el
sol: ve al hermano de Parnell. Pasa el poeta A. E. (George Moore)
con una literata desastrada. Escaparate de óptica: gemelos: ¿qué es
paralaje? ¿Preguntarle al profesor Joly? Luna llena hace quince días:
él, Molly y Boylan paseaban —estos dos, cantando un dúo de amor,
sus manos tocándose. Ve a Bob Doran: viejos tiempos mejores:
cuando él tenía 28 años y ella 23: muerte de Rudy, ya no más
relación sexual. Calle Grafton: comprar: ¿un acerico para Molly?:
ropa interior, joyería, frutas, plantaciones en Palestina [4]; deseo
voluptuoso de erotismo; hambre: almorzar; ir al restaurante Burton.
Repelente aspecto de los hombres comiendo en el Burton. Mejor un
tentempié en Byrne (en el futuro, socialización del acto de comer):
vegetarianismo y sus ventajas. Entra en Byrne: está Nosey Flynn,
bebedor, siempre sorbiéndose la moquilla. Pide borgoña y
emparedado de gorgonzola (reflexiones sobre el alimento). Nosey
pregunta por la señora Bloom: los conciertos, ¿los organiza Boylan?
Boylan, promotor de boxeo. Cetro favorito: otros recuerdos:
reflexiones sobre alimentación: banquetes, hoteles elegantes, señoras
escotadas. Molly, cuando se le entregó en el monte Howth: contraste
con ahora. Buen tipo: «música helada de la escultura»: las diosas del
museo, ¿tienen agujero posterior? Bloom va a orinar. Davy Byrne
pregunta a Nosey sobre Bloom: es masón. Entran Paddy Leonard,
Bantam Lyons y Tom Rochford, pidiendo de beber. Sale Bloom y se
marcha por la calle. Ve un perro vomitando. Cenar: Don Giovanni.
Perspectivas de cobrar los anuncios: comprar enaguas para Molly.
Un muchacho ciego por la calle: injusticia cósmica: Justicia: pasa el



juez Falkiner. Anuncio de la tómbola Myrus. Pasa «alguien»
(Boylan). Bloom se refugia en el museo: nota que lleva en el bolsillo
el jabón junto a la patata-talismán.

TÉCNICA: Palabra interior, en la mente de Bloom, excepto en el
intervalo en que éste se retira a orinar, en la taberna de
Byrne.

REFERENCIA HOMÉRICA: Los Lestrigones (unos caníbales, por
los clientes del restaurante Burton).

[9]
De 2 a 3. En el despacho del director de la Biblioteca Nacional,
Dublín. Stephen, sin almorzar, pero con unos tragos en el cuerpo,
expone sus teorías sobre Shakespeare ante un grupo: Bloom sólo
aparece un par de momentos, muy en segundo término. (El lector
hispano no especialmente interesado en Shakespeare tal vez prefiera
saltar este capítulo, que le resultará un tanto oscuro, si bien con ello
perderá parte de los leitmotiv —sobre todo, el «padre-hijo», en
Hamlet, y el tema de los cuernos conyugales. Es de notar que las
teorías en que Stephen dice no creer, a pesar de exponerlas
brillantemente, eran tomadas bastante en serio por el propio Joyce y
empiezan a serlo por algunos especialistas en Shakespeare). Están
presentes el poeta A. E. (George Moore) —personaje real, según ya
se dijo—, John Eglinton, Lyster —bibliotecario cuáquero—, y luego,
el bibliotecario Best —cuyo apellido, «mejor», sirve para juegos de
palabras con el testamento en que Shakespeare legó a su mujer su
second-best bed su «segunda cama»: más tarde, aparece Buck
Mulligan, a quien Stephen ha enviado un telegrama en vez de acudir
a la cita con él en un bar. Sin detallar las entradas y salidas, ni las
fases de discusión, resumimos las hipótesis de Stephen: Shakespeare
no debe identificarse tanto con Hamlet cuanto con el espectro del
padre de Hamlet: para él, Hamlet vino a ser una versión literaria de
su hijito Hamnet —muerto prematuramente, como el de Rudy de
Bloom—. La adúltera madre de Hamlet, Ann, tendría algo de Ann



Hathaway, la mujer de Shakespeare, de más edad que éste, y que
probablemente le sedujo —el poema Venus y Adonis lo expresaría:
luego, ausente el poeta en Londres, Ann le habría sido infiel con los
hermanos del poeta, Gilbert, Richard y Edward (Richard tendría
reflejo en Ricardo III; Edward en el hijo traidor del rey Lear). El rey
Lear y La tempestad expresarían la reconciliación final entre los
cónyuges, gracias a una nieta: sin embargo, el poeta no había
olvidado sus agravios, y en el testamento legó a su mujer, no su
mejor cama, sino su «segunda cama». Todo esto, en la exposición de
Stephen, se apoya en doctrinas estéticas tomadas de Santo Tomás de
Aquino —como en el Retrato del artista—, y se combina con
consideraciones teológicas —ortodoxas o no— sobre el Padre y el
Hijo en la Trinidad cristiana. Mulligan, que ha recibido un telegrama
de Stephen con una cita de Meredith —en vez de su presencia en la
cita—, llega dispuesto a burlarse de sus teorías, y compone un
esbozo de parodia de «moralidad» dramática —la forma del teatro
antiguo inglés—, como «inmoralidad». Los bibliotecarios y literatos
presentes discuten seriamente las opiniones de Stephen —a quien,
sin embargo, A. E. no invita a una posterior reunión literaria.
Finalmente, Stephen se declara escéptico ante sus propias teorías,
aunque dispuesto a que alguien las publique en forma de interviú, si
le paga una guinea. Al marcharse, encuentran a Bloom —que
apareció antes, fugazmente, pidiendo un periódico para copiar su
anuncio—: es «el Judío Errante», según Mulligan. Una cita final de
Cimbelino expresa sardónicamente una voluntad de aceptación de la
realidad.

TÉCNICA: Más dramática que narrativa, con predominio del
diálogo, pero también con vetas de palabra interior en
la mente de Stephen.

REFERENCIA HOMÉRICA: Escila y Caribdis: el dilema entre dos
peligros: el remolino que se traga los barcos y el
monstruo que se traga a los navegantes —no vemos muy
claro por qué—. Según Frank Budgen, la filosofía



platónica —la de los oponentes de Stephen— y la
aristotélica —la del propio Stephen— son «los
monstruos que acechan al pensador en los estrechos»
[?].

[10]
De 3 a 4. Este capítulo consiste en 19 descripciones de personajes
moviéndose a través de Dublín, a lo largo de itinerarios que a veces
se cruzan unos con otros.

1. El Padre Conmee —figura real, como se dijo, rector del
colegio Belvedere, donde hizo becario a Joyce—, descrito
mediante su palabra interior, con mente benévola, devota y
bien ordenada, se dirige a pedir asilo para uno de los huérfanos
de Dignam, a cuyo entierro asistió antes Bloom. Va
observando personas y edificios: ya en el campo, ve —y
bendice— a una pareja de enamorados —luego se identifica al
muchacho como Lynch.

2. Corny Kelleher, el funerario del entierro de Dignam, está en su
establecimiento. Un brazo (de Molly Bloom) asoma por una
ventana para echar una limosna a un inválido.

3. El inválido avanza sobre sus muletas, cruzándose con otros
personajes.

4. Dos hermanas de Stephen llegan a casa: otra hermana está
hirviendo unas camisas —para lavarlas— y tiene poco que
darles de cenar: una de ellas alude a su padre, bebedor y
arruinado. (El prospecto que Bloom tiró «por ahí», en forma
de barco, navega bajo un puente.)

5. Blazes Boylan envía un cesto de fruta y vino a Molly Bloom,
preparando su visita. Bloom, mientras, examina un carrito de
libros usados.

6. Stephen habla en italiano con un maestro de música que quiere
convencerle de que se haga profesional del canto.

7. La secretaria de Boylan alterna la lectura de una novela con el
trabajo: Boylan llama y se entera de que Lenehan quiere verle



a las cuatro —hora en que él piensa visitar a Molly Bloom—
en el bar del hotel Ormond.

8. Ned Lambert enseña a un clérigo una antigua cámara en la
abadía de Santa María. Aparece J. O. Molloy. Instantánea del
hermano de Parnell jugando al ajedrez. Instantánea de la pareja
sorprendida por el Padre Conmee. Ned y O'Molloy se van,
pasando junto a unos caballos.

9. Tom Rochford enseña a unos amigos una máquina que indica
qué número está en marcha en su music-hall. Pasa Richie
Goulding, con la bolsa de documentos de su oficina legal. Se
dispersan los amigos de Rochford contando diversas historias.
Lenehan cuenta algo picaresco a propósito de Molly Bloom,
pero M'Coy sostiene que Bloom «tiene un toque de artista».

10. Bloom busca un libro para regalar a Molly: se queda con
Dulzuras del pecado, del que le atraen unos párrafos de barata
obscenidad.

11. El portero de la sala de subastas toca la campanilla. Empieza
una carrera de bicicletas. Una hermana de Stephen, Dilly,
encuentra a su padre, quien, bebido, se niega a ir con ella a
casa, y muy de mala gana le da parte del dinero que le han
prestado. Pasa la cabalgata del Virrey.

12. Tom Kernan, viajante de comercio, satisfecho de sus éxitos,
repasa su conversación con un amigo. Se cruzan otras figuras,
o son observadas —así, el cortejo del Virrey.

13. Stephen observa un escaparate de joyería. Sigue andando y
encuentra a su hermana Dilly, sintiendo remordimientos de
conciencia de no ayudarla, al notar su desnutrición, su mala
ropa y sus pobres ilusiones —lleva un manual para aprender
francés.

14. Simon Dedalus encuentra al llamado «Padre» Cowley —no es
clérigo—, que se queja de estar amenazado de deshaucio por
deudas. Aparece su amigo Ben Dollard, habiéndole obtenido
un respiro.

15. Martin Cunningham y Jack Power van hablando, entre otras
cosas, de la difícil situación de la familia del fallecido Dignam
—aludiendo a la generosidad de Bloom. Pasa la comitiva del
Virrey.



16. Buck Mulligan y Haines toman té con scones: aquél dice que
Stephen está chiflado. Hay instantáneas de otros elementos
anteriores.

17. El maestro de música que hablaba con Stephen va andando:
detrás de él, va un chiflado ya visto en [8], quien tropieza con
el muchacho ciego a quien ayudó Bloom en [8].

18. Un huérfano de Dignam va a comprar unas salchichas,
entreteniéndose en mirar escaparates, sin ganas de volver a su
triste casa. Se cruza con un elegante —Boylan—: reflexiones
sobre la muerte de su padre.

19. El Virrey —o Lugarteniente General— recorre Dublín en su
comitiva, recibiendo las miradas, y a veces los saludos, de casi
todos los personajes del capítulo.

TÉCNICA: La lacónica descripción objetiva alterna con trozos
de palabra interior —también bastante lacónica— en
algunos personajes —Stephen y Bloom, sobre todo.

REFERENCIA HOMÉRICA: Las Rocas Errantes (de que Circe
habla a Ulises como peligro en la navegación).

Estructuralmente, pero sólo en tal sentido, este capítulo asume
un carácter de síntesis del elenco humano del libro y de
la ciudad.

[11]
De 4 a 5. Este capítulo empieza enumerando cincuenta y siete
elementos verbales que irán apareciendo a lo largo de él, como los
motivos anunciados en la obertura de una ópera —el capítulo es de
intención y temática musicales.

En el bar del hotel Ormond hay dos camareras detrás de la barra:
Lydia Douce, de pelo de bronce, y Mina Kennedy, de pelo de oro. No
hay clientes: ellas miran por la ventana la comitiva del Virrey —y a
Bloom que pasa. El camarero del comedor les trae té. Mientras
Bloom mira un escaparate con imágenes de la Virgen, ellas se ríen de
él. Entra Simon Dedalus, pidiendo whisky: luego Lenehan, que
espera a Boylan y trata de coquetear con Mina, absorta en un libro,



imitando a un maestro que enseña a leer. Simon nota que han
cambiado el piano de sitio: lo ha afinado el muchacho ciego de antes.
(Bloom compra papel para escribir a Martha: ve el calesín de
Boylan). Simon Dedalus se sienta al piano. Entra Boylan. Luego
entra Bloom, con Richie Goulding, para hacer su retardada comida y
observar a Boylan, sonreído por las camareras y ya en retraso para su
visita a Molly Bloom. Lydia Douce, rogada, hace chascar una liga en
el muslo. Se va Boylan, seguido por Lenehan. Entran «Padre»
Cowley y Ben Dollard, que piden a Simon Dedalus que cante.
Recordando un concierto, hablan de Molly Bloom, sin advertir a
Bloom en el comedor, sumido en errantes pensamientos que se
centran en Molly y Boylan. Simon Dedalus canta M'appari, de la
ópera Martha, de Flotow. (Entran el abogado Lidwell, y otros
clientes). Bloom, mientras habla con Goulding, piensa amargamente
que Boylan, en su tintineante calesín, ya va a visitar a Molly: con
ello se mezclan otras cosas, el aria cantada por Simon Dedalus, de
Martha, cuando él iba a escribir a su Martha: en el clímax de la
emoción musical los nombres de Simon, el Lionel de la romanza, y
Leopold, se funden en «Siopold». (Boylan avanza tintineando hacia
su visita). Bloom se pone a escribir a Martha. (Boylan deja
discretamente su calesín y continúa en un coche de alquiler hacia
casa de Molly Bloom). Bloom escribe. Lydia Douce hace oír a
Lidwell una caracola que ha traído de sus vacaciones: Bloom
recuerda cierta canción sobre bañistas, popularizada por Boylan.
«Padre» Cowley toca el minuet de Don Juan —tema de seducción,
en la errante mente de Bloom, que juega también con música de
cámara (chamber music) y el ruido de Molly en la bacinilla nocturna
(chamber pot). (Boylan llama a la puerta de Molly: golpes del bastón
del afilador ciego, al caminar). Ben Dollard canta El muchacho
rebelde, cuya letra se mezcla con lo que ocurre en torno: el
muchacho rebelde había perdido a su padre y sus hermanos luchando
por la libertad: «último de su nombre», antes de unirse a los rebeldes
de Wexford, se confiesa, pero el confesor resulta ser un militar
disfrazado, que le hace ejecutar. Mientras Dollard canta la balada,



Bloom paga para irse, pensando en Molly y Boylan —traición, como
en la balada—: todos escuchan con placer. Imágenes del cuerpo
femenino, perfecto instrumento musical. Mientras todas aplauden el
final, Bloom sale a la calle, sintiendo los gases de la sidra que tomó
en la comida. Para evitar que le vea una prostituta conocida, mira un
escaparate con un retrato de un patriota, mártir de su causa, cuyas
palabras finales, impresas en el retrato, tienen como contrapunto la
descarga de sus ventosidades.

TÉCNICA: Palabra interior, en la mente de Bloom, alternada
con entrecortadas imágenes objetivas, todo ello en
efectos de contrapunto casi musical.

REFERENCIA HOMÉRICA: Las Sirenas (no sólo por el predominio
del canto y la música en el capítulo, sino,
concretamente, por las dos camareras, bellas mujeres de
medio cuerpo arriba —lo que asoma por encima del
mostrador del bar—; descuidado y en chancletas el
resto).

[12]
De 5 a 6. En este capítulo —sátira del nacionalismo irlandés— la
plebeya voz de un Narrador sin nombre alterna con numerosas
interpolaciones en parodia de estilos épicos o administrativos,
centrándose en la figura del Ciudadano —también sin nombre—,
obseso patriota.

El narrador habla con Joe Hynes, cobrador de deudas difíciles.
INTERPOLACIÓN: Un contrato.
Se van a la taberna de Barney Kiernan para informar al

Ciudadano sobre una reunión.
INTERPOLACIÓN: El mercado general de Dublín, recibiendo

víveres de todo el país.
El Ciudadano, con un perro gruñón, está bebiendo.
INTERPOLACIÓN: Parodia de antiguas epopeyas para describir al

Ciudadano como un mítico gigante heroico.



Joe Hynes convida: ha ganado gracias a lo que él creyó
sugerencia de Bloom, de que apostara a favor de Por Ahí.
Comentarios sobre Bloom: el Ciudadano se irrita porque el
periódico, en nacimientos y fallecimientos, tiene demasiados
nombres no irlandeses. Aparece Alf Bergan —cuya entrada se
describe primero en parodia de epopeya, luego en jerga local—:
viene riéndose del chiflado Breen, que acaba de pasar, seguido por su
mujer.

INTERPOLACIÓN: Elogio de la cerveza, en parodia de epopeya
céltica.

Se habla de que van a ahorcar a un reo, y Alf saca unas cartas de
verdugos, pero antes de comentarlas, al oír que ha muerto Dignam,
asegura haberle visto hace un momento por la calle.

INTERPOLACIÓN: Comunicación espiritista con los muertos,
primero en tono «espiritualista», luego en tono de negocios, y, al fin,
en parodia de épica.

Comentarios emocionados sobre la muerte de Dignam. Entra
Bloom, preguntando por Martin Cunningham. Joe Hynes lee una
carta de verdugo: discusión sobre ahorcamientos, en que Bloom
ofrece explicaciones científicas sobre la erección por
estrangulamiento.

INTERPOLACIÓN: Parodia de estilo científico.
Se habla de mártires independentistas, y dan unas galletas al

perro. Bloom empieza a hablar con el Ciudadano, despectivo hacia
él, por judío. El innominado Narrador también desprecia a Bloom,
recordando cuando vivía en un hotelucho y trataba de capturar la
herencia de una vieja. El Ciudadano brinda por los caídos de la causa
irlandesa.

INTERPOLACIÓN: La ejecución de uno de esos mártires, en
caricatura hinchada.

Sigue la discusión entre Bloom y el Ciudadano, aquél a favor de
una liga de templanza, que disuade de invitar a beber —él no acepta
allí de beber, pero sí un cigarro—: el perro apoya a su amo con sus
gruñidos.



INTERPOLACIÓN: Transformación del Ciudadano en perro sabio,
capaz de componer poesías al modo de los antiguos bardos celtas.
Estilo de revista.

Se va Doran; se caricaturiza su ruego a Bloom de que dé su
pésame a la viuda Dignam. Beben: Bloom se entera de que Nannetti,
con quien debería hablar de su anuncio, se marcha a Londres, al
Parlamento.

INTERPOLACIÓN: Grotesco debate parlamentario sobre la
glosopeda y los juegos irlandeses.

Joe Hynes elogia al Ciudadano por su contribución a los
tradicionales juegos irlandeses: Bloom amonesta sobre los peligros
del exceso de ejercicio.

INTERPOLACIÓN: Crónica de un match.
Se habla de la próxima gira de conciertos: elogio de la señora

Bloom, en imitación de antigua epopeya. En el mismo estilo, se
anuncia la llegada de J. J. O'Molloy y Ned Lambert. Se habla del
chiflado Breen y del buen juez Falkiner.

INTERPOLACIÓN: Sobre el juez, en estilo arcaico.
El Ciudadano quiere provocar a Bloom, pero éste no hace caso,

ocupado en negocios con Hynes. El Ciudadano menciona adulterios
fatales para la historia irlandesa: alguien saca un recorte de prensa
sobre un adulterio en Chicago. Entran John Wyse y Lenehan: aquél
cuenta un debate municipal sobre el uso de la lengua irlandesa, lo
que enfurece al Ciudadano.

INTERPOLACIÓN: Parodia de épica.
Lenehan cuenta que ha perdido su apuesta por el caballo Por Ahí.

El Ciudadano sigue en diatribas antiinglesas: John Wyse Nolan
asiente, en cuanto a los daños causados a los bosques.

INTERPOLACIÓN: En estilo de crónica de sociedad, una boda con
nombres arbóreos.

El Narrador, aparte, hace saber que el Ciudadano sacrificó los
intereses de su causa cuando interfirieron con los de su bolsillo.
Beben más: leen en el periódico sobre el linchamiento de un negro
en Georgia —tema Otello, en Bloom: tema de la crucifixión. El



Ciudadano, entre más rondas de bebida, ataca a Bloom, judío poco
irlandés, que apela al amor universal: en vista de que Cunningham
tarda en llegar, Bloom sale a buscarle en el juzgado.

INTERPOLACIÓN: Graffiti en una pared, sobre el amor.
Criticando el colonialismo inglés, se lee una sátira del periódico

sobre la visita de un cacique negro. Lenehan dice que Bloom
seguramente ha ido a cobrar una apuesta a favor de Por Ahí,
fingiendo otra cosa para no convidarles: mayor furia del Ciudadano.
El Narrador se retira un rato al urinario: soliloquio. Al volver el
Narrador, hablan todos del padre de Bloom y sus estafas. Llegan
Martin Cunningham, Jack Power y un protestante orangista.

INTERPOLACIÓN: Parodia de estilo medieval.
Se brinda, pidiendo la bendición de Dios.
INTERPOLACIÓN: Inmensa procesión religiosa.
Vuelve Bloom, todos creen que de cobrar sus ganancias. La

hostilidad contra él aumenta: Martin Cunningham y Jack Power se
retiran prudentemente con él en un coche de alquiler.

INTERPOLACIÓN: En estilo poético helenizante, el coche es un
hermoso bajel.

El Ciudadano les sigue, y, al ver que Bloom se marcha en el
coche, le insulta y vuelve a entrar en busca de algo que tirarle.

INTERPOLACIÓN: En estilo periodístico, Bloom se despide de
Hungría.

El Ciudadano sale con la caja de galletas, ya vacía, que le tira, sin
darle.

INTERPOLACIÓN: Efectos sísmicos de la caja tirada, casi
destruyendo la ciudad.

El perro persigue al coche.
INTERPOLACIÓN FINAL: Bloom como Elías, subiendo al cielo en un

carro de fuego. Estilo Biblia Inglesa.

TÉCNICA: Se ha ido indicando.



REFERENCIA HOMÉRICA: El Cíclope (el gigante de un solo ojo —
así el Ciudadano, obseso, no puede ver los dos lados de
las cosas—, quien, en su cueva —la taberna, aquí—
quiso aniquilar a Ulises: éste, cegándole, escapó en su
nave, sin que le alcanzaran las rocas lanzadas por el
gigante).

[13]
De 8 a 9, al anochecer. (Suponemos que, entre las 6 y las 8, Bloom
ha ido a dar el pésame a la viuda Dignam: faltan estas horas en el
relato). Este capítulo tiene dos partes: la primera presenta a una
muchachita tal como la describiría la barata literatura sentimental a
que ella es aficionada —según Joyce, en un estilo «ñoño
mermeladoso braguitoso (alto là) con efectos de mariolatría de
incienso, masturbación, berberechos estofados, paleta de pintor,
cháchara, circunlocuciones…»—; la segunda parte se sitúa en la
mente de Bloom. Gerty Mac Dowell está sentada en las rocas junto a
la playa de Sandycove, con sus amigas (¡y enemigas!) Cissy Caffrey
y Edy Boardman, los dos hermanitos de Cissy —gemelos, de cuatro
años—, y un hermanito de Edy, bebé en cochecito. Al fondo, se ve el
monte Howth (donde los Bloom se unieron por primera vez); más
cerca, la iglesia de Nuestra Señora Estrella del Mar, de donde llegan
rumores de órgano y de rezos —se celebran las devociones de una
sociedad de templanza. Mientras los niños juegan y riñen, Gerty está
sentada, consciente de su belleza, y pensando en cierto preferido de
su corazón, un estudiante aficionado al ciclismo. En estilo de novela
rosa se van describiendo sus facciones, sus ropas y sus secretitos; sus
problemas familiares —el padre, alcohólico—, sus ilusiones de
amor. Uno de los niños lanza la pelota hacia un caballero enlutado —
Bloom—, que, sentado en una roca cercana, observa a Gerty, la cual
se siente emocionada por el interesante aire exótico de aquel maduro
admirador. Sus sueños toman otro cariz: románticos, atrevidos,
dispuestos a una aventura, a pesar del qué dirán. Cissy, quizá porque
es tarde, quizá por cortar aquella admiración, se acerca a preguntar la



hora al caballero, quien, sacando nerviosamente la mano del bolsillo,
encuentra que se le había parado el reloj (a las 4.30, momento
fatídico de la visita de Boylan). Se intercalan visiones de la
ceremonia devota, con la exposición, Tantum ergo, etc. Edy y Cissy,
preparando marcharse, punzan a Gerty sobre su estudiante, un tanto
frío últimamente. Pero Gerty les contesta con energía, fortalecida por
la admiración del enlutado —atento sobre todo a sus pantorrillas y
«bajos»—: la pasión crece en su pecho. Cuando termina la
ceremonia en la iglesia, empiezan los fuegos artificiales de una
tómbola: Edy y Cissy se alejan corriendo hacia ellos, con sus
hermanitos, pero Gerty sigue sentada, y, echándose atrás para ver
mejor, va poniendo de manifiesto su ropa interior azul celeste ante la
ávida mirada del enlutado, mientras una oleada erótica la envuelve.
El trance pasa pronto: acaban los cohetes y Gerty se levanta: tras una
mirada de reproche al enlutado que la ha seducido a distancia, deja
caer un algodón con perfume y… se aleja cojeando; pues ésa es la
tragedia de Gerty, su pie lisiado. Pasamos a la mente de Bloom, que,
en adoración ante la ropa interior de Gerty, se ha desahogado en
onanismo. Comentando consigo mismo la picardía de aquella
doncellita y su inesperada cojera —que no le parece mal, como
condimento erótico— siente las consecuencias de su desahogo —
humedad, somnolencia—, mientras inundan su mente recuerdos y
ensueños. Al fin, tras recoger el algodón perfumado y esbozar un
posible mensaje en la arena, que borran las olas, Bloom queda
adormilado un rato. Mientras, en la casa del sacerdote que ofició en
la ceremonia, en un reloj regalado por Gerty, un cuco asoma a dar las
nueve. (Cuckoo, en inglés, hace pensar en cuckold, «cornudo»).

TÉCNICA: Se ha ido indicando.
REFERENCIA HOMÉRICA: Cruelmente, Nausicaa (la princesita de

Feacia que, yendo a la playa a lavar sus ropas, encontró
a Ulises, náufrago y desnudo, y le llevó a su palacio —
puro episodio sentimental del asendereado héroe).



[14]
De 10 a 11 de la noche. En el Hospital de Maternidad. Bloom llega a
preguntar por la señora Purefoy, con dolores desde hace tres días, y
cuyo parto llegará a término precisamente en esa hora. Hay un grupo
de estudiantes de medicina —Buck Mulligan entre ellos,
acompañado de Stephen Dedalus—, en alegre charla: invitado a
beber con ellos, Bloom se queda —aunque apenas bebe. (Mientras,
fuera, descarga un aguacero tormentoso). Bloom, recordando la
muerte de su hijito, en contraste con los nacimientos en el hospital,
proyecta hacia Stephen una suerte de paternidad espiritual, y quiere
acompañarle desde ese momento. Joyce dijo que la idea del capítulo
era «el delito que se comete contra la fecundidad al esterilizar el acto
del coito». Pero esto no pasa de ser una tesis irónica: lo que más
cuenta es que el verdadero protagonista resulta el estilo,
transformado para ir imitando las sucesivas fases de la prosa inglesa,
a través de la historia, en paralelo con la gestación del feto. Primero
hay una triple invocación («Vamos al sur, a la calle Holles»), una
exhortación a Horne, director del hospital, y el grito de la comadrona
al nacer el niño. Luego, una alabanza de la organización de los
hospitales de maternidad irlandeses, en estilo latinizante. Pero vale
más citar la carta de Joyce a Budgen (22 Marzo 1920) en que señala
algunas de las referencias estilísticas del capítulo —no todas—:
Técnica: un episodio en nueve partes sin divisiones introducido por
un preludio a lo Salustio-Tácito (el óvulo sin fecundar), luego, a la
manera del anglosajón y el más antiguo inglés aliterativo y
monosilábico («Aún no nacido niño nadaba en ventura…»), luego a
la manera de Mandeville («Y allí se entró al sitio que estaban un
joven caballero de estudios…»), luego la Morte d'Arthur de Malory
(«el gentilhombre Lenehan andaba pronto en escanciar de modo que
al menos no faltara regocijo…»), luego el «estilo de crónicas»
elisabetiano («Para aquel tiempo el joven Stephen llenó todas las
copas…»), luego un paisaje solemne, como de Milton, Taylor y
Hooker, seguido por un trozo entrecortado, de cotilleo latino, estilo
Burton-Browne, luego un pasaje a lo Bunyan («la cuestión era que



por el camino cayó con una cierta puta de exterior placentero cuyo
nombre, dijo, es Pájaro-en-Mano…»). Tras un trozo de diario estilo
Pepys-Evelyn («Leop. Bloom, sentado muy a gusto con una banda
de gente alegre…») y Landor-Pater-Newman, hasta que eso acaba en
un enredo terrible de pidgin English, inglés de negro, cockney,
irlandés, jerga del Bowery, verso ramplón… Curiosamente, no cita
entonces Joyce —quizá por no haberlos imitado todavía, cuando
escribía esa carta— otros estilos claramente visibles, como los de
Gibbon, Goldsmith, Lamb, Dickens, De Quincey, Carlyle, Ruskin…
y el estilo final, el del evangelista americano de «¡Elías viene!». Por
supuesto que en traducción se pierde el chiste del pastiche: con todo,
el capítulo no deja de tener algún interés para el lector hispano,
incluso por los posibles paralelismos con la historia de la prosa
española.

TÉCNICA: Se ha ido indicando.
REFERENCIA HOMÉRICA: Los Bueyes del Sol —Joyce se dio

cuenta muy bien de que no eran «bueyes» sino
«terneras» o «vacas», pero siguió la tradición
establecida. (Ulises, en la isla del Sol, advierte a su
compañeros que no maten y se coman las terneras
sagradas, símbolos de fecundidad: ellos le desobedecen,
y Júpiter hundirá su nave con un rayo, pereciendo todos
menos Ulises. Como se ve, hay sólo una vaga alusión a
los peligros de estorbar la fecundidad).

[15]
De 11 a 12 de la noche. Entre el capítulo anterior y éste, ha ocurrido
algo que sólo inferimos indirectamente: Stephen, Lynch, Mulligan y
el inglés Haines han tomado algún tranvía o tren suburbano que,
cambiando en una estación, les llevó al barrio de los prostíbulos,
pero en esa estación Mulligan intentó dar esquinazo a Stephen,
surgiendo una pelea entre ellos, de resultas de la cual Stephen tiene
la mano dolorida y ha perdido la llave de la torre. Por su parte,



Bloom, movido por su súbita «paternidad» adoptiva hacia Stephen,
ha querido seguir a éste para evitarle los peligros de las prostitutas,
pero, rezagado, se ha equivocado de tren o de tranvía, y llega al
barrio de mala fama sin saber dónde encontrarle. El capítulo se
desarrolla en forma dramática —diálogos y acotaciones—, pero,
obviamente, no es representable, por lo fantástico de las mutaciones.
Para la mente actual, sería claramente cinematográfico —aunque el
carácter literario de las acotaciones no sea fácil de trasladar a visión
—: incluso, en algunos momentos, haría pensar en obras como 8 y
1/2, de Fellini. Sin embargo, para Joyce, la falsilla formal
caricaturizada fue La tentation de St. Antoine, de Flaubert. Aun con
su enorme extensión —casi el doble que los otros capítulos más
largos— éste es quizá el capítulo al que le sobra menos: sin duda, el
corazón del libro y su cumbre. Lo que va ocurriendo en la realidad se
mezcla con escenas simbólicas y con estampas del pasado, que sólo
en ocasiones cabe situar en la mente de Bloom —o de Stephen—:
más a menudo están sólo en la mente del autor. Nuestro resumen, por
fuerza, ha de ser más oscuro que en los capítulos anteriores.

En el barrio de los prostíbulos (Nighttown, «ciudad nocturna»).
Monstruos —¿alusión biológica?—, miserables y prostitutas —con
cruel inverosimilitud, entre ellas, la Cissy Caffrey de [13]. Dos
soldados borrachos, Carr y Compton. Stephen y Lynch avanzan,
discutiendo sobre el lenguaje: un peón caminero caricaturiza sus
palabras. Avanza luego Bloom, metiéndose pan y chocolate en el
bolsillo y comprando despojos; un tranvía de obras casi le atropella:
discute agriamente con un posible espía enviado por el Ciudadano.
Surge ante él su difunto padre, con reproches sobre el pasado.
También se le deja ver Molly, voluptuosamente vestida a lo árabe.
Bloom se le excusa por haber olvidado la loción: el jabón que
compró se transforma en sol del porvenir. Vuelta a la realidad: una
celestina ofrece una muchachita virgen. Bloom recuerda su primer
episodio sexual. También en visión, la señora Breen le reprocha
andar por allí: retorno al pasado, cuando Bloom estaba enamorado de
ella, antes que de Molly. Bloom se ve llegando a casa, ante Molly: al



justificar los despojos que lleva en el bolsillo, la escena vuelve a la
comida en el hotel Ormond. Reaparece la señora Breen, con
reproches: ella y Bloom reviven una antigua escena de coqueteo.
Otra vez, el barrio con sus miserables, pero fantásticamente
exagerados y deformados: alguien cuenta cómo una vez Bloom se
orinó en el cubo de cerveza de unos albañiles. Bloom recapacita
sobre su búsqueda de Stephen, perplejo: un perro le acosa,
transformándose en el perro del Ciudadano, y Bloom le echa los
despojos que lleva. Dos guardias —en la fantasía— le quieren
detener por arrojar desperdicios: Bloom se defiende, y apela a las
gaviotas que alimentó en [5]: por contraste, aparece el cruel domador
de una novela que leía Molly en [4]. Bloom se ve capturado y
acusado: en vano ofrece nombres falsos, coartadas, excusas, lisonjas:
la Martha de sus cartas aparece para acusarle de seducción. Cuando
afirma que es escritor, el Matcham del cuento de [4] le acusa de
plagiario e ignorante. Peores acusaciones surgen: hay un careo con
una criada que intentó seducir en su casa. Sale otra vez el episodio en
que se orinó en la cerveza de unos albañiles: en vano le defiende J. J.
O'Molloy como elocuente abogado, alegando su irresponsabilidad
por mongolismo: Bloom aparece transformado en una especie de
chinito bobo. También alega sus dificultades económicas (invirtió en
plantaciones en Palestina [4]): el alegato pasa a ser el discurso citado
por MacHugh en el Freeman [7] (aunque Bloom, curiosamente, no
lo oyó), y el del propio J. J. O'Molloy en la vista del crimen
mencionado en [8]. Bloom apela a quienes conocen su moralidad
personal: pero aparecen tres aristocráticas damas a acusarle de
haberles escrito cartas con propuestas obscenas, tales como la de ser
azotado masoquísticamente —lo que ejecuta una de ellas, una
elegante amazona, llamándole cornudo. Se forma un jurado, que
determina su culpabilidad —sobre todo, por el pecado original, y el
pecado del mundo. Bloom es declarado «Judas Iscariote». El
verdugo de [12] le va a ejecutar. Bloom alega desesperadamente
pruebas de su buen corazón en el fondo: echó de comer a las
gaviotas, estuvo en un entierro, no puso ninguna bomba sino que tiró



los despojos a un perro. El difunto Dignam, tomando la forma del
perro en cuestión, confirma la coartada, rodeado de caricaturas de la
demás gente del entierro. Se desvanece el juicio acusatorio: Bloom
sigue andando, rodeado de ruidos de besos. Zoe, una prostituta, le
indica dónde están Stephen y Lynch en la casa de Bella Cohen —
conocida de Bloom. Zoe le acaricia y lisonjea: Bloom, transfigurado,
se ve convertido en alcalde de Dublín, aclamado en una inmensa
fiesta ciudadana, coronado como sucesor de Parnell, constructor de
la «Nueva Bloomusalén». Hay quien disiente —el desconocido del
macintosh—, pero es aniquilado por Bloom, quien revela ahora su
generosidad —dando limosnas, besando— y su sabiduría legislativa,
judicial y política. Después, divierte a todos con músicas y chistes:
muchas mujeres se suicidan por su amor. Sin embargo, algunos
empiezan a acusarle de hipócrita: se leen informes médicos en que
Bloom aparece como modelo de hombre femenil: más aún, está a
punto de ser madre —noticia que causa entusiasmo a su favor. En
efecto, da a luz ocho hermosos niños prodigio. Una voz le proclama
Mesías: Bloom realiza peculiares milagros. Pero otra vez le acusan,
le ponen en la picota para ridiculizarle —parodia de la Crucifixión,
en que toman parte, con nuevos papeles, muchos de los personajes
ya conocidos—: las «hijas de Erín» le rezan una adaptación de la
letanía de la Virgen que va resumiendo los episodios anteriores. (Por
un momento, de vuelta en la realidad, Zoe se burla de que Bloom
charle tanto). Bloom, hablando como un campesino del teatro de
Synge, se dispone a irse a casa. De nuevo en la realidad, discute con
Zoe, que por fin le hace entrar en la casa. (Visiones de los que han
poseído ya a Zoe). Dentro están Stephen y Lynch con dos prostitutas.
Charlan, fuman, Stephen toca el piano y se extiende en complejas
filosofías de base musical. Florry, una de las putas, comenta que ha
leído en el periódico sobre la próxima venida del Anticristo —que
vemos encarnado en la figura del prestamista Reuben J. Dodd [6]:
llega el Fin del Mundo, en forma de pulpo de dos cabezas —alusión
a unos versos de A. E., en [8]. Se oye otra vez al evangelista
americano de [14]: las tres putas se confiesan —en forma que hace



pensar en un pasaje de The Waste Land («The Fire Season»). Bajo
nuevos nombres, ahora son antepasadas de Bloom. También
aparecen las Bienaventuranzas: los que bebían con Bloom en el
hospital de maternidad. Vuelven también figuras de la discusión en
la Biblioteca Nacional, como el poeta A. E., cuya voz sibilante
resulta ser el siseo de la luz de gas del burdel —que Zoe arregla.
Lynch le levanta la falda: entonces cae por la chimenea Lipoti Virag,
abuelo de Bloom, el científico de su estirpe, para recomendar
técnicas afrodisíacas. Pero, a la vez, Bloom se transforma cada vez
más en el romántico Henry Flower de sus cartas a Martha. Stephen,
mientras, piensa en sí mismo como el hijo pródigo. Florry le
pregunta si es seminarista: conversación sobre el clero y la
sexualidad, con irreverentes sugerencias sobre el nacimiento de
Jesús. Mientras, Lipoti Virag se ha convertido en una bestia
diabólica: aparece también Ben Dollard en forma animalizada, y se
marchan los dos, mientras Henry Flower asume poses románticas.
En el plano real, Stephen y las putas siguen hablando del clero:
Stephen se imagina convertido en cardenal. Bloom se inquieta por la
presencia de otro hombre en la casa —¿quizá Boylan?—: Zoe le
convida a chocolate. Aparece Bella Cohen, la madame de la casa: su
abanico habla con el silencioso Bloom, quien, dominado por la
presencia de Bella, se deshace en recuerdos y sentimientos, hasta
caer a sus pies para desatarle los zapatos. Pero Bella le pisa y le
oprime, convirtiéndose en un macho dominador —«Bello»—
mientras Bloom se feminiza —en el original, eso se expresa con el
posesivo her en vez de his. «La» Bloom se esconde con miedo
debajo del sofá, pero Bella-Bello (le/la) hace salir,
transformándolo(la) en criada de la casa y en una prostituta más. Se
recuerdan pasadas aberraciones sexuales de Bloom, imaginándose
mujer poseída por hombres: Bloom echa la culpa a un amigo que
acabó siendo homosexual. Bloom confiesa las más lamentables
suciedades en su pasado sexual. Queda condenado, pues, a ser criada
de día y puta de noche: sus favores son subastados con éxito. Luego
Bella le compara con Boylan, tan superior a él, en su visita a Molly.



Aunque Bloom pida perdón a Molly, es tarde: es un nuevo Rip van
Winkle, que durante mucho tiempo ha dormido —mejor dicho, que
se ha desviado tras otras mujeres. Bella le dice que haga testamento
y muera. Bloom, muerto, es llorado por los judíos, y conversa con
los inmortales: así, con la Ninfa cuya imagen preside su alcoba [4],
la cual le acusa de sus faltas. Bloom le pide perdón por ellas y por el
desorden de su alcoba. La bacinilla y sus ruidos le hacen pensar en
las cascadas de Poulaphouca, junto a Dublín, y en una excursión de
Bloom allí, siendo estudiante, en que se entregó al onanismo: las
chicas no le querían. (Imágenes de suicidio y rechazo). La Ninfa —
ofendida y marmórea ahora una de las diosas del museo que Bloom
quiso observar si tenían orificio posterior: mientras, las putas
bromean sobre un almohadón calentado con el trasero. A Bloom se
le salta el botón de un bolsillo de atrás: a la Ninfa se le humedece la
túnica con la virilidad recobrada por Bloom, quien se vuelve contra
Bella, enfrentándose con ella en insultos mutuos. Bella —en la
realidad— pide que le paguen, lo que hace Stephen: pero Bloom
paga la parte de éste, devolviéndosela: sin embargo, como Stephen
está cada vez más incoherente, Bloom se hace cargo de su dinero.
(Se mezclan diversos leitmotiv del libro, en Stephen: su adivinanza
en [2], temas shakespearianos…). Zoe les lee la mano a Stephen y a
Bloom: a éste le hace recordar un episodio de su vida escolar, y le
adivina su desgracia marital. Zoe va encantando a Bloom: Bloom, en
su fantasía, ve a Boylan presumiendo ante Lenehan de su hazaña
sexual con Molly. Bloom se ve reducido a lacayo cornudo en su
propia casa, dejando entrar a Boylan para repetidos retozos con
Molly: con una cita shakespeariana sobre «el espejo de la
naturaleza», Stephen y Bloom se ven reflejados como un
Shakespeare cornudo. Bloom vuelve un momento a la realidad, pero
una pregunta le hace ver a la viuda Dignam en términos
shakespearianos: Stephen, por una cita bíblica, habla de cuernos y de
Pasífae, la enamorada del toro. Lynch le excusa aludiendo a su
reciente regreso de París, de cuyas orgías cuenta Stephen, en sintaxis
afrancesada, haciendo reír a las mujeres. En el recuerdo de un sueño,



Bloom es acosado como en cacería: cacería que luego se transforma
en la Copa de Oro. Mientras —en la realidad— pasan por la calle los
soldados Compton y Carr, con Cissy Caffrey, cantando Mi chiquilla
es de Yorkshire. Stephen baila con Zoe —imágenes del profesor
Goodwin tocando el piano, y del maestro de baile Maginni,
aparecidos antes [10]. Este último organiza una Danza de las Horas:
Stephen, cada vez más exaltado, baila solo, viendo visiones y
hablando con incoherencia. De pronto, ve a su madre muerta, aún
reprochándole y amonestándole: él, siempre rebelde —non serviam!
—, levanta el bastón y rompe la lámpara de gas, con estrépito de
catástrofe cósmica. Gran agitación: Stephen huye, pero Bloom hace
ver que sólo ha roto el manguito del gas —que paga en el acto—,
con lo que evita el escándalo, saliendo luego de la casa tras Stephen.
En ese momento llega el funerario Kelleher con clientes para Bella;
Bloom huye, no queriendo ser reconocido: su huida se convierte en
una fantástica persecución, acosada por todos los que han ido
apareciendo en su jornada. Junto a unos andamiajes —donde Bloom
se había orinado en la cerveza de unos albañiles—, alcanza a
Stephen, que está a punto de enredarse en una riña, por haberse
dirigido a Cissy Caffrey en un momento que los soldados que la
acompañaban se habían rezagado. Stephen, borracho, sin advertir el
peligro, discute pedantemente con los soldados. Además, se ven las
imágenes que pasan por su mente —Lord Tennyson, etc. Bloom trata
de salvar a Stephen llamándole «profesor»; éste sigue sus discursos,
que parecen antipatrióticos a los soldados —sale otra vez la balada
del Muchacho rebelde [11], entre otras fantasías sobre mártires por la
patria y el rey, mientras aparece el Rey en persona, bajo figura
grotesca. Los soldados, suspicaces, preguntan a Stephen: vemos
ahora, como dos patriotismos enfrentados, al Ciudadano y al
comandante Tweedy, padre de Molly Bloom. Hay atmósfera de pelea
patriótica: en vano Bloom apela a Cissy Caffrey, que adopta el papel
de víctima. Imágenes de catástrofe cósmica y bíblica —hay
paralelismos con la Crucifixión—: se celebra una misa negra, con
términos litúrgicos dichos al revés. La Abuela Desdentada —



caricatura de la lechera de [1] —exhorta a Stephen en nombre de
Irlanda. El peligro crece; Lynch —nuevo Judas— se aleja; Stephen
ve todo aquello como «una fiesta de la razón pura». Por fin, el
soldado Carr le derriba de un puñetazo —fantasmal, el comandante
Tweedy ha hecho disparar a su pelotón de ejecución. Los
concurrentes toman partido y empiezan a pelear también entre ellos.
Por suerte, aparecen dos guardias, ante los que Bloom echa la culpa
de todo a los soldados. Llega también el funerario Kelleher, que lo
arregla todo diplomáticamente con los guardias: Bloom y él se
mienten mutuamente excusando su presencia en tal barrio. Quedan
solos Bloom y Stephen —éste, aún caído y semiinconsciente,
gruñendo incoherencias y citas sobre los hechos del día. Bloom,
paternal, le ayuda a recuperarse: ante él, surge la figura de su hijito
Rudy, con la edad y aspecto que tendría si no hubiera muerto.

TÉCNICA: Diálogo en forma teatral.
REFERENCIA HOMÉRICA: Circe (la bella hechicera que

transforma en cerdos a los compañeros de Ulises: éste
los salva con ayuda de una droga que le ha dado
Hermes contra los encantos de Circe).

3 (Nostos, el retorno a Ítaca)
[16]

De 12 a 1 de la madrugada. El capítulo (ya en la secuencia de las
primeras horas del viernes 17, con su temprano amanecer de junio
irlandés) contrasta con el aquelarre del anterior; desarrollándose en
tono deliberadamente aburrido y retardado. Bloom acompaña y
ayuda a Stephen a recuperar el equilibrio, llevándole al Refugio del
Cochero —una especie de café no-alcohólico para socorro de
noctámbulos—: al acercarse allí, ve a un guarda de una cantera
dormido en su garita —un conocido de su padre. Otro conocido
llama a Stephen; un pobre echado a perder, que le saca algún dinero
ponderando su mala situación. Bloom pregunta a Stephen sobre su



propia situación inmediata: está demasiado lejos de su albergue y
tampoco quiere volver con su padre y hermanas. Bloom le habla mal
de Mulligan: pasan junto a unos italianos que discuten: Bloom elogia
la lengua italiana, por poética, pero Stephen le advierte que están
peleando por dinero. Llegan al Refugio del Cochero, a cargo de un
tipo que tiene fama de ser Fitzharris el Desuellacabras, famoso por
su complicidad en un crimen aludido en [7]. Entre los tipos del
refugio, destaca un viejo farsante que afirma ser marinero y haber
navegado por todo el mundo, con increíbles cuentos exóticos. Bloom
medita sobre el mar, y se esconde tras un periódico cuando asoma al
Refugio la prostituta mencionada en el final de [11]. Stephen está
reacio a la conversación que le ofrece Bloom: cuando surge un tema
de cierta altura, se hace evidente que Bloom no entiende bien y no
puede estar al nivel de Stephen. Los demás hablan de naufragios. El
Desuellacabras ensalza los recursos naturales de Irlanda —lo que
hace que Bloom mencione a Stephen su encuentro con el Ciudadano
y plantee el tema judío, elogiando la tolerancia: luego se lanza a sus
utopías sociales y económicas, que no interesan a Stephen, enemigo
de todo trabajo y amigo de las paradojas. Bloom, desconcertado,
piensa en casos de demencia juvenil, a veces con aberraciones
sexuales —incluso entre personas de la realeza: luego lee el
periódico de la tarde, edición deportiva, con el triunfo de Por Ahí.
Los demás hablan del inevitable tema Parnell, el autonomismo
irlandés, y el escándalo conyugal que hundió al líder. Bloom, a
propósito de sangre caliente y de españoles, exhibe a Stephen una
apetitosa foto de Molly, años atrás. De ahí, reflexiones sobre
ménages-à-trois: otra vez el tema Parnell: Bloom recuerda cómo él le
devolvió a Parnell el sombrero caído en una refriega, y con qué
cortesía se lo agradeció el jefe. Preocupado por Stephen y sus
disipaciones, se entera con horror de que no ha comido desde —
propiamente— anteayer, el miércoles. Es hora de marchar. Bloom se
lleva a Stephen para, al menos, invitarle a tomar algo en su casa: no a
quedarse, por no estar seguro de la aprobación de Molly. En marcha
ya, encuentran un tema de afinidad, la música, por más que sus



gustos sean muy diferentes: los de Bloom., entre vulgares y
confusos: los de Stephen, refinados y snobs. Observan despacio un
caballo que tira de una barredera —mientras Bloom sugiere a
Stephen la grandiosidad de su porvenir si cultiva su voz
profesionalmente. Stephen no responde: el caballo lanza unas
boñigas mientras ellos se alejan.

>TÉCNICA: El estilo del capítulo está basado en innumerables
clisés y circunlocuciones sólo útiles para alargar lo que
se dice; comparaciones manidas, recursos de
periodismo aburrido, retórica administrativa y
burocrática: una exhibición de vulgaridad en la
expresión.

REFERENCIA HOMÉRICA: Eumeo (cuando volvía ya a Ítaca,
Ulises, disfrazado de mendigo, llegó a la cabaña del
porquerizo Eumeo. Aparecido allí Telémaco, Ulises se le
dio a conocer y el padre y el hijo planearon juntos la
destrucción de los pretendientes de Penélope).

[17]
De 1 a 2 de la madrugada. En este capítulo —el predilecto de Joyce,
el «patito feo»— Bloom llega a su casa en compañía de Stephen, el
cual, tras de tomar una taza de cacao, y sin aceptar quedarse a
dormir, se va sin destino —no puede volver a la torre, privado de la
llave y peleado con Mulligan: no quiere volver con su familia. El
capítulo está escrito en forma de catecismo —preguntas y respuestas,
en tono objetivo y exhaustivo, con impersonalidad científica: como
dijo Joyce, «una sublimación matemático-astronómico-físico-
mecánico-geométricoquímica de Bloom y Stephen». Se pregunta
primero el itinerario de los noctámbulos y sus temas de
conversación, más algo sobre el sentir general de Bloom sobre la
vida: al llegar, Bloom no tiene la llave —dejada en otro traje, según
advirtió él mismo en [4]—, así que entra saltando la verja al
semisótano. Abre la puerta a Stephen y, en la cocina, pone agua a



hervir —largas respuestas sobre las conducciones de aguas y las
virtudes generales del agua. Hervida ya el agua —que podría haber
servido para afeitarse— Bloom prepara el cacao, dando ocasión a un
inventario de la cocina: unos tíquets rotos de apuestas de caballos —
dejados por Boylan— le hacen recapitular los hechos del día.
Compartiendo el cacao con Stephen, se examina la mente literaria de
éste y sus propios escasos intentos literarios: la relación entre sus
edades, la época en que conoció a Stephen niño, sus diferencias de
carácter, sus problemas de la publicidad, ideas publicitarias de
Bloom —y lo que una de ellas sugiere a Stephen—, la anécdota de
las solteronas en la columna de Nelson, en [7]; ciertos aspectos de la
relación de Bloom con Molly, tratando de educarla, grandes figuras
de la raza judía… En un momento dado, se ven uno a otro como
pasado y futuro, y —teológicamente— como Padre e Hijo: Bloom
evoca sueños y proyectos de juventud; Stephen, por su parte, canta
una horrible balada sobre un niño muerto por una judía —lo que
perturba a Bloom, judío. Bloom pasa a pensar en estados propicios al
crimen, tales como alucinaciones, y de ahí, a su hija, a la que
recuerda con cariño. Luego ofrece albergue por esa noche a Stephen,
que no lo acepta; piensa Bloom que Stephen podría interesar a Molly
—incluso distraerla de Boylan; se esboza en su mente, sin disgusto,
la posibilidad de que su «hijo adoptivo» establezca una liaison con
Molly y/o con su hija. Bloom expone sus ideales sobre mejoras de la
sociedad (pero la humanidad será siempre frívola y vana): Stephen
responde con sofisticación excesiva para Bloom, disponiéndose
luego a salir. Reflexiones de Bloom ante el espectáculo de la noche
estrellada, al abrir la puerta. Hay luz en la ventana de Molly. Los dos
orinan a la vez, y se despiden. Primeros indicios de amanecer en el
cielo. Bloom, al entrar, se da un golpe: los muebles del cuarto de
estar han cambiado de sitio (sabremos luego que Molly se los ha
hecho cambiar a Boylan). Bloom enciende un cono de incienso, y
observa la habitación modificada. Empieza a desvestirse: se arranca
un trozo de uña del pie y lo huele antes de tirarlo. Ese olor
desencadena en él recuerdos infantiles, con todas las ilusiones que no



ha realizado: sobre todo, la casa que le gustaría tener —y que es
descrita en minucioso inventario— y la posición social que le
gustaría alcanzar, con medios adecuados. Bloom abre sus cajones
personales: inventario. Recuerdos de su padre suicida. Temores sobre
desgracias y ruina. Fatigado, va a la cama. Inventario mental del día.
Molly en la penumbra: huella de un cuerpo anterior junto a Molly:
catálogo de —posibles o reales— amantes de Molly; envidia a
Boylan: resignación.

Entra en la cama por los pies, con la cabeza junto a los pies de
Molly. Besa las nalgas de Molly, desahogándose sexualmente en
ellas. Molly despierta: interrogatorio a Bloom, que éste responde a su
manera. Molly piensa en el largo tiempo en que no ha querido ella
tener plena relación sexual con Bloom: él piensa en la falta de
comunicación mental en que han estado desde que Milly se hizo
mujer: desde entonces, se siente acosado y vigilado por su mujer,
aunque lo lleva con paciencia. El navegante ha vuelto y va a dormir:
como Simbad el Marino, está en su punto de partida. (Punto final).

TÉCNICA: Catecismo de preguntas y respuestas.
REFERENCIA HOMÉRICA: Por una vez obvia, Ítaca.

[18]
De 2 a 3 de la madrugada. Este capítulo final, o apéndice, es el
monólogo interior de Molly Bloom en duermevela, después que se
ha dormido Bloom. Consta de ocho grandes fases cuya ausencia de
puntuación corresponde al fluir vago de esa mente —tan libre de
inhibiciones morales—. Joyce dijo de ella que, al contrario que el
Mefistófeles goethiano, «espíritu que siempre niega», era «la carne
que siempre afirma».

1. Molly está asombrada porque Bloom, antes de dormirse, le ha
encargado que, al revés de lo habitual, ella le traiga a la cama
el desayuno, y con un par de huevos: recuerdos de Bloom
haciéndose el enfermo: sospechas de que haya tenido un
enredo sexual el día antes: recuerdos de la criada con quien



Bloom quiso tener que ver: Boylan: sin duda Leopold lo
sospecha: ¿y seducir a algún muchacho?: placeres y límites del
acto sexual: detesta confesarse: Boylan con ella esa tarde,
poderoso y grosero: luego ella se durmió, y la despertó la
tormenta, como voz celeste amenazando castigo: detalles de la
potencia sexual de Boylan: destino de ser mujer: ¿y tener otro
hijo? —no de Boylan, mejor de Leopold—: Leopold y su
antiguo amor, Josie Powell, hoy esposa del chiflado Breen:
Bloom sabe muchas cosas: ¿y un triángulo con Josie?: mujer
desgraciada: Bloom no es tan malo como Breen.

2. Primer encuentro con Boylan, que la miraba a los pies:
aventura con el tenor Bartell d'Arcy: Bloom cortejando, obseso
por bragas, de ella o no: primeros avances mutuos: Bloom no
besaba tan bien como el teniente Gardner: ¿volverá Boylan el
lunes a las 4?: visitantes que no avisan: dentro de una semana,
gira de conciertos, con Boylan: menos mal que sin Bloom:
recuerdos de viajes: perspectivas eróticas de la gira: cómo
engañó Bloom a los curas, aunque masón, para que ella
cantara en la iglesia: no le interesa la guerra: el teniente
Gardner, muerto en la Guerra de los Bóers: el padre de Boylan
en negocios de guerra: posibles regalos de Boylan, buen
amante, irritado por su pérdida en las apuestas: consejo de
Lenehan, que la admiró: un banquete con Lenehan: qué mal
anda de trajes: se está poniendo gorda: Bloom le compra
cosas: mejor sería dinero propio: su edad, 33 años —de hecho,
34—: mujeres que se conservan bien: incapacidad de Bloom
para tener un buen empleo: cómo ella trató de ayudarle: su
jefe, impresionado por el busto de Molly…

3. Belleza de su busto: fealdad de los órganos masculinos: los
exhibicionistas: Bloom, torpe: su propio busto, otra vez:
Bloom lactando de él: vuelta a Boylan: impaciencia hasta el
lunes.

4. Silbido de un tren: calor: Gibraltar: recuerdos de allí, una
corrida, una amiga, libros, aburrimiento, su padre militar:
intento de seducir a un estudiante: aburrimiento de la vida en
general: falta de cartas: una amiga escribió que se casaba:



Boylan, emoción en su vida: posibilidad de correspondencia
con él.

5. El teniente Mulvey en Gibraltar: cartas, experiencia erótica
ante el mar —pero dejándole a medias—: dónde estará ahora:
despedida, misa con sermón contra las faldas-pantalón
(bloomers), de ahí, a ser señora Bloom: no es mal nombre: otra
vez Mulvey: su anillo, luego regalado al teniente Gardner:
silbido del tren: la «vieja canción de amor»: éxitos de amor:
próximos conciertos: reformas de un vestido…

6. Digestión, recuerdos infantiles: Bloom va demasiado con
estudiantes: menú para mañana: idea de un pícnic —con
Boylan—: fallos de Bloom: casa destartalada en que viven:
proyectos de Bloom para usarla mejor: Milly, echada de
menos, pero estaba de más, interfería con Boylan: celos de
Molly, irritación por la creciente personalidad de Milly:
escasez de servicio doméstico. Interrumpen sus pensamientos
las molestias menstruales —que interferirán en la cita del
lunes. Molly se levanta de la tintineante cama —con Boylan,
prefirió el suelo—, y usa la bacinilla.

7. Período antes de tiempo: temores de alguna dolencia: recuerdo
de su visita a un médico: se excitaba a sí misma con las cartas
de Bloom: primer encuentro con Bloom: incomodidad de la
bacinilla: paños: otra vez a la cama: cuántas mudanzas de casa
en esos años: dan las dos en la iglesia: por qué llegaría tan
tarde Bloom: ahora duerme: enredándose con otras: recuerdos
de un banquete: Simon Dedalus: Stephen Dedalus: recuerdos
de éste, niño: su visita acompañando a Bloom: lo presintió
echando las cartas: valor de Stephen para un amor romántico:
comparación con la estatuilla de la sala de estar.

8. Comparado con Stephen, Boylan es un grosero: conciencia de
lo deseable de su propio cuerpo: envidia a los hombres por
poseer mujeres: Bloom no sabe tratarla, y pide el desayuno en
la cama: Stephen irá camino de su casa: pensamientos sobre su
hijito que murió: posibles lecciones con Stephen: ménage-à-
trois: quizá reanudar vida sexual con Bloom: comprarle algo
del mercado, excitarle, revelarle que es un cornudo, incitarle a
suciedades: pero ahora la menstruación: suena el reloj: la gente



de todo el mundo se levantará: preparar posible visita de
Stephen —flores—: belleza del mundo: primera unión con
Bloom, en el monte Howth, recordando Gibraltar, pero
abrazándole, aceptándole, diciéndole «sí» —la misma palabra
con que empezó el capítulo.

TÉCNICA: Según se ha indicado, palabra interior en Molly.
REFERENCIA HOMÉRICA: Penélope (no sin sarcasmo, si se piensa

en la infidelidad de Molly).



1



[1]

Solemne, el gordo Buck Mulligan avanzó desde la salida de la escalera,
llevando un cuenco de espuma de jabón, y encima, cruzados, un espejo y
una navaja. La suave brisa de la mañana le sostenía levemente en alto,
detrás de él, la bata amarilla, desceñida. Elevó en el aire el cuenco y entonó:

—Introibo ad altare Dei.
Deteniéndose, escudriñó hacia lo hondo de la oscura escalera de caracol

y gritó con aspereza:
—¡Sube acá, Kinch! ¡Sube, cobarde jesuita!
Avanzó con solemnidad y subió a la redonda plataforma de tiro.

Gravemente, se fue dando la vuelta y bendiciendo tres veces la torre, los
campos de alrededor y las montañas que se despertaban. Luego, al ver a
Stephen Dedalus, se inclinó hacia él y trazó rápidas cruces en el aire,
gorgoteando con la garganta y sacudiendo la cabeza. Stephen Dedalus,
molesto y soñoliento, apoyó los brazos en el remate de la escalera y miró
fríamente aquella cara sacudida y gorgoteante que le bendecía, caballuna en
su longitud, y aquel claro pelo intonso, veteado y coloreado como roble
pálido.

Buck Mulligan atisbó un momento por debajo del espejo y luego tapó el
cuenco con viveza.

—¡Vuelta al cuartel! —dijo severamente.
Y añadió, en tono de predicador:
—Porque esto, oh amados carísimos, es lo genuinamente cristino:

cuerpo y alma y sangre y llagas. Música lenta, por favor. Cierren los ojos,
caballeros. Un momento. Hay algo que no marcha en estos glóbulos
blancos. Silencio, todos.



Echó una ojeada a lo alto, de medio lado, y lanzó un largo y grave
silbido de llamada: luego se detuvo un rato en atención arrebatada, con sus
dientes blancos e iguales brillando acá y allá en puntos de oro.
Chrysóstomos. Dos fuertes silbidos estridentes respondieron a través de la
calma.

—Gracias, viejo —gritó con animación—. Así va estupendamente.
Corta la corriente, ¿quieres?

Bajó de un salto de la plataforma de tiro y miró gravemente al que le
observaba, recogiéndose por las piernas los pliegues flotantes de la bata. Su
gruesa cara sombreada y su hosca mandíbula ovalada hacían pensar en un
prelado, protector de las artes en la Edad Media. Una grata sonrisa irrumpió
silenciosamente en sus labios.

—¡Qué broma! —dijo alegremente—. ¡Ese absurdo nombre tuyo, un
griego antiguo!

Le apuntó con el dedo, en befa amistosa, y se fue hacia el parapeto,
riendo para adentro. Stephen Dedalus, con su mismo paso, le acompañó
cansadamente hasta medio camino y se sentó en el borde de la plataforma
de tiro, sin dejar de observarle cómo apoyaba el espejo en el parapeto,
mojaba la brocha en el cuenco y se enjabonaba mejillas y cuello.

La alegre voz de Buck Mulligan continuó:
—Mi nombre también es absurdo: Málachi Múlligan, dos dáctilos. Pero

tiene un son helénico, ¿no? Saltarín y solar como el mismísimo macho
cabrío. Debemos ir a Atenas. ¿Vienes si consigo que la tía suelte veinte
pavos?

Dejó a un lado la brocha y, riendo de placer, gritó:
—¿Vendrá éste? ¡El gesticulante jesuita!
Interrumpiéndose, empezó a afeitarse con cuidado.
—Dime, Mulligan —dijo Stephen suavemente.
—¿Qué, cariño mío?
—¿Cuánto tiempo se va a quedar Haines en esta torre?
Buck Mulligan enseñó una mejilla afeitada sobre el hombro derecho.
—Dios mío, pero ése es terrible, ¿verdad? —dijo, desahogándose—. Un

pesado de sajón. Cree que tú no eres un caballero. Vaya por Dios, ¡esos
jodidos ingleses! Reventando de dinero y de indigestión. Porque viene de



Oxford. De veras, Dedalus, tú sí que tienes los verdaderos modales de
Oxford. A ti no te entiende. Ah, el nombre que te tengo yo es el mejor:
Kinch, el pincho.

Se afeitó cautamente la barbilla.
—Ha estado delirando toda la noche sobre una pantera negra —dijo

Stephen—. ¿Dónde tiene la pistolera?
—¡Un loco temible! —dijo Mulligan—. ¿Te entró pánico?
—Sí —dijo Stephen con energía y con creciente miedo—. Ahí en la

oscuridad, con uno que no conozco, y que delira y gime para sus adentros
que le va a pegar un tiro a una pantera negra. Tú has salvado a algunos de
ahogarse. Yo no soy ningún héroe, sin embargo. Si ése se queda aquí, yo me
voy.

Buck Mulligan miró ceñudamente la espuma de la navaja. Bajó de un
brinco de donde estaba encaramado y empezó a registrarse apresuradamente
los bolsillos.

—¡Mierda! —gritó con voz pastosa.
Pasó hasta la plataforma de tiro y, metiendo la mano en el bolsillo de

arriba de Stephen, dijo:
—Otórgame un préstamo de tu moquero para limpiar mi navaja.
Stephen consintió que le sacara y exhibiera por una punta un pañuelo

sucio y arrugado. Buck Mulligan limpió con cuidado la navaja de afeitar.
Luego, observando el pañuelo, dijo:

—¡El moquero del bardo! Un nuevo color artístico para nuestros poetas
irlandeses: verdemoco. Casi se saborea, ¿no?

Subió otra vez al parapeto y miró allá, toda la bahía de Dublín, con el
claro pelo roblepálido ligeramente agitado.

—¡Dios mío! —dijo a media voz—. ¿No es verdad que el mar es como
lo llama Algy: una dulce madre gris? El mar verdemoco. El mar
tensaescrotos. Epi oinopa pontos. ¡Ah, Dedalus, los griegos! Tengo que
instruirte. Tienes que leerlos en el original. Thalatta! Thalatta! La mar es
nuestra gran madre dulce. Ven a mirar.

Stephen se irguió y se acercó al parapeto. Asomándose sobre él miró,
allá abajo, el agua y el barco correo que salía por la boca del puerto de
Kingstown.



—¡Nuestra poderosa madre! —dijo Buck Mulligan.
Bruscamente, volvió sus grises ojos inquisitivos desde el mar a la cara

de Stephen.
—La tía cree que mataste a tu madre —dijo—. Por eso no quiere que

tenga nada que ver contigo.
—Alguien la mató —dijo Stephen, sombrío.
—Podías haberte arrodillado, maldita sea, Kinch, cuando te lo pidió tu

madre agonizante —dijo Buck Mulligan—. Yo soy tan hiperbóreo como tú.
Pero pensar que tu madre te pidió con su último aliento que te arrodillaras y
rezaras por ella. Y te negaste. Tienes algo siniestro…

Se interrumpió y volvió a enjabonar ligeramente la otra mejilla. Una
sonrisa tolerante curvó sus labios.

—Pero un farsante delicioso —murmuró para sí—. ¡Kinch, el más
delicioso de los farsantes!

Se afeitó por igual y con cuidado, en silencio, seriamente.
Stephen, con un codo apoyado en el granito rugoso, apoyó la palma de

la mano en la frente y se observó el borde deshilachado de la manga de la
chaqueta, negra y lustrosa. Un dolor, que no era todavía el dolor del amor,
le roía el corazón. Silenciosamente, ella se le había acercado en un sueño
después de morir, con su cuerpo consumido, en la suelta mortaja parda,
oliendo a cera y palo de rosa: su aliento, inclinado sobre él, mudo y lleno de
reproche, tenía un leve olor a cenizas mojadas. A través de la bocamanga
deshilachada veía ese mar saludado como gran madre dulce por la bien
alimentada voz de junto a él. El anillo de bahía y horizonte contenía una
opaca masa verde de líquido. Junto al lecho de muerte de ella, un cuenco de
porcelana blanca contenía la viscosa bilis verde que se había arrancado del
podrido hígado en ataques de ruidosos vómitos gimientes.

Buck Mulligan volvió a limpiar la navaja.
—¡Ah, pobre cuerpo de perro! —dijo con voz bondadosa—. Tengo que

darte una camisa y unos cuantos moqueros. ¿Qué tal son los calzones de
segunda mano?

—Me sientan bastante bien —contestó Stephen.
Buck Mulligan atacó el entrante de debajo del labio.



—Qué ridículo —dijo, satisfecho—. De segunda pierna, deberían ser.
Dios sabe qué sifilicólico los habrá soltado. Tengo un par estupendo a rayas,
gris. Quedarás fenómeno con ellos. En serio, Kinch. Tienes muy buena
pinta cuando te arreglas.

—Gracias —dijo Stephen—. No puedo ponérmelos si son grises.
—No puede ponérselos —dijo Buck Mulligan a su propia cara en el

espejo—. La etiqueta es la etiqueta. Mata a su madre pero no puede ponerse
pantalones grises.

Plegó con cuidado la navaja y se palpó la piel lisa dando golpecitos con
las yemas.

Stephen volvió los ojos desde el mar hacia la gruesa cara de móviles
ojos azul humo.

—El tipo con el que estuve anoche en el Ship —dijo Buck Mulligan—
dice que tienes p.g.a. Está en Villatontos con Conolly Norman. ¡Parálisis
general de los alienados!

Dio vuelta al espejo en semicírculo por el aire para hacer destellar la
noticia a lo lejos, en la luz del sol ya radiante sobre el mar.

Rieron sus plegados labios afeitados y los filos de sus blancos dientes
fúlgidos. La risa se apoderó de todo su fuerte tronco bien trabado.

—¡Mírate a ti mismo —dijo—, bardo asqueroso!
Stephen se inclinó a escudriñar el espejo que se le ofrecía, partido por

una raja torcida, y se le erizó el pelo. Como me ven él y los demás. ¿Quién
eligió esta cara para mí? Este cuerpo de perro que limpiar de gusanera.
Todo esto me pregunta también a mí.

—Lo he mangado del cuarto de la marmota —dijo Buck Mulligan—. A
ella le va bien. La tía siempre tiene criadas feas, por Malachi. No le dejes
caer en la tentación. Y se llama Úrsula.

Volviendo a reír, apartó el espejo de los inquisitivos ojos de Stephen.
—¡Qué rabia la de Calibán por no verte la cara en un espejo! —dijo—.

¡Si estuviera vivo Wilde para verte!
Echándose atrás y señalando con el dedo, Stephen dijo amargamente:
—Es un símbolo del arte irlandés. El espejo partido de una criada.
Buck Mulligan, de repente, dio el brazo a Stephen y echó a andar con él

dando una vuelta a la torre, con la navaja y el espejo traqueteando en el



bolsillo donde los había metido.
—No está bien hacerte rabiar así, ¿verdad, Kinch? —dijo cariñosamente

—. Bien sabe Dios que tú tienes más espíritu que cualquiera de ésos.
Otra vez paró la estocada. Teme el bisturí de mi arte como yo temo el

del suyo. La fría pluma de acero.
—¡Espejo partido de una criada! Díselo a ese buey, el tío de abajo, y

dale un sablazo de una guinea. Está podrido de dinero y cree que no eres un
caballero. Su viejo hizo sus perras vendiendo jalapa a los zulús o con no sé
qué otra jodida estafa. Válgame Dios, Kinch, si tú y yo pudiéramos trabajar
juntos, a lo mejor haríamos algo por la isla. Helenizarla.

El brazo de Cranly. Su brazo.
—Y pensar que tengas que mendigar de estos cerdos. Yo soy el único

que sabe lo que eres tú. ¿Por qué no te fías más de mí? ¿Por qué me miras
con malos ojos? ¿Es por lo de Haines? Como haga ruido aquí, traigo a
Seymour y le damos un escarmiento peor que el que le dieron a Clive
Kempthorpe.

Griterío juvenil de voces adineradas en el cuarto de Clive Kempthorpe.
Rostros pálidos: se sujetan la tripa de la risa, agarrándose unos a otros. ¡Ay,
que me muero! ¡Ten cuidado cómo le das la noticia a ella, Aubrey! ¡Me voy
a morir! Azotando el aire con tiras desgarradas de la camisa, brinca y
renquea dando vueltas a la mesa, los pantalones caídos por los talones,
perseguido por Ades el de Magdalen, con las tijeras de sastre. Una asustada
cara de becerro, dorada de mermelada. ¡Quietos con mis pantalones! ¡No
juguéis conmigo al buey mocho!

Gritos por la ventana abierta, sobresaltando el atardecer en el patio. Un
jardinero sordo, con delantal, enmascarado con la cara de Matthew Arnold,
empuja la segadora por el césped ensombrecido observando atentamente el
vuelo de las briznas de hierba.

Para nosotros… nuevo paganismo… ómphalos.
—Déjale que se quede —dijo Stephen—. No le pasa nada malo sino de

noche.
—Entonces, ¿qué ocurre? —preguntó Buck Mulligan con impaciencia

—. Desembucha. Soy sincero contigo. ¿Qué tienes ahora contra mí?



Se detuvieron, mirando el chato cabo de Bray Head que se extendía en
el agua como el morro de una ballena dormida. Stephen se soltó del brazo
suavemente.

—¿Quieres que te lo diga? —preguntó.
—Sí, ¿qué es? —contestó Buck Mulligan—. Yo no recuerdo nada.
Miró a la cara de Stephen mientras hablaba. Una leve brisa le pasaba

por la frente, abanicando suavemente su claro pelo despeinado y agitando
puntos plateados de ansiedad en sus ojos.

Stephen, deprimido por su propia voz, dijo:
—¿Te acuerdas de la primera vez que fui a tu casa después que murió

mi madre?
Buck Mulligan arrugó el ceño vivamente y dijo:
—¿Qué? ¿Dónde? No me acuerdo de nada. Sólo recuerdo ideas y

sensaciones. ¿Por qué? ¿Qué pasó, en nombre de Dios?
—Estabas haciendo té —dijo Stephen— y yo crucé el descansillo para

buscar más agua caliente. Tu madre y una visita salían de la sala. Ella te
preguntó quién estaba en tu cuarto.

—¿Sí? —dijo Buck Mulligan—. ¿Y qué dije? Se me ha olvidado.
—Dijiste —contestó Stephen—: «Ah, no es más que Dedalus, que se le

ha muerto su madre como una bestia».
Un rubor que le hizo más joven y atractivo invadió las mejillas de Buck

Mulligan.
—¿Eso dije? —preguntó—. Bueno, ¿y qué tiene de malo eso?
Se sacudió de encima el cohibimiento con nerviosismo.
—¿Y qué es la muerte —preguntó—, la de tu madre o la tuya o la mía?

Tú sólo has visto morir a tu madre. Yo los veo reventar todos los días en el
Mater y Richmond, y cómo les sacan las tripas en la sala de autopsia. Es
algo bestial, y nada más. Sencillamente, no importa. Tú no quisiste
arrodillarte a rezar por tu madre en la agonía cuando ella te lo pidió. ¿Por
qué? Porque llevas dentro esa maldita vena jesuítica, sólo que inyectada al
revés. Para mí todo es ridículo y bestial. A ella no le funcionan ya los
lóbulos cerebrales. Llama al doctor Sir Peter Teazle y coge flores de la
colcha. Pues síguele la corriente hasta que se acabe. Le llevaste la contraria
en su último deseo al morir, y sin embargo andas de malas conmigo porque



no gimoteo como una llorona alquilada de Lalouette. ¡Qué absurdo!
Supongo que sí lo dije. No quería ofender la memoria de tu madre.

A fuerza de hablar se había envalentonado. Stephen, tapando las anchas
heridas que esas palabras habían dejado en su corazón, dijo con mucha
frialdad:

—No estoy pensando en la ofensa a mi madre.
—¿Pues en qué? —preguntó Buck Mulligan.
—En la ofensa a mí —contestó Stephen.
Buck Mulligan se dio vuelta sobre los talones.
—¡Ah, eres imposible! —exclamó.
Echó a andar rápidamente, siguiendo la curva del parapeto. Stephen se

quedó en su sitio, contemplando el mar tranquilo, hacia el promontorio.
Mar y promontorio ahora se ensombrecían. Le latía la sangre en los ojos,
velándole la vista, y notaba la fiebre de sus mejillas.

Una voz desde dentro de la torre gritó fuerte:
—¿Estás ahí arriba, Mulligan?
—Ya voy —contestó Buck Mulligan.
Se volvió a Stephen y dijo:
—Mira al mar. ¿Qué le importan las ofensas? Quítate de encima a

Loyola, Kinch, y ven para abajo. El sajón quiere sus tajadas matinales de
tocino.

Su cabeza se volvió a detener un momento en la entrada de la escalera,
al nivel del techo.

—No te pases el día rumiándolo —dijo—. Yo soy un inconsecuente.
Déjate de cavilaciones malhumoradas.

Su cabeza desapareció, pero el bordoneo de su voz, al bajar, siguió
retumbando desde el hueco de la escalera:

No te arrincones más a cavilar
sobre el misterio amargo del amor,
pues Fergus rige los broncíneos carros.

Sombras boscosas se veían pasar flotando silenciosamente a través de la paz
mañanera, desde la entrada de la escalera, hacia el mar, a donde él



contemplaba. En la orilla y hacia lo hondo, el espejo de agua se blanqueaba,
agitado por presurosos pies levemente calzados. Blanco pecho del sombrío
mar. Los acentos emparejados, de dos en dos. Una mano pulsando las
cuerdas de arpa y fundiendo sus acordes emparejados. Palabras casadas,
blancodeola, rielando sobre la sombría marea.

Una nube empezó a cubrir lentamente el sol, ensombreciendo la bahía
en verde más profundo. Se extendía a su espalda cuenco de aguas amargas.
La canción de Fergus: él la cantaba en casa, a solas, sosteniendo los largos
acordes sombríos. Ella tenía la puerta abierta: quería oír mi música.
Silencioso de respeto y lástima, me acerqué a su cabecera. Lloraba en su
mísera cama. Por esas palabras, Stephen: misterio amargo del amor.

¿Ahora dónde?
Los secretos que ella tenía: viejos abanicos de plumas, carnets de baile

con borlas, un adorno de cuentas de ámbar en el cajón cerrado. Cuando era
niña, había una jaula de pájaro colgando en la soleada ventana de su casa.
Había oído cantar al viejo Royce en la pantomina de Turko el Terrible, y se
rió con los demás cuando él cantaba:

Yo soy un mozo
que gozo
de invisibilidad.

Júbilo fantasmal, plegado y apartado: perfumado de almizcle.

No te arrincones más a cavilar.

Plegado y apartado en la memoria de la naturaleza con los juguetes de ella.
Asaltaban recuerdos su mente cavilosa. Su vaso de agua en el grifo de la
cocina, cuando había recibido la comunión. Una manzana rellena de azúcar
moreno, asándose para ella en la chimenea, una oscura tarde de otoño. Sus
lindas uñas enrojecidas por la sangre de piojos aplastados, de las camisas de
los niños.



En un sueño, silenciosamente, se le había acercado, con su cuerpo
consumido, en la suelta mortaja parda, oliendo a cera y palo de rosa: su
aliento, inclinado sobre él con mudas palabras secretas, tenía un leve olor a
cenizas mojadas.

Sus ojos vidriosos, mirando fijamente desde más allá de la muerte, para
agitar y doblegar mi alma. A mí solo. El cirio fantasmal sobre la cara
torturada. Su ronca respiración ruidosa estertorando de horror, mientras
todos rezaban de rodillas. Sus ojos puestos en mí para derribarme. Liliata
rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum
chorus excipiat.

¡Vampiro! ¡Masticador de cadáveres!
¡No, madre! Déjame ser y déjame vivir.
—¡Kinch, a bordo!
La voz de Buck Mulligan cantaba desde dentro de la torre. Se acercaba,

escalera arriba, llamando una y otra vez. Stephen, todavía temblando del
clamor de su alma, oyó el cálido correr de la luz del sol y, en el aire de
detrás de él, palabras amigas.

—Dedalus, sé buen chico y baja. El desayuno está listo. Haines se
excusa por habernos despertado anoche. Todo está muy bien.

—Ya voy —dijo Stephen, volviéndose.
—Ven, por lo que más quieras —dijo Buck Mulligan—. Hazlo por mí y

por todos nosotros.
Su cabeza desapareció y reapareció.
—Le dije lo de tu símbolo del arte irlandés. Dice que es muy ingenioso.

Dale un sablazo de una libra, ¿quieres? Una guinea, mejor dicho.
—Me pagan esta mañana —dijo Stephen.
—¿Tu burdel de escuela? —dijo Buck Mulligan—. ¿Cuánto? ¿Cuatro

libras? Préstame una.
—Si te hace falta —dijo Stephen.
—Cuatro resplandecientes soberanos —gritó Mulligan con placer—.

Nos tomaremos unos fenomenales tragos como para asombrar a los
druídicos druidas. Cuatro omnipotentes soberanos.

Agitó las manos en lo alto y bajó zapateando los escalones de piedra,
mientras cantaba desafinado con acento cockney:



¡Ah, qué día, qué día divino,
bebiendo whisky, cerveza y vino,
en la ocasión
de la Coronación!
¡Ah, qué día, qué día divino,
bebiendo whisky, cerveza y vino!

Tibio fulgor solar en regocijo sobre el mar. La bacía de níquel brillaba,
olvidada, en el parapeto. ¿Por qué tendría que bajarla? ¿Y dejarla allí todo
el día, amistad olvidada?

Llegó hasta ella, y la sostuvo un rato entre las manos, tocando su
frescura, oliendo la baba pegajosa de la espuma en que estaba metida la
brocha. Así llevaba yo el incensario entonces en Clongowes. Ahora soy otro
y sin embargo el mismo. Un sirviente. Siervo de los siervos.

En el sombrío cuarto de estar abovedado, en la torre, la figura de Buck
Mulligan en bata se movía con viveza de un lado para otro de la chimenea,
ocultando y revelando su fulgor amarillo. Desde las altas troneras caían dos
lanzadas de suave luz del día: en la intersección de sus rayos flotaba, dando
vueltas, una nube de humo de carbón y vapores de grasa frita.

—Nos vamos a asfixiar —dijo Buck Mulligan—. Haines, abre esa
puerta, ¿quieres?

Stephen dejó la bacía en el aparador. Una alta figura se levantó de la
hamaca donde estaba sentada, se acercó a la entrada y abrió de un tirón las
puertas interiores.

—¿Tienes la llave? —preguntó una voz.
—Dedalus la tiene —dijo Buck Mulligan—. Janey Mack, ¡me asfixio!
Sin levantar la mirada del fuego, aulló:
—¡Kinch!
—Está en la cerradura —dijo Stephen, adelantándose.
La llave dio dos vueltas, arañando ásperamente, y, cuando estuvo

entreabierta la pesada puerta, entraron, bien venidos, la luz y el aire claro.
Haines se quedó en la entrada, mirando afuera. Stephen tiró de su maleta,
puesta vertical, hasta la mesa, y se sentó a esperar. Buck Mulligan echó la



fritanga en el plato que tenía al lado. Luego llevó a la mesa el plato y una
gran tetera, los dejó pesadamente y suspiró con alivio.

—Me estoy derritiendo —dijo—, como dijo la vela cuando… Pero
silencio. Ni una palabra más sobre el tema. Kinch, despierta. Pan,
mantequilla, miel. Haines, entra. El rancho está listo. Bendecidnos, Señor, y
bendecid estos dones. ¿Dónde está el azúcar? Ah, jodido, no hay leche.

Stephen trajo del aparador la hogaza y el tarro de la miel y la
mantequera. Buck se sentó con repentina irritación.

—¿Qué burdel es éste? —dijo—. Le dije que viniera después de las
ocho.

—Lo podemos tomar solo —dijo Stephen—. Hay un limón en el
aparador.

—Maldito seas tú con tus modas de París —dijo Buck Mulligan—: yo
quiero leche de Sandycove.

Haines se acercó desde la entrada y dijo tranquilamente:
—Ya sube esa mujer con la leche.
—¡Las bendiciones de Dios sobre ti! —gritó Buck Mulligan,

levantándose de la silla de un salto—. Siéntate. Echa el té ahí. El azúcar
está en la bolsa. Ea, no puedo seguir enredándome con los malditos huevos.

Dio unos tajos a través de la fritanga de la fuente y la fue estampando en
tres platos, mientras decía:

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
Haines se sentó a servir el té.
—Os doy dos terrones a cada uno —dijo—. Pero oye, Mulligan, tú

haces fuerte el té, ¿no?
Buck Mulligan, sacando gruesas rebanadas de la hogaza, dijo con

mimosa voz de vieja:
—Cuando hago té, hago té, como decía la abuela Grogan. Y cuando

hago aguas, hago aguas.
—Por Júpiter, que es té —dijo Haines.
Buck Mulligan siguió cortando y hablando con mimos de vieja:
—«Eso hago yo, señora Cahill», dice. «Caramba, señora», dice la

señora Cahill, «Dios le conceda no hacerlo en el mismo cacharro».



Tendió a cada uno de sus comensales, por turno, una gruesa rebanada de
pan, empalada en el cuchillo.

—Ésa es gente para tu libro, Haines —dijo con gran seriedad—. Cinco
líneas de texto y diez páginas de notas sobre el pueblo y los dioses-peces de
Dundrum. Impreso por las Hermanas Parcas en el año del gran viento.

Se volvió a Stephen y preguntó con sutil voz intrigada, levantando las
cejas:

—¿Recuerdas, hermano, si el cacharro del té y del agua de la vieja
Grogan se mencionan en el Mabinogion, o si es en los Upanishads?

—Lo dudo —dijo Stephen gravemente.
—¿De veras? —dijo Buck Mulligan en el mismo tono—. Por favor,

¿qué razones tienes?
—Se me antoja —dijo Stephen, comiendo— que no existió ni dentro ni

fuera del Mabinogion. La vieja Grogan, es de imaginar, era parienta de
Mary Ann.

El rostro de Buck Mulligan sonrió con placer.
—¡Encantador! —dijo con dulce voz afeminada, mostrando sus blancos

dientes y parpadeando amablemente—. ¿Crees que lo era? ¡Qué encanto!
Luego, nublando de repente sus facciones, gruñó con voz ronca y

rasposa, mientras volvía a dar vigorosas tajadas a la hogaza:

A la vieja Mary Ann
no le importa el qué dirán
sino que, levantándose la enagua…

Se atascó la boca de fritura y fue mascando y bordoneando.
El hueco de la puerta se ensombreció con una figura que entraba.
—¡La leche, señor!
—Pase, señora —dijo Mulligan—. Kinch, toma la lechera.
Una vieja se adelantó y se puso al lado de Stephen.
—Hace una mañana estupenda, señor —dijo—. Bendito sea Dios.
—¿Quién? —dijo Mulligan, lanzándole una ojeada—. ¡Ah, claro!
Stephen se echó atrás y acercó del aparador el jarro de la leche.



—Los isleños —dijo Mulligan a Haines, como de paso—, hablan
frecuentemente del recaudador de prepucios.

—¿Cuánta, señor? —preguntó la vieja.
—Dos pintas —dijo Stephen.
La observó echar en la medida, y luego en la jarra, blanca leche espesa,

no suya. Viejas tetas encogidas. Volvió a echar una medida y una propina.
Anciana y secreta, había entrado desde un mundo mañanero, quizá
mensajera. Alababa la excelencia de la leche, mientras la vertía. Acurrucada
junto a una paciente vaca, al romper el día, en el fértil campo, bruja sentada
en su seta venenosa, con sus arrugados dedos rápidos en las ubres
chorreantes. Mugían en torno a ella, y la conocían; ganado sedoso de rocío.
Seda de las vacas y pobre vieja: nombres que se le dieron en tiempos
antiguos. Una anciana errante, baja forma de un ser inmortal, sirviendo al
que la conquistó y alegremente la traicionó; la concubina común de ellos,
mensajera de la secreta mañana. Si para servir o para reprender, no sabía él
decirlo: pero desdeñaba solicitarle sus favores.

—Está muy bien, señora —dijo Buck Mulligan, sirviendo leche en las
tazas.

—Pruébela, señor —dijo ella.
Él bebió, tal como le rogaba.
—Si pudiéramos vivir de buenos alimentos como éste —le dijo a ella,

en voz algo alta—, no tendríamos el país lleno de dentaduras podridas y
tripas podridas. Viviendo en una ciénaga infecta, comiendo alimentos
baratos y con las calles cubiertas de polvo, boñigas de caballo y escupitajos
de tuberculosos.

—¿Es usted estudiante de medicina, señor? —preguntó la vieja.
—Sí, señora —contestó Buck Mulligan.
—¡Hay que ver! —dijo ella.
Stephen escuchaba en desdeñoso silencio. Ella inclina su vieja cabeza

hacia una voz que le habla ruidosamente, su arreglahuesos, su curandero: a
mí, ella me desprecia. A la voz que confesará y ungirá para la tumba todo lo
que haya de ella, excepto sus impuros lomos de mujer, de carne de hombre
no hecha a semejanza de Dios, la presa de la serpiente. Y a la ruidosa voz
que ahora la manda callar, con asombrados ojos inquietos.



—¿Entiende usted lo que le dice éste? —le preguntó Stephen.
—¿Es francés lo que habla usted, señor? —dijo la vieja a Haines.
Haines volvió a dirigirle un discurso más largo, confiado.
—Irlandés —dijo Buck Mulligan—. ¿Sabe usted algo de gaélico?
—Me pareció que era irlandés —dijo ella—, por el sonido que tiene.

¿Es usted del oeste, señor?
—Soy inglés —contestó Haines.
—Es inglés —dijo Buck Mulligan— y cree que en Irlanda deberíamos

hablar irlandés.
—Claro que deberíamos —dijo la vieja—, y a mí me da vergüenza no

hablar yo misma esa lengua. Me han dicho quienes la saben que es una
lengua de mucha grandeza.

—Grandeza no es la palabra —dijo Buck Mulligan—. Es una maravilla,
por completo. Echaos más té, Kinch. ¿Quiere usted una taza, señora?

—No, gracias, señor —dijo la vieja, deslizando el asa de la lechera por
el antebrazo y disponiéndose a marchar.

Haines le dijo:
—¿Tiene la cuenta? Más vale que le paguemos, ¿no es verdad,

Mulligan?
Stephen llenó las tres tazas.
—¿La cuenta, señor? —dijo ella, deteniéndose—. Bueno, son siete

mañanas una pinta a dos peniques, que son siete de a dos, que son un chelín
y dos peniques que llevo y estas tres mañanas dos pintas a cuatro peniques
son un chelín y uno y dos que son dos y dos, señor.

Buck Mulligan suspiró y después de llenarse la boca con una corteza
bien untada de mantequilla por los dos lados, estiró las piernas y empezó a
registrarse los bolsillos del pantalón.

—Paga y pon buena cara —le dijo Haines, sonriendo.
Stephen se llenó la taza por tercera vez, con una cucharada de té

coloreando levemente la espesa leche sustanciosa. Buck Mulligan sacó un
florín, le dio vueltas en los dedos y gritó:

—¡Milagro!
Lo pasó a lo largo de la mesa hacia la vieja, diciendo:



Más no me pidas, querida mía,
te he dado todo lo que tenía.

Stephen le puso la moneda en su mano nada ávida.
—Le deberemos dos peniques —dijo.
—Hay tiempo de sobra, señor —dijo ella, tomando la moneda—. Hay

tiempo de sobra. Buenos días, señor.
Hizo una reverencia y se marchó, seguida por la tierna salmodia de

Buck Mulligan:

Corazón mío, si más hubiera
ante tus pies se te pusiera.

Se volvió a Stephen y dijo:
—En serio, Dedalus. Estoy en seco. Date prisa a tu burdel de escuela y

tráenos dinero. Hoy los bardos deben beber y hacer festín. Irlanda espera
que cada cual cumpla hoy con su deber.

—Eso me recuerda —dijo Haines, levantándose— que hoy tengo que
visitar vuestra biblioteca nacional.

—Primero nuestra nadada —dijo Buck Mulligan.
Se volvió a Stephen y preguntó suavemente:
—¿Es hoy el día de tu lavado mensual, Kinch?
Luego dijo a Haines:
—El impuro bardo pone empeño en bañarse una vez al mes.
—Toda Irlanda está bañada por la Corriente del Golfo —dijo Stephen,

dejando gotear miel en una rebanada de la hogaza.
Haines habló desde el rincón donde se anudaba tranquilamente una

bufanda sobre el ancho cuello de su camisa de tenis:
—Pienso hacer una colección de tus dichos si me lo permites.
Me habla a mí. Ellos se lavan y se embañeran y se restriegan. Agenbite

of inwit, remordimiento. Conciencia. Todavía hay aquí una mancha.
—Eso de que el espejo partido de una criada sea el símbolo del arte

irlandés, es endemoniadamente bueno.



Buck Mulligan dio una patada a Stephen en el pie por debajo de la mesa
y dijo en tono cálido:

—Espera hasta que le oigas hablar de Hamlet, Haines.
—Bueno, lo digo en serio —dijo Haines, todavía dirigiéndose a Stephen

—. Pensaba en ello precisamente cuando entró esa pobre vieja criatura.
—¿Ganaría dinero yo con eso? —preguntó Stephen.
Haines se rió, y tomando su blando sombrero gris del gancho de la

hamaca, dijo:
—No sé, la verdad.
Se dirigió lentamente hacia la salida. Buck Mulligan se inclinó hacia

Stephen y le dijo con áspera energía:
—Ya has metido la pata. ¿Para qué dijiste eso?
—¿Y qué? —dijo Stephen—. El problema es sacar dinero. ¿A quién? A

la lechera o a él. Cara o cruz, me parece.
—Le hincho la cabeza hablando de ti —dijo Buck Mulligan— y luego

sales con tus asquerosas muecas y tus bromas lúgubres de jesuita.
—Veo poca esperanza —dijo Stephen—, ni en ella ni en él.
Buck Mulligan suspiró trágicamente y le puso la mano en el brazo a

Stephen.
—En mí, Kinch —dijo.
En tono bruscamente cambiado, añadió:
—Para decirte la verdad más sagrada, creo que tienes razón. Maldito

para lo que sirven si no es para eso. ¿Por qué no los enredas como yo? Al
diablo con todos ellos. Vámonos del burdel.

Se puso de pie y se desciñó y se desenvolvió gravemente de su bata,
diciendo con resignación:

—Mulligan es despojado de sus vestiduras.
Vació los bolsillos en la mesa.
—Aquí tienes tu moquero —dijo.
Y, al ponerse el cuello duro y la rebelde corbata, les hablaba, les

reprendía, así como a la balanceante cadena de su reloj. Sus manos se
sumergieron y enredaron en el baúl mientras reclamaba un pañuelo limpio.
Agenbit of inwit, remordimiento de conciencia. Dios mío, no habrá más
remedio que caracterizarse según el papel. Necesito guantes color pulga y



botas verdes. Contradicción. ¿Me contradigo? Pues muy bien, me
contradigo. Mercurial Malachi. Un blando proyectil negro salió volando de
sus manos habladoras.

—Y ahí tienes tu sombrero del Barrio Latino —dijo.
Stephen lo recogió y se lo puso. Haines les gritó desde la puerta:
—¿Vais a venir, muchachos?
—Estoy listo —contestó Buck Mulligan, yendo hacia la puerta—. Sal,

Kinch. Ya te has comido todas nuestras sobras, supongo.
Resignado, salió fuera con graves palabras y andares, diciendo:
—Y al salir al campo se halló con Butterfly.
Stephen, tomando su bastón de fresno de donde estaba apoyado, les

siguió y, mientras ellos bajaban la escalera, tiró de la lenta puerta de hierro,
la cerró y se metió la enorme llave en el bolsillo interior.

Al pie de la escalera, Buck Mulligan preguntó:
—¿Trajiste la llave?
—Ya la tengo —dijo Stephen, yendo por delante de ellos.
Siguió andando. Detrás de él, oyó a Buck Mulligan azotar con su pesada

toalla de baño los brotes más altos de los helechos y las hierbas.
—¡Alto ahí, señor! ¿Cómo se atreve usted?
Haines preguntó:
—¿Pagáis alquiler por esta torre?
—Doce pavos —dijo Buck Mulligan.
—Al Secretario de Guerra del Estado —añadió Stephen, por encima del

hombro.
Se detuvieron mientras Haines observaba bien la torre, y decía al fin:
—Más bien desolada en invierno, diría yo. ¿Martello la llaman?
—Las hizo construir Billy Pitt —dijo Buck Mulligan— cuando los

franceses andaban por el mar. Pero la nuestra es el ómphalos.
—¿Cuál es tu idea sobre Hamlet? —preguntó Haines a Stephen.
—No, no —gritó Buck Mulligan, con dolor—. No estoy a la altura de

Tomás de Aquino y las cincuenta y cinco razones que se ha buscado para
apuntalarlo. Esperad a que tenga dentro de mí unas cuantas pintas.

Se volvió a Stephen y, tirando para abajo cuidadosamente de los picos
de su chaleco color prímula, le dijo:



—¿No te arreglarías con menos de tres pintas, verdad, Kinch?
—Si eso ha esperado tanto —dijo Stephen con indolencia—, bien puede

esperar más.
—Cosquilleáis mi curiosidad —dijo Haines, amigablemente—. ¿Es

alguna paradoja?
—¡Bah! —dijo Buck Mulligan—. Se nos han quedado pequeños Wilde

y las paradojas. Es muy sencillo. Éste demuestra por álgebra que el nieto de
Hamlet es el abuelo de Shakespeare y que él mismo es el espectro de su
padre.

—¿Cómo? —dijo Haines, empezando a señalar a Stephen—. ¿Este
mismo?

Buck Mulligan se echó la toalla al cuello como una estola y, soltando la
risa hasta doblarse, dijo a Stephen al oído:

—¡Ah, sombra de Kinch el Viejo! ¡Jafet en busca de padre!
—Siempre estamos cansados por las mañanas —dijo Stephen a Haines

—. Y es más bien largo de contar.
Buck Mulligan, volviendo a avanzar, levantó las manos.
—Sólo el sagrado trago puede desatar la lengua de Dedalus —dijo.
—Quería decir —explicó Haines a Stephen mientras seguían— que esta

torre y estas escolleras, no sé por qué, me recuerdan a Elsinore. «Que
avanza desde su base mar adentro», ¿no es eso?

Buck Mulligan se volvió de pronto por un instante hacia Stephen pero
no habló. En el claro instante de silencio, Stephen vio su propia imagen en
barato luto polvoriento entre las alegres vestimentas de los otros.

—Es una historia prodigiosa —dijo Haines, haciéndoles detenerse otra
vez.

Ojos, pálidos como ese mar que el viento había refrescado, más pálidos,
firmes y prudentes. Señor de los mares, miraba al sur a través de la bahía,
vacía salvo por el penacho de humo del barco correo, vago en el luminoso
horizonte, y por una vela dando bordadas por los Muglins.

—He leído no sé dónde una interpretación teológica de eso —dijo,
meditabundo—. La idea del Padre y el Hijo. El Hijo esforzándose por
reconciliarse con el Padre.



Buck Mulligan, al momento, asumió una cara gozosa de ancha sonrisa.
Les miró, con su bien formada boca abierta alegremente, y sus ojos, de los
que había retirado de repente todo aire de astucia, pestañearon de loco
regocijo. Movió de un lado para otro una cabeza de muñeco, haciendo
temblar las alas de su jipijapa, y empezó a salmodiar con estúpida y
tranquila voz feliz:

Soy el chico más raro de que se ha oído hablar.
Mi madre era judía y mi padre era un pájaro.
Con José el ebanista no puedo andar de acuerdo:
Brindo por mis discípulos, brindo por el Calvario.

Levantó un índice en admonición:

Si alguno es de opinión de que no soy divino,
cuando haga el vino yo, no podrá beber gratis.
Tendrá que beber agua, y la querría clara
cuando ese vino en agua se convierta otra vez.

Dio un vivo tirón al bastón de fresno de Stephen, como despedida, y
adelantándose a la carrera hacia un borde del acantilado, agitó las manos
junto al cuerpo como aletas o como alas de alguien que fuera a subir por el
aire, y entonó:

¡Adiós ahora, adiós! Escribid lo que dije
y contadles a todos que yo he resucitado.
Lo que nació en mis huesos me dejará volar,
y en el monte Olivete hay buena brisa… Adiós.

Dio unas cabriolas ante ellos, inclinándose hacia el Agujero de los Cuarenta
Pies, agitando sus aladas manos, con ágiles saltos, mientras su caduceo



temblaba en el fresco viento que llevaba hasta ellos sus breves gritos de
dulzura pajaril.

Haines, que había estado riendo con disimulo, echó a andar al lado de
Stephen y dijo:

—No deberíamos reírnos, me parece. Este hombre es bastante blasfemo.
Yo mismo no soy creyente, es la verdad. Con todo, su alegría le quita la
malicia a esto, no sé por qué. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿José el
Ebanista?

—La balada del Jovial Jesús —contestó Stephen.
—Ah —dijo Haines—, ¿ya la habías oído antes?
—Tres veces al día, después de las comidas —dijo Stephen con

sequedad.
—Tú no eres creyente, ¿verdad? —preguntó Haines—. Quiero decir,

creyente en el sentido estricto de la palabra. La creación desde la nada, los
milagros y un Dios personal.

—No hay más que un sentido en esa palabra, me parece —dijo Stephen.
Haines se detuvo para sacar una lisa pitillera de plata en que chispeaba

una piedra verde. Hizo saltar su resorte con el pulgar y la ofreció.
—Gracias —dijo Stephen, tomando un cigarrillo.
Haines se sirvió y cerró la pitillera con un chasquido. Se la volvió a

meter en el bolsillo lateral y sacó del bolsillo del chaleco un encendedor de
níquel, lo abrió haciendo saltar también el resorte y, una vez encendido su
cigarrillo, tendió a Stephen la yesca llameante en la concha de las manos.

—Sí, claro —dijo, mientras seguía otra vez—. O se cree o no se cree,
¿no es verdad? Personalmente, yo no podría tragar esa idea de un Dios
personal. Tú no lo aceptas, supongo.

—Observas en mí —dijo Stephen con sombrío disgusto— un horrible
ejemplo de librepensamiento.

Siguió andando, en espera de que se le hablara, llevando a rastras a su
lado el bastón. La contera le seguía con ligereza por la vereda, chirriando en
sus talones. Mi demonio familiar, detrás de mí, llamando
¡Steeeeeeeeeephen! Una línea vacilante por el camino. Éstos andarán por
ella esta noche, viniendo acá en lo oscuro. Él quiere esa llave. Es mía, yo



pagué el alquiler. Ahora yo como su pan salado. Darle la llave también.
Todo. La pedirá. Se le veía en los ojos.

—Después de todo… —empezó Haines.
Stephen se volvió y vio que la fría mirada que le había tomado medida

no era del todo malintencionada.
—Después de todo, yo diría que uno es capaz de liberarse. Uno es su

propio amo, me parece.
—Yo soy siervo de dos amos —dijo Stephen—, uno inglés y una

italiana.
—¿Italiana? —dijo Haines.
Una reina loca, vieja y celosa. Arrodillaos ante mí.
—Y hay un tercero —dijo Stephen— que me necesita para trabajos

ocasionales.
—¿Italiana? —volvió a decir Haines—. ¿Qué quieres decir?
—El estado imperial británico —contestó Stephen, enrojeciendo—, y la

santa Iglesia católica, apostólica y romana.
Haines desprendió de debajo del labio unas hebras de tabaco antes de

hablar.
—Puedo entender eso muy bien —dijo tranquilamente—. Un irlandés

tiene que pensar así, me atrevería a decir. En Inglaterra nos damos cuenta de
que os hemos tratado de un modo bastante injusto. Parece que la culpa la
tiene la historia.

Los altivos títulos poderosos hacían resonar en la memoria de Stephen
el triunfo de sus campanas broncíneas: et unam sanctam catholicam et
apostolicam ecclesiam: el lento crecimiento y cambio de rito y dogma como
sus propios preciosos pensamientos, una química de estrellas. Símbolo de
los Apóstoles en la misa del Papa Marcelo, las voces bien conjuntadas,
cantando cada una bien alto en afirmación: y detrás de su cántico el ángel
vigilante de la Iglesia militante desarmaba y amenazaba a sus heresiarcas.
Una horda de herejías huyendo con mitras de medio lado: Focio y todo el
linaje de burlones de los que Mulligan era uno más, y Arrio, guerreando
toda su vida contra la consubstancialidad del Hijo con el Padre, y Valentín,
despreciando el cuerpo terrenal de Cristo, y el sutil heresiarca africano
Sabelio, que sostenía que el Padre era él mismo Su propio Hijo. Palabras



que Mulligan había dicho hacía un momento burlándose del forastero. Vana
burla. El vacío aguarda sin duda a todos esos que tejen el viento: una
amenaza, un desarme y una derrota por parte de esos alineados ángeles de
la Iglesia, la hueste de Miguel, que la defiende siempre en la hora de la
discordia con sus lanzas y escudos.

Muy bien, muy bien. Aplausos prolongados. Zut! Nom de Dieu!
—Claro, yo soy británico —dijo la voz de Haines— y también lo son

mis sentimientos. No quiero tampoco ver caer a mi país en manos de judíos
alemanes. Ése es nuestro problema nacional ahora mismo, me temo.

Dos hombres estaban erguidos en el borde de la escollera, observando:
hombre de negocios, hombre de mar.

—Va rumbo al puerto de Bullock.
El hombre de mar inclinó la cabeza hacia el norte de la bahía con cierto

desdén.
—Ahí hay cinco brazas —dijo—. Cuando entre la marea, hacia la una,

se lo va a llevar. Hoy ya son nueve días.
El hombre que se ahogó. Una vela virando en la bahía vacía, en espera

de que un bulto hinchado saliera a flote, y volviera hacia el sol una cara
abotargada blanca de sal. Aquí estoy.

Siguieron el camino ondulante, bajando a la caleta. Buck Mulligan se
irguió en una piedra, en mangas de camisa, con su corbata sin prender
ondeando sobre el hombro. Un joven, agarrado a una roca, cerca de él,
movía lentamente, como una rana, la piernas verdes en la honda jalea del
agua.

—¿Está contigo tu hermano, Malachi?
—Allá en Westmeath. Con los Bannon.
—¿Todavía allá? Recibí una postal de Bannon. Dice que ha encontrado

por allí una monada. Una chica de fotografía, la llama.
—Instantánea, ¿eh? Exposición breve.
Buck Mulligan se sentó a desatarse las botas. Un anciano asomó cerca

de la punta de la roca una cara roja y resoplante. Gateó subiendo por las
piedras, con agua reluciendo en la coronilla y en su guirnalda de pelo gris,
agua en arroyos por el pecho y la barriga, y chorros saliendo por su negro
taparrabos colgón.



Buck Mulligan se echó a un lado para dejarle pasar gateando, y con una
ojeada a Haines y a Stephen, se santiguó piadosamente con el pulgar en la
frente, labios y esternón.

—Ha vuelto Seymour a la ciudad —dijo el joven, volviendo a agarrarse
a su punta de roca—. Ha colgado la medicina y se va al ejército.

—¡Ah, que se vaya con Dios! —dijo Buck Mulligan.
—La semana que viene se marcha a pringar. ¿Conoces a esa chica

Carlisle, la pelirroja, Lily?
—Sí.
—Anoche andaba con él por el muelle, metiéndose mano. El padre está

podrido de dinero.
—¿Ya la han hecho?
—Mejor pregúntaselo a Seymour.
—¡Seymour, un jodido oficial! —dijo Buck Mulligan.
Asintió con la cabeza para sí mismo, mientras se quitaba los pantalones,

y se incorporó diciendo con obviedad:
—Las pelirrojas, en cuanto las cojas.
Se interrumpió alarmado, tocándose el costado bajo la camisa aleteante.
—He perdido la duodécima costilla —gritó—. Soy el Uebermensch. El

desdentado Kinch y yo, los superhombres.
Se liberó de la camisa, luchando, y la tiró atrás, donde estaba su ropa.
—¿Vas a entrar aquí, Malachi?
—Sí. Déjame sitio en la cama.
El joven se echó hacia atrás por el agua y alcanzó el centro de la cala en

dos limpias brazadas largas. Haines estaba sentado en una piedra, fumando.
—¿No te metes? —preguntó Buck Mulligan.
—Más tarde —dijo Haines—. No recién desayunado.
Stephen se dio la vuelta.
—Me marcho, Mulligan —dijo.
—Dame esa llave, Kinch —dijo Mulligan—, para sujetar mi camisa

extendida.
Stephen le alargó la llave. Buck Mulligan la puso atravesada en su

montón de ropa.
—Y dos peniques —dijo— para una pinta. Échalos ahí.



Stephen echó los dos peniques en el blando montón. Vistiéndose,
desnudándose. Buck Mulligan erguido, con las manos unidas y adelantadas,
dijo solemnemente:

—Aquel que robare al pobre prestará al Señor. Así hablaba Zaratustra.
Su rollizo cuerpo se zambulló.
—Ya te volveremos a ver —dijo Haines, volviéndose hacia Stephen que

subía por el sendero, y sonriendo de esos salvajes irlandeses.
Cuerno de toro, pezuña de caballo, sonrisa de sajón.
—En el Ship —gritó Buck Mulligan—. A las doce y media.
—Bueno —dijo Stephen.
Siguió andando por el sendero, curvado en la subida.

Liliata rutilantium.
Turma circumdet.
Iubilantium te virginum.

El nimbo gris del sacerdote en el escondrijo donde se vestía discretamente.
No quiero dormir aquí esta noche. Tampoco puedo ir a casa.

Una voz, dulce de tono y prolongada, le llamó desde el mar. Doblando
el recodo, agitó la mano. La voz volvió a llamar. Una lisa cabeza parda, de
foca, allá lejos en el agua, redonda.

Usurpador.



[2]

—Usted, Cochrane, ¿qué ciudad le mandó a buscar?
—Tarento, profesor.
—Muy bien. ¿Y qué más?
—Hubo una batalla, profesor.
—Muy bien. ¿Dónde?
La cara vacía del muchacho preguntó a la ventana vacía.
Fabulada por las hijas de la memoria. Y sin embargo fue de algún

modo, si es que no como lo fabuló la memoria. Una frase, entonces, de
impaciencia, desplome de las alas de exceso de Blake. Oigo la ruina de todo
el espacio, cristal roto y mampostería derrumbándose, y el tiempo hecho
una sola llama lívida y definitiva. ¿Qué nos queda entonces?

—No me acuerdo del sitio, profesor. 279 antes de Cristo.
—Asculum —dijo Stephen, echando una ojeada al nombre y la fecha en

el libro arañado con sangrujos.
—Sí, señor. Y dijo: «Otra victoria como ésta y estamos perdidos».
Esa frase la había recordado el mundo. Opaco tranquilizamiento de la

mente. Desde una colina que domina una llanura sembrada de cadáveres, un
general hablando a sus oficiales, apoyado en su lanza. Cualquier general a
cualesquiera oficiales. Le prestan oído.

—Usted, Armstrong —dijo Stephen—. ¿Cómo acabó Pirro?
—¿Que cómo acabó Pirro, profesor?
—Yo lo sé, profesor. Pregúnteme a mí —dijo Comyn.
—Espere. Usted, Armstrong. ¿Sabe algo de Pirro?
En la cartera de Armstrong había, bien guardada, una bolsa de higos

secos. Él los doblaba entre las manos de vez en cuando y se los tragaba
suavemente. Se le quedaban migas adheridas a la piel de los labios. Aliento



endulzado de muchacho. Gente bien, orgullosos de que su hijo mayor
estuviera en la Marina. Vico Road, Dalkey.

—¿Pirro, profesor? Pirro, pier, espigón.
Todos se rieron. Ruidosa risa maliciosa sin regocijo. Armstrong miró a

sus compañeros, alrededor, estúpido júbilo de perfil. Dentro de un momento
se reirán más fuerte, conscientes de mi falta de autoridad y de los
honorarios que pagan sus padres.

—Dígame ahora —dijo Stephen, dándole una metida en el hombro al
muchacho con el libro—, qué es eso de pier.

—Pier, profesor, espigón —dijo Armstrong—, una cosa que sale entre
las olas. Una especie de puente. El de Kingstown, profesor.

Algunos se volvieron a reír: sin regocijo pero con intención. Dos en el
banco del fondo cuchichearon. Sí. Sabían: nunca habían aprendido ni
habían sido nunca inocentes. Todos. Con envidia observó sus caras. Edith,
Ethel, Gerty, Lily. Sus parecidos: sus alientos, también, endulzados con té y
mermelada, sus pulseras riendo en la pelea.

—El espigón de Kingstown —dijo Stephen—. Sí, un puente fracasado.
Esas palabras turbaron sus miradas.
—¿Cómo, profesor? Un puente es a través de un río. Para el libro de

dichos de Haines. Aquí, nadie para escuchar. Esta noche, con destreza, entre
beber locamente y charlar, a perforar la pulida cota de malla de su mente.
¿Y luego qué? Un bufón en la corte de su señor, consentido y despreciado,
obteniendo la clemente alabanza del señor. ¿Por qué habían elegido todos
ellos ese papel? No del todo por la suave caricia. Para ellos también, la
historia era un cuento como cualquier otro, oído demasiadas veces, y su
país era una almoneda.

¿Y si Pirro no hubiera caído por mano de una arpía o si Julio César no
hubiera muerto apuñalado? No se les puede suprimir con el pensamiento. El
tiempo les ha marcado y, encadenados, residen en el espacio de las infinitas
posibilidades que han desalojado. Pero ¿pueden éstas haber sido posibles,
visto que nunca han sido? ¿O era posible solamente lo que pasó? Teje,
tejedor del viento.

—Cuéntenos un cuento, profesor.
—Ah, sí, profesor, un cuento de fantasmas.



—¿Por dónde íbamos en éste? —preguntó Stephen, abriendo otro libro.
—«No llores más» —dijo Comyn.
—Siga entonces, Talbot.
—¿Y la historia, profesor?
—Después —dijo Stephen—. Siga, Talbot.
Un chico atezado abrió un libro y lo sujetó hábilmente bajo el parapeto

de la cartera. Recitó tirones de versos con ojeadas de vez en cuando al
texto:

No llores más triste pastor, no llores,
pues Lycidas, tu pena, no está muerto,
aunque hundido en el suelo de las olas…

Debe ser un movimiento, entonces, una actualización de lo posible en
cuanto posible. La frase de Aristóteles se formó sola entre los versos
farfullados y salió flotando hacia el estudioso silencio de la biblioteca de
Sainte Geneviève donde noche tras noche había leído él, defendido del
pecado de París. A su lado, un delicado siamés consultaba un manual de
estrategia. Cerebros alimentados y alimentadores a mi alrededor: bajo
lámparas de incandescencia, pinchados, con antenas levemente palpitantes:
y en la oscuridad de mi mente, un perezoso del mundo inferior, reluctante,
huraño a la claridad, removiendo sus pliegues escamosos de dragón.
Pensamiento es el pensamiento del pensamiento. Tranquila luminosidad. El
alma es en cierto modo todo lo que es: el alma es la forma de las formas.
Tranquilidad súbita, vasta, incandescente: forma de las formas.

Talbot repetía:

Por el poder amado del que anduvo en las olas,
por el poder amado…

—Pase la hoja —dijo suavemente Stephen—. No veo nada.
—¿Qué, profesor? —preguntó simplemente Talbot, inclinándose

adelante.



Su mano pasó la hoja. Se echó atrás y siguió adelante, recién
habiéndose acordado. Del que anduvo en las olas. Aquí también, sobre
estos corazones cobardes, se extiende su sombra, y sobre el corazón y los
labios de quien se burla de él, y sobre los míos. Se extiende sobre las ávidas
caras de los que le ofrecieron una moneda del tributo. A César lo que es de
César, a Dios lo que es de Dios. Una larga mirada de ojos oscuros, una frase
en adivinanza para ser tejida y tejida en los telares de la Iglesia. Eso es.

Adivina adivinanza.
Mi padre me dio semillas de la labranza.

Talbot deslizó su libro cerrado dentro de la cartera.
—¿Ya lo he oído todo? —preguntó Stephen.
—Sí, profesor. Hay hockey a las diez.
—Media fiesta, profesor. Es jueves.
—¿Quién sabe contestar una adivinanza?
Retiraban sus libros en montones, chascando los lápices, sacudiendo las

páginas. Apiñados, pasaron las correas y cerraron las hebillas de las
carteras, charloteando alegremente todos:

—¿Una adivinanza, profesor? Pregúnteme a mí.
—A mí, profesor.
—Una difícil, profesor.
—Ésta es la adivinanza —dijo Stephen:

El gallo canta,
el sol se levanta:
las campanas del cielo
están tocando a duelo.
Es hora de que esta pobre alma
se vaya al cielo.

—¿Eso qué es?
—¿Qué profesor?



—Otra vez, profesor. No oímos.
Los ojos se les pusieron más grandes al repetirse los versos. Después de

un silencio, Cochrane dijo:
—¿Qué es, profesor? Nos damos por vencidos.
Stephen, con la garganta picándole, contestó:
—El zorro enterrando a su abuela bajo una mata de acebo.
Se levantó y lanzó una risotada nerviosa a la que ellos hicieron eco con

gritos de consternación.
Un palo golpeó en la puerta y una voz en el pasillo gritó:
—¡Hockey!
Se dispersaron, deslizándose de sus bancos, saltándoselos. Rápidamente

desaparecieron y desde el cuarto trastero llegó el entrechocar de los palos y
el estrépito de las botas y lenguas.

Sargent, el único que se había rezagado, se adelantó despacio,
enseñando un cuaderno abierto. Su pelo enredado y su cuello descarnado
daban testimonio de impreparación, y a través de sus nebulosas gafas, unos
débiles ojos levantaban una mirada suplicante. En su mejilla, mortecina y
exangüe, había una leve mancha de tinta, en forma de dátil, reciente y
húmeda como una huella de caracol.

Alargó su cuaderno. En la cabecera estaba escrita la palabra
Operaciones. Debajo había cifras en declive y al pie una firma retorcida,
con algunos ojos de las letras cegados y un borrón. Cyril Sargent: firmado y
sellado.

—El señor Deasy me dijo que las volviera a escribir todas otra vez —
dijo— y que se las enseñara a usted, profesor.

Stephen tocó los bordes del cuaderno. Inutilidad.
—¿Las entiende ahora cómo se hacen? —preguntó.
—Los ejercicios del once al quince —contestó Sargent—. El señor

Deasy dijo que tenía que copiarlos de la pizarra, profesor.
—¿Sabe hacerlos ahora usted mismo? —preguntó Stephen.
—No, señor.
Feo e inútil: cuello flaco y pelo espeso y una mancha de tinta, una

huella de caracol. Sin embargo, una le había amado, le había llevado en
brazos y en el corazón. De no ser por ella, la carrera del mundo le habría



aplastado pisoteándolo, estrujado caracol sin hueso. Ella había amado esa
débil sangre aguada sacada de la suya. ¿Era eso entonces real? ¿La única
cosa verdadera en la vida? Sobre el postrado cuerpo de su madre cabalgó el
fogoso Columbano con sagrado celo. Ella ya no existía: el tembloroso
esqueleto de una ramita quemada en el hogar, un olor de palo de rosa y
cenizas mojadas. Ella le había salvado de ser aplastado y pisoteado, y se
había ido, habiendo sido escasamente. Una pobre alma ida al cielo: y en el
brezal, bajo el parpadeo de las estrellas, un zorro, el rojo hedor de rapiña en
la piel, escuchaba, escarbaba la tierra, escuchaba, escarbaba y escarbaba.

Sentado junto a él, Stephen resolvió el problema. Demuestra por álgebra
que el espectro de Shakespeare es el abuelo de Hamlet. Sargent escudriñaba
de medio lado a través de sus gafas inclinadas. Palos de hockey se
entrechocaban en el cuarto trastero: el golpe hueco de una bola y gritos
desde el campo.

A través de la página los símbolos se movían en grave danza morisca,
en la mascarada de sus letras, con raros gorros de cuadrados y cubos. Darse
la mano, atravesar, inclinarse ante la pareja: así: duendes nacidos de la
fantasía de los moros. Desaparecidos también del mundo, Averroes y
Moisés Maimónides, hombres oscuros en gesto y movimiento, destellando
en sus espejos burlones la sombría alma del mundo, una tiniebla brillando
en claridad que la claridad no podía comprender.

—¿Entiende ahora? ¿Puede hacer el segundo usted mismo?
—Sí, señor.
Con largos trazos sombreados, Sargent copió los datos. Esperando

siempre una palabra de ayuda, su mano movía fielmente los inseguros
símbolos, con un leve color de vergüenza entreviéndose tras su piel
sombría. Amor matris: genitivo subjetivo y objetivo. Ella, con su débil
sangre y su leche agria de suero, le había alimentado y había escondido a la
vista de los demás sus pañales.

Como él fui yo, esos hombros caídos, esa falta de gracia. Mi niñez se
inclina a mi lado. Demasiado lejos para que yo apoye una mano en ella por
una vez o ligeramente. La mía está lejos y la suya secreta como nuestros
ojos. Hay secretos, silenciosos y pétreos, sentados en los oscuros palacios



de nuestros dos corazones: secretos fatigados de su tiranía: tiranos, deseosos
de ser destronados.

La operación estaba hecha.
—Es muy sencillo —dijo Stephen, levantándose.
—Sí, señor. Gracias —contestó Sargent.
Secó la página con una hoja de delgado secante y se volvió a llevar el

cuaderno a su banco.
—Más vale que busque su palo y salga con los demás —dijo Stephen,

seguido hasta la puerta por la figura sin gracia del muchacho.
—Sí, señor.
En el pasillo se oyó su nombre, gritado desde el campo de juego.
—¡Sargent!
—Corra —dijo Stephen—. El señor Deasy le llama.
Se quedó en la galería y observó al rezagado apresurarse hacia el pelado

terreno donde reñían estridentes voces. Les separaban en equipos y el señor
Deasy avanzaba moviendo los pies con botines sobre matas sueltas de
hierba. Volvía su enojado bigote blanco.

—¿Qué pasa ahora? —gritaba sin escuchar.
—Cochrane y Halliday están en el mismo equipo, señor Deasy —gritó

Stephen.
—¿Quiere esperarme un momento en mi despacho —dijo el señor

Deasy— mientras restablezco el orden aquí?
Y avanzando otra vez atareadamente a través del campo, su voz de viejo

gritaba severamente:
—¿Qué pasa? ¿Qué hay ahora?
Las voces agudas le gritaban por todas partes: las muchas figuras se

apretaban a su alrededor, mientras el sol chillón blanqueaba la miel de su
cabeza mal teñida.

Rancio aire de humo se cernía en el despacho, con el olor del
descolorido y desgastado cuero de las sillas. Como en el primer día que
regateó conmigo aquí. Como era en el principio, así es ahora. En el
aparador, la bandeja de monedas Estuardo, vil tesoro de una turbera: y será
siempre. Y bien acomodados en su caja de cucharas de terciopelo violeta,
los doce apóstoles después de predicar a todos los gentiles: mundo sin fin.



Un paso apresurado en la galería de piedra y en el pasillo. Soplando
hacia fuera su ralo bigote, el señor Deasy se detuvo junto a la mesa.

—Primero, nuestro pequeño arreglo financiero —dijo.
Sacó de la chaqueta una cartera sujeta con una correa de cuero. Se abrió

de golpe y él sacó dos billetes, uno de mitades pegadas, y los puso
cuidadosamente en la mesa.

—Dos —dijo poniendo la correa y volviendo a guardar la cartera.
Y ahora a su caja fuerte para el oro. La mano cohibida de Stephen se

movió sobre las conchas amontonadas en el frío mortero de piedra:
buccinos y conchas monedas, cauris y conchas leopardo: y aquélla, en
remolino como el turbante de un emir, y ésa, la venera de Santiago. Una
reserva de viejo peregrino, tesoro muerto, conchas vacías.

Cayó un soberano, brillante y nuevo, en el blando pelo del tapete.
—Tres —dijo el señor Deasy, dando vueltas en la mano a su cajita de

ahorros—. Estas cosas son prácticas de tener. Vea. Esto es para los
soberanos. Esto para los chelines, las monedas de seis peniques, las medias
coronas. Y aquí las coronas. Vea.

Hizo saltar de la caja dos coronas y dos chelines.
—Tres con doce —dijo—. Me parece que lo encontrará exacto.
—Gracias, señor Deasy —dijo Stephen, reuniendo el dinero con tímida

prisa y metiéndoselo todo en un bolsillo del pantalón.
—No hay de qué —dijo el señor Deasy—. Se lo ha ganado.
La mano de Stephen, otra vez libre, volvió a las conchas vacías.

Símbolos también de belleza y de poder. Un bulto en mi bolsillo: símbolos
manchados por la codicia y la desgracia.

—No lo lleve de esa manera —dijo el señor Deasy—. Lo sacará en
algún sitio de un tirón y lo perderá. Cómprese simplemente uno de estos
trastos. Lo encontrará muy práctico.

Contestar algo.
—El mío estaría vacío con frecuencia —dijo Stephen.
El mismo sitio y hora, la misma sabiduría: y yo el mismo. Tres veces

ya. Tres lazos alrededor de mi cuello aquí. ¿Bueno? Los puedo romper en
este momento si quiero.



—Porque no ahorra —dijo el señor Deasy, señalándole con el dedo—.
Todavía no sabe lo que es el dinero El dinero es poder. Cuando haya vivido
tanto como yo. Ya sé, ya sé. Si la juventud supiera. Pero ¿qué dice
Shakespeare? «Basta que metas dinero en tu bolsa».

—Iago —murmuró Stephen.
Levantó los ojos de las conchas abandonadas, hasta la mirada fija del

viejo.
—Él sabía lo que era el dinero —dijo el señor Deasy—. Poeta, pero

también inglés. ¿Sabe usted qué es el orgullo del inglés? ¿Sabe cuáles son
las palabras más orgullosas que oirá usted salir de la boca de un inglés?

El dueño de los mares. Sus ojos fríos como el mar miraban la bahía
vacía: la culpa la tiene la historia: sobre mí y sobre mis palabras, sin odiar.

—Que sobre su imperio —dijo Stephen— nunca se pone el sol.
—¡Bah! —gritó el señor Deasy—. Eso no es inglés. Un celta francés

dijo eso.
Tamborileó con su cajita contra la uña del pulgar.
—Se lo diré yo —dijo solemnemente—, de qué presume con más

orgullo: «He pagado siempre».
Buen hombre, buen hombre.
—«He pagado. Nunca he pedido prestado un chelín en mi vida»… ¿Lo

puede sentir usted? «No debo nada». ¿Puede usted?
A Mulligan, nueve libras, tres pares de calcetines, un par de botas,

corbatas. A Curran, diez guineas. A McCann, una guinea. A Fred Ryan, dos
chelines. A Temple, dos almuerzos. A Russell, una guinea, a Cousins, diez
chelines, a Bob Reynolds, media guinea, a Kohler, tres guineas, a la señora
McKernan, cinco semanas de pensión. El bulto que tengo es inútil.

—Por el momento, no —contestó Stephen.
El señor Deasy se rió con rico placer, guardando su caja.
—Ya sabía que no podía —dijo, con regocijo—. Pero algún día tiene

que sentirlo. Somos un pueblo generoso, pero también debemos ser justos.
—Me dan miedo esas grandes palabras —dijo Stephen— que nos hacen

tan infelices.
El señor Deasy se quedó mirando fijamente unos momentos, sobre la

repisa de la chimenea, la bien formada corpulencia de un hombre con falda



escocesa: Alberto Eduardo, Príncipe de Gales.
—Usted me cree un viejo chocho y un viejo conservador —dijo su voz

pensativa—. He visto tres generaciones desde los tiempos de O'Connell. Me
acuerdo de la gran hambre. ¿Sabe usted que las logias Orange se agitaban
por la revocación de la unión veinte años antes que O'Connell, y antes que
los prelados de la religión de usted le denunciaran como demagogo?
Ustedes los fenianos olvidan algunas cosas.

Gloriosa, piadosa e inmortal memoria. La logia de Diamond en Armagh
la espléndida, empavesada de cadáveres papistas. Roncos, enmascarados y
armados, la alianza de los terratenientes. El norte negro y la Biblia azul de
los presbiterianos. Campesinos rebeldes, echaos por tierra.

Stephen esbozó un breve gesto.
—Yo también tengo sangre rebelde en mí —dijo el señor Deasy—. Por

la parte de la rueca. Pero desciendo de Sir John Blackwood, que votó por la
unión. Somos todos irlandeses, todos hijos de reyes.

—Ay —dijo Stephen.
—Per vias rectas —dijo con firmeza el señor Deasy— era su lema.

Votó a favor, y para ello se puso las botas altas y cabalgó hasta Dublín,
desde las Ards of Down.

La ra la ra la
el pedregoso camino a Dublín.

Un rudo hidalgo a caballo con relucientes botas altas. ¡Hermoso día, Sir
John! ¡Hermoso día, Señoría…! Día… Día… Dos botas altas patean
colgando hasta Dublín. La ra la ra la, tralaralá.

—Eso me recuerda algo —dijo el señor Deasy—. Usted puede hacerme
un favor, señor Dedalus, con algunos de sus amigos literarios. Tengo aquí
una carta para la prensa. Siéntese un momento. No me falta copiar más que
el final.

Se acercó al escritorio junto a la ventana, dio dos tirones a la silla para
acercarla y releyó unas palabras de la hoja en el rodillo de la máquina de
escribir.



—Siéntese. Perdóneme —dijo, por encima del hombro—, «los dictados
del sentido común». Sólo un momento.

Escudriñó, bajo sus híspidas cejas, el manuscrito que tenía al lado y,
mascullando, empezó a pinchar lentamente los rígidos botones del teclado,
a veces soplando mientras daba vuelta al rodillo para borrar un error.

Stephen se sentó en silencio ante la presencia principesca. Alrededor,
enmarcadas en las paredes, se erguían en homenaje imágenes de
desaparecidos caballos, con sus mansas cabezas en vilo en el aire: Repulse,
de Lord Hastings; Shotover, del Duque de Westminster; Ceylon, del Duque
de Beaufort, prix de Paris, 1866. Fantasmales jockeys los cabalgaban,
atentos a una señal. Vio su rapidez, defendiendo los colores reales, y gritó
con los gritos de desvanecidas multitudes.

—Punto y aparte —ordenó el señor Deasy a sus teclas—. Pero el
ventilar rápidamente esta extraordinariamente importante cuestión…

Donde me llevó Cranly para enriquecerme deprisa, cazando sus
ganadores entre los cochecillos embarrados, entre los aullidos de los
corredores de apuestas en sus bancos, y el vaho de la cantina, sobre el
abigarrado fango. ¡Fair Rebel! ¡Fair Rebel! A la parel favorito: diez a uno
los demás. Jugadores de dados y fulleros junto a los que pasamos deprisa,
siguiendo los cascos de los caballos, las gorras y chaquetillas rivales,
dejando atrás a aquella mujer de cara de carne, la mujer de un carnicero,
que hozaba sedienta en su trozo de naranja.

Gritos estridentes resonaron desde el campo de los chicos, y un silbido
vibrante.

Otra vez: un tanto. Estoy entre ellos, entre sus cuerpos trabados en
lucha, el torneo de la vida. ¿Te refieres a ese patizambo mimado de su
mamá, con cara de dolor de estómago? Torneos. El tiempo sacudido rebota,
choque a choque. Torneos, fango y estrépito de batallas, el helado vómito
de muerte de los que caen, un clamor de hierros de lanzas cebadas con
tripas ensangrentadas de hombres.

—Ya está —dijo el señor Deasy, levantándose.
Se acercó a la mesa, sujetando las hojas con un alfiler. Stephen se

levantó.



—He expuesto la cuestión en forma sucinta —dijo el señor Deasy—. Es
sobre la glosopeda. Échele una ojeada solamente. No puede haber
diferencias de opinión sobre ello.

¿Me permite invadir su valioso espacio? Esa doctrina del laissez faire
que tantas veces en nuestra historia. Nuestro comercio ganadero. A la
manera de todas nuestras antiguas industrias. La camarilla de Liverpool que
saboteó el proyecto del puerto de Galway. La conflagración europea.
Suministro de granos a través de las estrechas aguas del Canal. La
pluscuamperfecta imperturbabilidad del Departamento de Agricultura.
Excusada una alusión clásica. Casandra. Por una mujer que no era ningún
modelo. Para venir al punto en discusión.

—No me muerdo la lengua, ¿eh? —preguntó el señor Deasy mientras
Stephen seguía leyendo.

Glosopeda. Conocida como preparación de Koch. Suero y virus.
Porcentaje de caballos inmunizados. Pestilencia entre el ganado. Los
caballos del Emperador en Mürzsteg, Baja Austria. El señor Henry
Blackwood Price. Cortés ofrecimiento de una experimentación sin
prejuicio. Dictados del sentido común. Cuestión de importancia suprema.
Tomar el toro por los cuernos, en todos los sentidos de la palabra.
Agradeciendo la hospitalidad de sus columnas.

—Quiero que eso se imprima y se lea —dijo el señor Deasy—. Ya verá
que en la próxima epidemia ponen un embargo al ganado irlandés. Y se
puede curar. Se cura. Mi primo, Blackwood Price, me escribe que en
Austria lo curan los veterinarios de allí con regularidad. Y se ofrecen a
venir aquí. Yo estoy tratando de ejercer influencia sobre el Departamento.
Ahora voy a probar la publicidad. Estoy rodeado de dificultades, de…
intrigas, de… influencias de camarillas, de…

Levantó el índice y azotó el aire con gesto anciano antes de que su voz
hablara.

—Fíjese en lo que le digo, señor Dedalus —dijo—. Inglaterra está en
manos de los judíos. En todos los lugares más elevados: en sus finanzas, en
su prensa. Y son la señal de la decadencia de una nación. Dondequiera que
se reúnen, se comen la fuerza vital del país. Les estoy viendo venir desde



hace unos años. Tan cierto como que estamos aquí, los mercachifles judíos
ya están en su trabajo de destrucción. La vieja Inglaterra se muere.

Se alejó con pasos rápidos, y sus ojos adquirieron una vida azul al pasar
por un ancho rayo de sol. Dio media vuelta y volvió otra vez.

—Se muere —dijo— si es que no se ha muerto ya.

De la ramera el grito, por las calles,
teje el sudario a la vieja Inglaterra.

Sus ojos, bien abiertos ante la visión, miraban fijamente con severidad el
rayo de sol en que se detuvo.

—Un mercachifle —dijo Stephen— es uno que compra barato y vende
caro, judío o gentil, ¿no es verdad?

—Han pecado contra la luz —dijo gravemente el señor Deasy—. Y se
les ven las tinieblas en los ojos. Y por eso van errando por la tierra hasta el
día de hoy.

En las escaleras de la Bolsa de París, los hombres de piel dorada
cotizando precios con sus dedos enjoyados. Parloteo de gansos. En
enjambre ruidoso, dando vueltas torpemente por el templo, las cabezas en
espesas conspiraciones bajo desacertados sombreros de copa. No suyos:
esos trajes, ese lenguaje, esos gestos. Sus lentos ojos rebosantes desmentían
las palabras, los gestos ansiosos y sin ofensa, pero conocían los rencores
acumulados en torno a ellos y sabían que su celo era en vano. Vana
paciencia en amontonar y atesorar. El tiempo sin duda lo dispersaría todo.
Un tesoro acumulado junto al camino: saqueado, y adelante. Sus ojos
conocían los años de errar y, pacientes, conocían los deshonores de su
carne.

—¿Quién no lo ha hecho? —dijo Stephen.
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el señor Deasy.
Se adelantó un paso y se quedó junto a la mesa. Su mandíbula cayó

abriéndose hacia un lado, con incertidumbre. ¿Es eso antigua sabiduría?
Espera oírlo de mí.

—La historia —dijo Stephen— es una pesadilla de la que trato de
despertar.



Desde el campo de juego, los muchachos levantaron un griterío. Un
silbato vibrante: gol. ¿Y si esa pesadilla te tirase una coz?

—Los caminos del Creador no son nuestros caminos —dijo el señor
Deasy—. Toda la historia se mueve hacia una gran meta, la manifestación
de Dios.

Stephen sacudió el pulgar hacia la ventana, diciendo:
—Eso es Dios.
¡Hurra! ¡Ay! ¡Jurrují!
—¿Qué? —preguntó el señor Deasy.
—Un grito en la calle —contestó Stephen encogiéndose de hombros.
El señor Deasy bajó los ojos y durante un rato mantuvo las aletas de la

nariz sujetas entre los dedos. Al levantar la vista otra vez, las soltó.
—Yo soy más feliz que usted —dijo—. Hemos cometido muchos

errores y muchos pecados. Una mujer trajo el pecado al mundo. Por una
mujer que no era ningún modelo, Helena, la escapada esposa de Menelao,
los griegos hicieron la guerra a Troya durante diez años. Una esposa infiel
fue la primera que trajo a los extranjeros aquí a nuestra orilla, la mujer de
MacMurrough y su concubino O'Rourke, príncipe de Breffni. Una mujer
también hizo caer a Parnell. Muchos errores, muchos fallos, pero no el
pecado único. Yo soy ahora un luchador hasta el fin de mis días. Pero
lucharé por la justicia hasta el final.

Pues el Ulster luchará
y el Ulster justicia obtendrá.

Stephen levantó las hojas que tenía en la mano.
—Bueno, señor Deasy —empezó.
—Preveo —dijo el señor Deasy— que usted no se va a quedar aquí

mucho tiempo en este trabajo. Usted no ha nacido para enseñar, me parece.
Quizá me equivoque.

—Para aprender, más bien —dijo Stephen.
Y aquí ¿qué más vas a aprender?
El señor Deasy movió la cabeza.



—¿Quién sabe? —dijo—. Para aprender hay que ser humilde. Pero la
vida es la gran maestra.

Stephen volvió a hacer ruido con las hojas.
—Por lo que toca a éstas… —dijo.
—Sí —dijo el señor Deasy—. Ahí tiene dos copias. Si puede, hágalas

publicar en seguida.
Telegraph. Irish Homestead.
—Lo intentaré —dijo Stephen— y mañana le haré saber algo. Conozco

un poco a dos consejeros.
—Eso bastará —dijo el señor Deasy con viveza—. Anoche escribí al

señor Field, el diputado. Hoy hay una reunión de la asociación de tratantes
de ganado en el hotel City Arms. Le pedí que diera a conocer mi carta a la
reunión. Usted vea si la puede colocar en sus dos periódicos. ¿Cuáles son?

—El Evening Telegraph…
—Eso basta —dijo el señor Deasy—. No hay tiempo que perder. Ahora

tengo que contestar esa carta de mi primo.
—Buenos días, señor Deasy —dijo Stephen, metiéndose las hojas en el

bolsillo—. Gracias.
—No hay de qué —dijo el señor Deasy, rebuscando entre los papeles de

su mesa—. Me gusta romper una lanza con usted, viejo como soy.
—Buenos días, señor Deasy —volvió a decir Stephen, inclinándose

hacia su espalda encorvada.
Salió por el portón abierto y bajó por el sendero de gravilla al pie de los

árboles, oyendo el clamoreo de voces y el chascar de los palos desde el
campo de juego. Los leones acurrucados sobre las columnas, al salir por la
verja; terrores desdentados. Sin embargo, le ayudaré en esta lucha. Mulligan
me encajará un nuevo mote: el bardo bienhechor del buey.

—¡Señor Dedalus!
Corriendo tras de mí. No más cartas, espero.
—Un momento nada más.
—Sí, señor —dijo Stephen, volviéndose hacia la verja.
El señor Deasy se detuvo, respirando fuerte y tragando el aliento.
—Sólo quería decir —dijo—. Irlanda, dicen, tiene el honor de ser el

único país que nunca ha perseguido a los judíos. ¿Lo sabe? No. ¿Y sabe por



qué?
Frunció severamente el ceño hacia el aire claro.
—¿Por qué, señor Deasy? —preguntó Stephen, empezando a sonreír.
—Porque nunca los dejó entrar —dijo el señor Deasy solemnemente.
Una bola de tos de risa saltó de su garganta, llevando detrás a rastras

una traqueteante cadena de flemas. Se volvió de prisa, tosiendo, riendo,
agitando en el aire los brazos elevados.

—Nunca los dejó entrar —volvió a gritar a través de su risa, mientras
sus pies con botines pateaban la gravilla del sendero—. Por eso.

Sobre sus sabios hombros, a través del ajedrezado de hojas, el sol
lanzaba lentejuelas, monedas danzantes.



[3]

Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no más, pensado a
través de mis ojos. Las signaturas de todas las cosas estoy aquí para leer;
huevas y fucos marinos, la marea que se acerca, esa bota herrumbrosa.
Verdemoco, platazul, herrumbre: signos coloreados. Límites de lo diáfano.
Pero añade él: en los cuerpos. Entonces, se daba cuenta de ellos, de los
cuerpos, antes que de ellos coloreados. ¿Cómo? Golpeando contra ellos la
mollera, claro. Despacito. Calvo era y millonario, maestro di color che
sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué en? Diáfano, adiáfano. Si se
pueden meter los cinco dedos a través suyo, es una verja; si no, una puerta.
Cierra los ojos y ve.

Stephen cerró los ojos para oír sus botas aplastando crujientes fucos y
conchas. Caminas a través de ello, sea como sea. Yo, una zancada a cada
vez. Un cortísimo espacio de tiempo a través de cortísimos espacios de
tiempo. Cinco, seis: el Nacheinander. Exactamente: y ésa es la ineluctable
modalidad de lo audible. Abre los ojos. No. ¡Dios mío! Si me cayera por
una escollera que avanza sobre su base, caería a través del Nebeneinander
ineluctablemente. Voy saliendo adelante bastante bien en la oscuridad. Mi
espada de fresno pende a mi costado. Ve tentando con ella: así lo hacen
ellos. Mis dos pies en sus botas están en el extremo de mis piernas,
nebeneinander. Suena a macizo: hecho por el mazo de Los Demiurgos.
¿Estoy marchando hacia la eternidad a lo largo de la playa de Sandymount?
Chaf, crac, cric, cric. Silvestre dinero de mar. El dómine Deasy se lo sabe
tó.

¿No vienes a Sandymount,
Madelin la jaca?



Empieza un ritmo, ya ves. Ya oigo. Un tetrámetro cataléctico de yambos en
marcha. No, al galope: delin la jaca.

Abre ahora los ojos. Ya voy. Un momento. ¿Se ha desvanecido todo
mientras tanto? Si los abro y estoy para siempre en lo negro adiáfano.
¡Basta! Voy a ver si veo.

Veo ahora. Ahí, todo el tiempo sin ti: y será para siempre, mundo sin
fin.

Bajaban prudentemente los escalones de Leahy's Terrace,
Frauenzimmer: y por la orilla en declive abajo, blandamente, sus pies
aplastados en la arena sedimentada. Como yo, como Algy, bajando hacia
nuestra poderosa madre. La número uno balanceaba pesadamente su bolsa
de comadrona, la sombrilla de la otra pinchada en la playa. Desde el barrio
de las Liberties, en su día libre. La señora Florence MacCabe, sobreviviente
al difunto Patk MacCabe, profundamente lamentado, de la calle Bride. Una
de las de su hermandad tiró de mí hacia la vida, chillando. Creación desde
la nada. ¿Qué tiene en la bolsa? Un feto malogrado con el cordón umbilical
a rastras, sofocado en huata rojiza. Los cordones de todos se eslabonan
hacia atrás, cable de trenzados hilos de toda carne. Por eso es por lo que los
monjes místicos. ¿Queréis ser como dioses? Contemplaos el ombligo: Aló.
Aquí Kinch. Póngame con Villa Edén. Aleph, alfa: cero, cero, uno.

Cónyuge y compañera asistente de Adán Kadmón: Heva, Eva desnuda.
No tenía ombligo. Contemplad. Barriga sin mancha, hinchada y grande,
broquel de tenso pergamino, no, trigo en blanco montón, auroral e inmortal,
irguiéndose por los siglos de los siglos. Vientre de pecado.

Enventrado en pecado, tiniebla fui yo también, creado, no engendrado.
Por ellos, el hombre con mi voz y mis ojos y una mujer fantasma con
cenizas en el aliento. Se agarraron y se separaron, cumplieron la voluntad
del emparejador. Desde antes de los siglos Él me quiso y ahora no puede
querer que no sea, ni nunca. Una lex eterna permanece en torno a Él. ¿Es
eso entonces la divina substancia en que Padre e Hijo son consubstanciales?
¿Dónde está el pobre del bueno de Arrio para poner a prueba las
conclusiones? Guerreando toda la vida contra la
contransmagnificandijudibangtancialidad. Heresiarca de mala estrella.
Exhaló su último aliento en un retrete griego: euthanasia. Con mitra llena de



lentejuelas y con báculo, atascado en su trono, viudo de una sede viuda, con
el omophorion erecto, con el trasero coagulado.

Las brisas caracoleaban a su alrededor, brisas mordientes y ansiosas.
Ahí vienen, las olas. Los caballos marinos de blancas crines, tascando el
freno, embridados en claros vientos, los corceles de Mananaan.

No tengo que olvidarme de su carta para la prensa. ¿Y después? El Ship,
a las doce y media. Por cierto, vamos despacio con ese dinero, como buen
joven idiota. Sí, tengo que.

Aflojó el paso. Aquí. ¿Voy a casa de tía Sara o no? La voz de mi padre
consubstancial. ¿Has visto últimamente a tu hermano Stephen el artista?
¿No? ¿Seguro que no está en Strasburg Terrace con tía Sally? ¿No podría
picar un poquito más alto que eso, eh? Y y y y dinos, Stephen ¿cómo está
tío Si? Oh, sufridísimo Dios, ¡con qué me he casado! Loh chiquilloh en lo
alto del henil. El pequeño chupatintas borracho y su hermano, el
trompetista. ¡Altamente respetables gondoleros! Y Walter el de los ojos
bizcos tratando de señor a su padre, ¡nada menos! Señor. Sí, señor. No,
señor. Jesús lloró, y no es extraño, ¡por Cristo!

Tiro de la asmática campanilla de su casita con las persianas cerradas: y
espero. Me toman por un acreedor, atisban desde un rincón escondido.

—Es Stephen, señor.
—Hazle pasar. Haz pasar a Stephen.
Un cerrojo corrido y Walter me da la bienvenida.
—Creíamos que eras alguien diferente.
En su ancha cama el tío Richie, entre almohadas y mantas, extiende

sobre la colina de sus rodillas un sólido antebrazo. Limpio de pecho. Se ha
lavado la mitad de arriba.

—Buenas, sobrino. Siéntate y acércate.
Echa a un lado la bandeja en que hace sus notas de gastos a la atención

de Maese Hoff y Maese Shapland Tandy, protocolizando poderes, atestados
y un mandato de comparecencia. Un marco de encina negra sobre su cabeza
calva: el Requiescat de Wilde. El bordoneo de su engañoso silbido hace
volver a Walter.

—¿Qué, señor?
—Whisky para Richie y Stephen, díselo a madre. ¿Dónde está?



—Bañando a Crissie, señor.
Compañerita de cama de papá. Terroncito de amor.
—No, tío Richie…
—Llámame Richie. Al diablo esta agua de lithines. Te echa abajo.

¡Whisky!
—Tío Richie, de verdad…
—Siéntate, o si no, qué demonios, te echo abajo de un golpe, Harry.
Walter bizquea en vano buscando una silla.
—No tiene en qué sentarse, señor.
—No tiene dónde ponerlo, idiota. Trae la butaca Chippendale. ¿Quieres

un bocado de algo? Nada de esos malditos melindres aquí. ¿Una buena
tajada de tocino frito con un arenque? ¿De veras que no? Tanto mejor. No
tenemos en casa más que píldoras contra el dolor de riñones.

All'erta!
Bordonea compases del aria di sortita de Ferrando. El número más

grandioso, Stephen, de la ópera entera. Escucha.
El afinado silbido vuelve a sonar, sutilmente matizado, con chorros

bruscos de aire, mientras sus puños aporrean un bombo en sus rodillas
almohadilladas.

El viento es más dulce.
Casas de ruina, la mía, la suya y todas. Decías a la gente bien de

Clongowes que tenías un tío juez y un tío general del ejército. Sal fuera de
ellos, Stephen. La belleza no está ahí. Tampoco en la empantanada bahía de
la biblioteca de Marsh donde leíste las desteñidas profecías del abad
Joaquín. ¿Para quién? La chusma de cien cabezas del recinto de la catedral.
Odiador de su especie, salió corriendo del bosque de la locura, con la
melena espumeando bajo la luna, los globos de los ojos hechos estrellas.
Houyhnhnm, narices de caballo. Las ovales caras caballunas. Temple,
Mulligan, Foxy Campbell. Abba Padre, furioso deán, ¿qué agravio incendió
sus cerebros? ¡Paf! Descende, calve, ut ne nimium decalveris. Una
guirnalda de pelo gris en su amenazada cabeza, mirádmele bajar gateando
hasta el escalón inferior (descende!), agarrando una custodia, con ojos de
basilisco. ¡Baja, cholla calva! Un coro devuelve amenaza y eco, ayudando
en torno a los cuernos del altar, con el latín nasal de los curapios



removiéndose rollizos en sus albas, tonsurados y ungidos y castrados,
gordos de la grasa de los riñones del trigo.

Y en el mismo instante quizá un sacerdote a la vuelta de la esquina
elevándolo. ¡Tilintilín! Y dos calles más allá otro encerrándolo en una
píxide. ¡Tilintilín! Y en una capilla de la Virgen otro engulléndose toda la
comunión él solo. ¡Tilintilín! Abajo, arriba, adelante, atrás. Dan Occam ya
lo pensó, doctor invencible. Una neblinosa mañana inglesa, el duende de la
hipóstasis le cosquilleó los sesos. Al bajar la hostia y arrodillarse oyó
entrelazarse con su segundo campanillazo el primer campanillazo del
transepto (ése está elevando la suya), y al levantarse, oyó (ahora yo estoy
elevando) sus dos campanillazos (ése se está arrodillando) tintineando en
diptongo.

Primo Stephen, nunca serás santo. Isla de santos. Eras terriblemente
piadoso, ¿no es verdad? Rezabas a la Santísima Virgen para no tener la
nariz roja. Rezabas al diablo en Serpentine Avenue para que la viuda
regordeta de delante de ti se levantara un poco más las faldas, en la calle
mojada. O si, certo! Vende tu alma por eso, ea, trapos teñidos sujetos con
alfileres alrededor de una mujer pielroja. ¡Más, dime, más aún! En la
imperial del tranvía de Howth, solo, gritando a la lluvia: ¡Mujeres
desnudas! ¡Mujeres desnudas! ¿Y de eso qué, eh?

¿Y de eso qué? ¿Para qué otra cosa se han inventado?
Leyendo dos páginas a cada vez de siete libros cada noche, ¿eh? Yo era

joven. Te hacías reverencias a ti mismo en el espejo, adelantándote al
aplauso seriamente, con cara impresionante. ¡Hurra por el condenado
idiota! ¡…Rra! Nadie lo ha visto: no se lo digas a nadie. Libros que ibas a
escribir con letras por títulos. ¿Ha leído usted su F? Ah, sí, pero prefiero Q.
Sí, pero W es estupendo. Ah, sí, W. ¿Recuerdas tus epifanías en hojas
verdes ovaladas, profundamente profundas, copias para enviar, si morías, a
todas las bibliotecas del mundo, incluida Alejandría? Alguien las había de
leer al cabo de unos pocos miles de años, un mahamanvantara. Como Pico
della Mirandola. Sí, muy parecido a una ballena. Cuando uno lee esas
extrañas páginas de uno que desapareció hace mucho uno se siente uno con
uno que una vez…



La arena granujienta había desaparecido de sus pies. Sus botas volvían a
pisar húmedo magma crujiente, conchas de navajas, guijarros chirriantes,
todo lo que choca en los innumerables guijarros, madera cribada por la
carcoma marina, perdida Armada Invencible. Mefíticos bancos de arena
esperaban chupar sus suelas hollantes, exhalando hacia arriba aliento de
alcantarilla. Los costeó, andando cautamente. Una botella de cerveza se
erguía, encajada hasta la cintura, en la masa pastelosa de la arena. Un
centinela: isla de la sed temible. Rotos aros de tonel en la orilla: en tierra,
un laberinto de oscuras redes astutas: más allá, lejos, puertas falsas
garrapateadas de tiza, y en lo más alto de la playa, una cuerda de secar ropa
con dos camisas crucificadas. Ringsend: wigwams de atezados pilotos y
patrones de barcos. Conchas humanas.

Se detuvo. He dejado atrás el camino a casa de tía Sara. ¿No voy a ir
allí? Parece que no. Nadie por aquí. Se volvió al nordeste y cruzó la arena
más firme hacia la Pichonera.

—Qui vous a mis dans cette fichue position?
—C'est le pigeon, Joseph.
Patrice, en casa con permiso, lamía leche caliente conmigo en el bar

MacMahon. Hijo del pato salvaje, Kevin Egan de París. Mi padre es un
pájaro, lamía la dulce lait chaud con joven lengua rosa, gorda cara de
conejito. Lamer, lap, lap, lapin. Sobre la naturaleza de las mujeres, había
leído en Michelet. Pero tiene que mandarme La Vie de Jésus de Léo Taxil.
Se la prestó a su amigo.

—C'est tordant, vous savez. Moi je suis socialiste. Je ne crois pas en
l'existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père.

—Il croit?
—Mon père, oui.
Schluss. Lame.
Mi sombrero de Barrio Latino. Dios mío, sencillamente hay que

caracterizarse según el papel. Necesito guantes color pulga. ¿Eras
estudiante, no es verdad? ¿De qué, en nombre del otro demonio? Peceene.
P.C.N., ya sabes: physiques, chimiques et naturelles. Ajá. Te comías tus
pocos cuartos de mou en civet, ollas de carne de Egipto, entre codazos de
cocheros eructantes. Basta que digas en el tono más natural: Cuando yo



estaba en París, boul'Mich, solía. Sí, solía llevar encima tickets perforados
para probar la coartada si me detenían por asesinato en algún sitio. Justicia.
En la noche del diecisiete de febrero de 1904 el encartado fue visto por dos
testigos. Otro tipo lo hizo: otro yo. Sombrero, gabán, nariz. Lui, c'est moi.
Parece que lo pasaste muy bien.

Caminando orgullosamente. ¿Cómo quién intentabas caminar? Lo he
olvidado: un desheredado. Con el giro postal de madre, ocho chelines, la
retumbante puerta del correo estampada en tus narices por el portero. Dolor
de muelas de hambre. Encore deux minutes. Mire el reloj. Tengo que entrar.
Fermé. ¡Perro a sueldo! A tiros, hacerle pedacitos sangrientos con, bum,
una escopeta de perdigones, pedacitos hombre espachurrado paredes todo
botones dorados. Pedacitos todos jrrrrclac a su sitio vuelven chascando.
¿No se ha hecho daño? Oh, todo está perfectamente. ¿Ve lo que quiero
decir? Choque esos cinco. Bueno, está muy bien todo.

Ibas a hacer milagros, ¿eh? Misionero en Europa siguiendo al fogoso
Columbano. Fiacre y Escoto en sus taburetes de castigo en el cielo hacen
desbordar sus potes de cerveza, riendoruidosolatín: Euge! Euge! Fingiendo
hablar mal el inglés cuando arrastrabas la maleta, tres peniques un maletero,
a través del limoso muelle, en Newhaven. Comment? Con rico botín te
volviste: Le Tutu, cinco números desgarrados de Pantalon Blanc et Culotte
Rouge: un telegrama francés, azul, curiosidad para enseñar: —Madre
muriéndose vuelve casa padre.

La tía cree que mataste a tu madre. Por eso no quiere.

Por la tía de Mulligan un brindis,
la razón en seguida se verá:
ella fue la que siempre hizo a los Hannigan
con decencia tener la familia.

Sus pies marchaban con súbito ritmo orgulloso sobre los surcos de la arena,
a lo largo de los pedruscos de la muralla sur. Los miraba fijamente con
orgullo, apilados cráneos de mamut de piedra. Luz dorada en el mar, en la
arena, en los pedruscos. El sol está ahí, los esbeltos árboles, las casas limón.



París despertando en crudo, cruda luz de sol en sus calles limón. Miga
húmeda de panecillos humeantes, al ajenjo verderrana, su incienso matinal,
cortejan el aire. Belluomo se levanta de la cama de la mujer del amante de
su mujer, el ama de casa empañuelada se afana, una bandeja de ácido
acético en las manos. En Rodot, Yvonne y Madeleine renuevan sus bellezas
tumbadas, destrozando con dientes de oro chaussons de pastelería, las bocas
amarilleadas por el plus de flan bretón. Pasan caras de hombres de París,
sus complacidos complacedores, rizados conquistadores.

El mediodía dormita. Kevin Egan enrolla cigarrillos de pólvora entre
dedos pringados de tinta de imprenta, sorbiendo su hada verde, como
Patrice la suya blanca. Alrededor de nosotros, engullidores se echan
tenedoradas de judías picantes tragadero abajo. Un demi setier! Un chorro
de vapor de café desde la bruñida caldera. Ella me sirve, a la señal de él. Il
est irlandais. Hollandais? Non fromage. Deux irlandais, nous, Irlande, vous
savez? Ah oui! Creyó que querías un queso hollandais. Tu postprandial,
¿conoces esa palabra? Un tipo que conocí una vez en Barcelona, un tipo
raro, solía llamarlo su postprandial. Bueno: slainte! En torno a los bloques
marmóreos de las mesas, el enredo de alientos vinosos y gaznates
gorgoteantes. El aliento de él pende sobre platos manchados de salsa, el
colmillo verde de hada despuntando entre sus labios. De Irlanda, los
Dalcasianos, de esperanzas, conspiraciones, de Arthur Griffith ahora, AE,
guía, buen pastor de hombres. Enyugarme como compañero suyo de yugo,
nuestros delitos nuestra causa común. Tú eres el hijo de tu padre. Conozco
la voz. Su camisa de fustán, floreada color sangre, hace temblar sus borlas
españolas por sus secretos. M. Drumont, famoso periodista, Drumont,
¿sabes cómo llamó a la reina Victoria? Vieja bruja de dientes amarillos.
Vieille ogresse con los dents jaunes. Maud Gonne, hermosa mujer, la
Patrie, M. Millevoye, Félix Faure, ¿sabes cómo murió? Hombres
licenciosos. La froeken, bonne à tout faire, que restriega desnudez
masculina en el baño en Upsala. Moi faire, dijo. Tous les messieurs. No este
monsieur, dije. Costumbre muy licenciosa. El baño es una cosa muy íntima.
No le dejaría a mi hermano, ni siquiera a mi propio hermano, cosa muy
lasciva. Ojos verdes, os veo. Colmillo, lo noto. Gente lasciva.



La yesca azul arde muriendo entre las manos y arde clara. Sueltas
hebras de tabaco se inflaman: una llama y un humo acre iluminan nuestro
rincón. Crudos huesos de la cara bajo su sombrero de conspirador. Cómo
escapó el cabecilla, versión auténtica. Disfrazado de novia, hombre, velo
flores de azahar, salió disparado por el camino a Malahide. Así lo hizo, de
veras. De jefes perdidos, los traicionados, fugas locas. Disfraces, agarrados,
desaparecidos, no aquí.

Enamorado despreciado. Yo era entonces un muchachote espléndido, te
lo aseguro. Te enseñaré algún día mi retrato. Sí que lo era, de veras.
Enamorado, por amor de ella rondó con el coronel Richard Burke, jefe
hereditario de su clan, bajo los muros de Clerkenwell y, acurrucados, vieron
una llama de venganza lanzarles a lo alto en la niebla. Cristal roto y
mampostería desmoronándose. En el alegre Parí se esconde, Egan de París,
no buscado por nadie sino por mí. Haciendo sus estaciones diarias, la
mísera caja de tipografía, sus tres tabernas, la cueva de Montmartre donde
duerme su corta noche, rue de la Goutte-d'Or, tapizada con rostros de los
desaparecidos, cagados de moscas. Sin amor, sin tierra, sin esposa. Ella está
tan fenomenalmente a gusto sin su proscrito, madame, en rue Gît-le-Coeur,
canario y dos huéspedes de postín. Mejillas de albaricoque, una falda
cebrada, vivaz como la de una muchachita. Despreciado y sin desesperar.
Di a Pat que me viste, ¿quieres? Una vez quise encontrarle un trabajo al
pobre Pat. Mon fils, soldado de Francia. Le enseñé a cantar Los muchachos
de Kilkenny son unos tíos valientes y ruidosos. ¿Conoces esa vieja canción?
Le enseñé a Patrice ésa. Viejo Kilkenny: San Canice, castillo de Strongbow
sobre el Nore. Es así, oh, oh. Me toma de la mano, Napper Tandy:

Oh, oh, los muchachos
de Kilkenny…

Débil mano consumida en la mía. Han olvidado a Kevin Egan, él no a ellos.
Recordándote ¡oh Sión!

Se había acercado al borde del mar y húmeda arena abofeteaba sus
botas. El nuevo aire le saludaba, con arpegios en sus nervios locos, viento
de loco aire de semillas de luminosidad. Eh, no estaré andando afuera, hacia



el barco faro de Kish, ¿no? Se detuvo de repente, con los pies empezando a
hundirse lentamente en el suelo tembloroso. Volver atrás.

Volviéndose, escrutó la orilla sur, los pies hundiéndose otra vez
lentamente en nuevos agujeros. Aguarda el frío espacio abovedado de la
torre. A través de las troneras, las lanzadas de luz se mueven siempre,
lentamente siempre, tal como se hunden mis pies, deslizándose hacia la
oscuridad sobre la esfera de reloj del suelo. Oscuridad azul, caída de la
noche, profunda noche azul. En la oscuridad de la bóveda esperan, las sillas
echadas atrás, mi maleta en obelisco, en torno a una mesa de vajilla
abandonada. ¿Quién va a recogerla? Él tiene la llave. No voy a dormir allí
cuando llegue la noche. Una puerta cerrada de una torre silenciosa
sepultando sus cuerpos ciegos, el sahib de la pantera y su perro perdiguero.
Llamar: sin respuesta. Levantó los pies de la absorción y volvió atrás
siguiendo el muelle de pedruscos. Tomar todo, conservar todo. Mi alma
camina conmigo, forma de las formas. Así en mitad de las velas de la luna
mido con mis pasos el sendero sobre las rocas, plateadas en color sable,
oyendo la tentadora creciente de Elsinore.

La creciente me sigue. Puedo observarla pasar desde aquí. Vuelve atrás
entonces por el camino de Poolbeg hasta la playa, ahí abajo. Trepó sobre los
juncos y los viscosos bejucos y se sentó en una banqueta de roca, apoyando
el bastón de fresno en un saliente de la roca.

La carcasa hinchada de un perro yacía repantigada en los sargazos.
Delante, la regala de un bote, hundida en la arena. Un coche ensablé llamó
Louis Veuillot a la prosa de Gautier. Esas pesadas arenas son lenguaje que
la marea y el viento han sedimentado aquí. Y ahí, los túmulos de
constructores muertos, un laberinto de madrigueras de ratas comadrejas.
Esconder oro ahí. Pruébalo. Lo tienes. Arenas y piedras. Pesadas del
pasado. Juguetes de Sir Lout. Fíjate que no recibas una, pam, en la oreja. Yo
soy el muy jodido gigante que echa a rodar todos esos jodidos pedruscos,
huesos para mis piedras pasaderas. ¡Fiifoofum! Juelo la jangre de un
jirlandej.

Un punto, un perro vivo, creció ante la vista corriendo a través de la
extensión de arena. Señor, ¿me irá a atacar a mí? Respeta sus fueros. No
serás señor de otros ni esclavo suyo. Tengo mi bastón. Quédate bien



sentado. Desde más lejos, caminando hacia la orilla a través de las crestas
de la marea, figuras, dos. Las dos Marías. Lo han metido en sitio seguro
entre los juncos. Veo, veo. ¿Qué ves? No, el perro. Vuelve corriendo a ellas.
¿Quién?

Las galeras de los Lochlanns corrían aquí a la playa, en busca de presa,
con sus proas de picos sangrientos cabalgando una baja rompiente de peltre
fundido. Vikingos daneses, con collares de tomahawks reluciendo sobre el
pecho cuando Malachi llevaba el collar de oro. Una bandada de
balenópteros varados en el caluroso mediodía, lanzando chorros,
revolcándose en los bajíos. Luego, desde la hambrienta ciudad de jaulas,
una horda de enanos con jubones de cuero, mi gente, con cuchillos de
desollar, corriendo, encaramándose, dando tajos en la verde carne de
ballena, revestida de grasa. Hambruna, peste y matanzas. Su sangre está en
mí, sus lujurias son mis olas. Me moví entre ellos por el Liffey helado,
aquel yo, cambiado en la cuna, entre las crepitantes hogueras resinosas. A
nadie hablé: nadie a mí.

El ladrido del perro corría hacia él, se detuvo, retrocedió corriendo.
Perro de mi enemigo. Sencillamente me quedé pálido, silencioso,
acorralado. Terribilia meditans. Un justillo color prímula, la sota de la
fortuna, sonreía de mi miedo. ¿Por eso te angustias, el ladrido de su
aplauso? Pretendientes: vivir sus vidas. El hermano de Bruce, Thomas
Fitzgerald, caballero sedoso, Perkin Warbeck, falso retoño de York, en
calzones de seda de marfil rosablanco, prodigio de un día, y Lambert
Simnel, con una escolta de maritornes y buhoneros de guerra, barrendero
coronado. Todos los hijos del rey. Paraíso de pretendientes entonces y
ahora. Él salvó a algunos de ahogarse y tú tiemblas ante el ladrido de un
chucho. Pero los cortesanos que se burlaron de Guido en Or San Michele
estaban en su casa propia. Casa de… No queremos que nos vengas con tus
abstrusidades medievales. ¿Harías lo que hizo él? Habría cerca una barca,
un salvavidas. Natürlich, puesto allí para ti. ¿Lo harías o no? El hombre que
se ahogó hace nueve días al largo de Maiden's Rock. Le esperan ahora. La
verdad, desembúchala. Yo querría. Intentaría. No soy un nadador muy
bueno. Agua fría blanda. Cuando metía la cara en ella en la palangana en
Clongowes. ¡No veo! ¿Quién está detrás de mí? ¡Fuera deprisa, deprisa!



¿Ves la marea fluyendo deprisa por todos los lados, ensabanando deprisa los
bajos de las arenas, color cáscara de cacao? Si tuviera tierra bajo los pies.
Quiero que su vida siga siendo suya, y la mía siga siendo mía. Un hambre
que se ahoga. Sus ojos humanos me gritan desde el horror de su muerte.
Yo… Con él hundiéndome del todo… A ella no pude salvarla. Aguas:
amarga muerte: perdida.

Una mujer y un hombre. Le veo las enaguas. Sujetas en alto con
alfileres, apuesto.

El perro de ellos corría contoneándose en torno a un banco de arena
invadido por el agua, al trote, olfateando por todas partes. Buscando algo
perdido en una vida pasada. De repente salió disparado como una liebre que
salta, las orejas echadas atrás, en persecución de la sombra de una gaviota
en vuelo raso. El silbido chillón del hombre le hirió las flojas orejas. Se dio
vuelta, volvió de un salto, se acercó, trotó sobre ancas chispeantes. En
campo de gules, un ciervo pasante, de color natural, sin astas. En el borde
de encaje de la marea se detuvo, con las patas delanteras rígidas, las orejas
aguzadas hacia el mar. Su hocico levantado ladró al ruido de olas, manadas
de morsas. Serpenteaban hacia sus patas, rizándose, desplegando muchas
crestas, una de cada nueve rompiéndose, salpicando, desde lejos, desde aún
más afuera, olas y olas.

Buscadores de berberechos. Vadearon un trecho en el agua y,
agachándose, sumergieron sus bolsas, y volviéndolas a levantar, salieron
vadeando. El perro ladró corriendo hacia ellos, se irguió y les manoteó,
cayó a cuatro patas, y otra vez se irguió hacia ellos con muda adulación de
oso. Sin que le hicieran caso, se mantuvo junto a ellos mientras se
acercaban hacia la arena más seca, con un andrajo de lengua de lobo
jadeando roja desde sus quijadas. Su cuerpo a manchas se contoneaba por
delante de ellos, y luego echó a correr en un trote de becerro. El cadáver
estaba en su camino. Se detuvo, olfateó, dio vueltas majestuosamente,
hermano, acercó la nariz, giró en torno, olfateando deprisa perrunamente
por completo todo el pelaje arrastrado del perro muerto. Cráneo de perro,
olfatear de perro, ojos en el suelo, avanza hacia una sola gran meta. Ah,
pobre cuerpo de perro. Aquí yace el cuerpo del pobre cuerpo de perro.

—¡Andrajos! Fuera de ahí, chucho.



El grito le hizo volver furtivamente a su amo y un sordo puntapié sin
bota le lanzó sano y salvo a través de una lengua de arena, encogido en el
vuelo. Volvió disimulándose en curva. No me ve. A lo largo del borde del
muelle, arrastró las patas, vagabundeó, olió una roca y, por debajo de una
pata trasera, orinó brevemente hacia una roca que no olió. Los sencillos
placeres del pobre. Sus zarpas traseras entonces desparramaron arena: luego
las zarpas delanteras hurgaron y ahondaron. Algo enterró allí, a su abuela.
Hozó en la arena, hurgando, ahondando, y se detuvo a escuchar el aire,
volvió a rascar la arena con una furia en sus garras que cesó pronto,
leopardo, pantera, engendrado quebrantamiento conyugal, buitreando a los
muertos.

Después que él me despertó anoche el mismo sueño, ¿o no? Espera.
Portal abierto. Calle de prostitutas. Recuerda. Harún al-Raschid. Lo estoy
casi casi. Aquel hombre me guiaba, hablaba. Yo no tenía miedo. El melón
que tenía, me lo acercó a la cara. Sonreía: olor de fruta cremosa. Ésa era la
regla, decía. Adentro. Venga. Alfombra roja extendida. Ya verá quién.

Con las bolsas al hombro, avanzaban fatigosamente, los rojos egipcios.
Los pies lívidos de él, saliendo de unos pantalones remangados, azotaban la
arena pegajosa; una bufanda ladrillo oscuro estrangulando su cuello sin
afeitar. Ella, con mujeriles pasos, le seguía: el gachó y su gachí. El botín
colgado a la espalda de ella. Arena suelta y trozos de conchas formaban
costra en sus pies descalzos. El pelo le flotaba al aire, tras la cara, áspera del
viento. Detrás de su señor, compañera ayudante, tira allá, a la gran urbe.
Cuando la noche esconde los defectos de su cuerpo, llama bajo su chal
pardo, desde un soportal ensuciado por los perros. Su hombre está invitando
a dos del Royal Dublin en O'Loughlin de Blackpitts. Besuquéala, cómetela,
en la jerga pringosa del pícaro, por, Oh, mi chupadora tía cachonda. Una
blancura de diabla bajo sus andrajos rancios. El callejón de Fumbally
aquella noche: los olores de la tenería.

Blancas tus patas, roja tu jeta,
y tus magras son bien duras.
Ven al catre ahora conmigo.
Agárrate y besa a oscuras.



Delectación morosa llama a eso Panzo Tomás de Aquino, frate porcospino.
Adán antes de la caída montaba y no se ponía cachondo. Déjale que brame:
tus magras son bien duras. Lenguaje ni pizca peor que el suyo. Palabras de
monje, cuentas de rosario charloteando sobre sus cinturones: palabras de
pícaro, duras pepitas se entrechocan en sus bolsillos.

Pasan ahora.
Una mirada de reojo a mi sombrero de Hamlet. ¿Y si de repente

estuviera desnudo, aquí mismo donde estoy sentado? No lo estoy. A través
de las arenas de todo el mundo, seguida por la espada flamígera del sol,
hacia occidente, marchando hacia tierras de poniente. Camina penosamente,
schleppea, arrastra, remolca, trascina su carga. Una marea occidentalizante,
tirada por la luna, sigue su estela. Mareas, de miríadas de islas, dentro de
ella, sangre no mía, oinopa ponton, un mar vinoso oscuro. He aquí la
esclava de la luna. En sueño, el signo húmedo marca su hora, la manda
levantarse. Cama de esposa, cama de parto, cama de muerte, con velas
espectrales. Omnis caro ad te veniet. Viene él, pálido vampiro, a través de la
tempestad sus ojos, sus alas de murciélago ensanguinolando el mar, boca al
beso de la boca de ella.

Ea. Clávale un alfiler, ¿quieres? Mis tabletas. Boca para el beso de ella.
No. Debe haber dos. Pégalos para el beso de la boca de ella.

Sus labios labiaron y boquearon labios de aire sin carne: boca para el
vientre de ella. Entre, omnienventrador antro. Su boca molde moldeó
aliento que salía, inverbalizado: uuiijáh: rugido de planetas cataráticos,
globados, incandescentes, rugiendo allávaallávaallávaallávaallávaallá.
Papel. Los billetes, malditos sean. La carta del viejo Deasy. Aquí.
Agradeciendo su hospitalidad arrancar el final en blanco. Volviendo la
espalda al sol se inclinó sobre una mesa de roca y garrapateó palabras. Es la
segunda vez que me he olvidado de llevarme papelitos de notas del
mostrador de la biblioteca.

Su sombra se extendía sobre las rocas mientras él seguía inclinado,
terminando. ¿Por qué no sin fin hasta la más remota estrella? Oscuramente
están ahí detrás de esta luz, oscuridad brillando en la claridad, Delta de
Casiopea, mundos. Yo, aquí sentado, con la vara augural de fresno, con



sandalias prestadas, de día junto a un mar lívido, inobservado, en la noche
violeta caminando bajo un reino de insólitas estrellas. Arrojo de mí esta
sombra finita, ineluctable forma de hombre, la llamo para que vuelva a mí.
Sin fin, ¿sería mía, forma de mi forma? ¿Quién me observa aquí? ¿Quién,
jamás, en algún sitio, leerá estas palabras escritas? Signos en campo blanco.
En algún sitio a alguien, con tu más aflautada voz. El buen obispo de
Cloyne sacó el velo del templo de dentro de su sombrero de teja: velo de
espacio con emblemas coloreados tachonando su campo. Aguanta bien.
Coloreados en un plano: sí, está bien. Plano lo veo, luego pienso la
distancia, cerca, lejos, plano lo veo, oriente, atrás. ¡Ah, ya lo veo! Se echa
atrás de repente, congelado en el estereoscopio. Chac, y ya está el truco.
Encuentras oscuras mis palabras. La oscuridad está en nuestras almas, ¿no
crees? Más aflautada. Nuestras almas, heridas de vergüenza por nuestros
pecados, se nos aferran aún más, una mujer aferrándose a su amante, más
cuanto más.

Ella se fía de mí, su mano suave, los ojos de largas pestañas. Ahora ¿a
dónde demonios la estoy llevando más allá del velo? A la ineluctable
modalidad de la ineluctable visualidad. Ella, ella, ella. ¿Cuál ella? La virgen
en el escaparate de Hodges Figgis el lunes buscando uno de los libros
alfabéticos que ibas a escribir. Ojeada penetrante le lanzaste. La muñeca a
través del lazo bordado de su sombrilla. Vive en Leeson Park, con un dolor
y cachivaches, dama literaria. Habla de eso con alguna otra, Stevie: una
mujer fácil. Apuesto a que lleva esos malditos corsé ligas y medias
amarillas, zurcidas con lana desigual. Háblale de tartas de manzanas,
piuttosto. ¿Dónde tienes la cabeza?

Tócame. Ojos suaves. Mano suave suave suave. Estoy muy solo aquí.
Ah, tócame pronto, ahora. ¿Cuál es esa palabra que saben todos los
hombres? Estoy quieto aquí solo. Triste también. Toca, tócame.

Se echó atrás, tendido del todo sobre las rocas puntiagudas, metiéndose
de mala manera en un bolsillo el apunte garrapateado y el lápiz, con el
sombrero inclinado sobre los ojos. Es el movimiento de Kevin Egan el que
he hecho, dando cabezadas al echar la siesta, sueño sabático. Et vidit Deus.
Et erant valde bona. ¡Hola! Bonjour. Bienvenido como las flores en mayo.
Bajo el ala del sombrero observó el sol sureante a través de pestañas



trémulas a lo pavo real. Estoy cogido en esta ardiente escena. La hora de
Pan, el mediodía faunesco. Entre plantas serpientes cargadas de goma,
frutos rezumando leche, donde las hojas se abren anchamente sobre las
aguas flavas. El dolor está lejos.

No te arrincones más a cavilar.
Su mirada caviló sobre sus botas de ancha puntera, desechos de un

becerro, nebeneinander. Contó los pliegues de cuero arrugado donde el pie
de otro había tenido tibio nido. El pie que golpeó el suelo en orgía, ese pie
yo desamo. Pero te encantó cuando te pudiste poner el zapato de Esther
Osvalt: chica que conocí en París. Tiens, quel petit pied! Amigo de veras,
alma hermana: el amor de Wilde, que no se atreve a decir su nombre. Él me
dejará ahora. ¿Y la culpa? Yo soy así. Todo o nada.

Desde el lago Cock, el agua fluía de lleno, en largas lazadas, cubriendo
verdidoradas lagunas de arena, subiendo, fluyendo. Mi bastón de fresno se
lo llevará la corriente. Tengo que esperar. No, pasarán allá, pasarán rozando
las rocas bajas, remolineando, pasando. Mejor acabar pronto este asunto.
Escucha: un habla de olas en cuatro palabras: siisuu, jrss, rssiiess, uuus.
Aliento vehemente de aguas entre serpientes de mar, caballos encabritados,
rocas. En copas de rocas se empoza: plof, chop, chlap: embridado en
barriles. Y, agotado, cesa su habla. Fluye cayendo pesadamente, fluyendo
anchamente, flotante remolino de espuma, desplegada flor.

Bajo la marea hinchada vio las algas retorcidas elevarse lánguidamente
y balancear brazos reluctantes, subiéndose las enaguas, en agua susurrante
meciendo y volviendo a lo alto esquivas frondas de plata. Día tras día:
noche tras noche: elevadas, sumergidas y dejadas caer. Señor, están
fatigadas: y, en respuesta al susurro, suspiran. San Ambrosio lo oyó, suspiro
de hojas y olas, esperando, aguardando la plenitud de sus tiempos, diebus
ac noctibus iniurias patiens ingemiscit. Reunidas para ningún fin:
vanamente soltadas luego, fluyendo allá, volviéndose atrás: telar de la luna.
Fatigadas también a la vista de amantes, hombres lascivos, una mujer
desnuda resplandeciendo en su reino, ella atrae hacia sí una redada de
aguas.

Cinco brazas allá. A cinco brazas de fondo yace tu padre. A la una dijo.
Hallado ahogado. Marea alta en la barra de Dublín. Empujando por delante



un suelto aluvión de broza, bancos de peces en abanico, conchas tontas. Un
cadáver subiendo blanco de sal, meciéndose hacia tierra, paso a paso una
marsopa hacia tierra. Ahí está. Échale el anzuelo pronto. Aunque hundido
en el suelo de las olas. Ya le tenemos. Despacio ahora.

Bolsa de gas cadavérico macerándose en sucia salmuera. Un temblor de
pececillos, gordos de esponjosa golosina, sale como un relámpago por los
intersticios de su bragueta abotonada. Dios se hace hombre se hace pez se
hace lapa ganso se hace montaña de edredón. Alientos muertos respiro yo
viviente, piso polvo muerto, devoro un urinoso excremento de todos los
muertos. Izado rígido sobre la borda alienta hacia arriba el hedor de su
tumba verde, con el leproso agujero de la nariz roncando hacia el sol.

Un cambio marino éste, ojos pardos azulsalado. Muertemarina, la más
suave de todas las muertes conocidas del hombre. Viejo Padre Océano. Prix
de Paris: cuidado con las imitaciones. Simplemente póngalo a prueba. Nos
hemos divertido enormemente.

Ven. Tengo sed. Se está nublando. No hay nubes negras en ninguna
parte, ¿verdad? Tormenta. Cae todo él luz, orgulloso rayo del intelecto.
Lucifer, dico, qui nescit occasum. No. Mi sombrero con venera y mi bordón
y sus mis sandalias. ¿A dónde? A tierras de poniente. El poniente se
encontrará a sí mismo.

Tomó el puño de su fresno, esbozando suavemente unas fintas,
demorándose todavía. Sí, el poniente se encontrará a sí mismo en mí, sin
mí. Todos los días llegan a su fin. Por cierto, el siguiente, ¿cuándo es? El
martes será el día más largo. De todo el alegre año nuevo, madre, tralará
lará. Lawn Tennyson, caballero poeta. Già. Para la vieja bruja de dientes
amarillos. Y Monsieur Drumont, caballero periodista. Già. Mis dientes
están muy mal. ¿Por qué, digo yo? Toca. Ése se pierde también. Conchas.
¿Debería ir a un dentista, quizá, con este dinero? Éste. El desdentado Kinch,
el superhombre. ¿Por qué es eso, me pregunto, o quizá significa algo?

Mi pañuelo. Él lo tiró. Me acuerdo. ¿No lo recogí?
Su mano hurgó vanamente en los bolsillos. No, no lo recogí. Mejor

comprar uno.
Dejó el moco seco sacado de la nariz en el filo de una roca,

cuidadosamente. Por lo demás, que mire quien quiera.



Detrás. Quizá hay alguien.
Volvió la cara por sobre un hombro, retrorregardante. Moviéndose a

través del aire, altas vergas de un barco de tres palos, las velas recogidas en
las crucetas, en arribada, a contracorriente, moviéndose silenciosamente,
barco silencioso.
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El señor Leopold Bloom comía con deleite los órganos interiores de bestias
y aves. Le gustaba la sopa espesa de menudillos, las mollejas, de sabor a
nuez, el corazón relleno asado, las tajadas de hígado rebozadas con migas
de corteza, las huevas de bacalao fritas. Sobre todo, le gustaban los riñones
de cordero a la parrilla, que daban a su paladar un sutil sabor de orina
levemente olorosa.

En riñones pensaba mientras andaba por la cocina suavemente,
preparándole a ella las cosas del desayuno en la bandeja abollada. La luz y
el aire en la cocina eran gélidos, pero fuera, por todas partes, hacía una
suave mañana de verano. Un poco de vacío en el estómago le daba.

Los carbones se enrojecían.
Otra rebanada de pan con mantequilla: tres, cuatro: está bien. A ella no

le gustaba llenarse el plato. Está bien. Dejó a un lado la bandeja, levantó el
cacharro del agua de la parte de atrás del fogón y lo puso de medio lado al
fuego. Allí se quedó asentado, opaco y rechoncho, con el pico saliendo para
arriba. Taza de té pronto. Muy bien. Boca seca.

La gata andaba rígidamente dando la vuelta a una pata de la mesa, cola
en alto.

—¡Mkñau!
—Ah, estás ahí —dijo el señor Bloom, apartándose del fuego.
La gata maulló en respuesta y anduvo de nuevo rigidamente alrededor

de una pata de la mesa, maullando. Igual que como anda por mi mesa de
escribir. Prr. Ráscame la cabeza. Prr.

El señor Bloom observó con benévola curiosidad la flexible forma
negra. Limpia de ver: el brillo de su lustrosa piel, el lunar blanco bajo la



punta de la cola, la ojos verdes destellantes. Se inclinó hacia ella, con las
manos en las rodillas.

—Leche para la michina —dijo.
—¡Mrkñau! —gritó la gata.
Les llaman estúpidos. Ellos entienden lo que decimos mejor de lo que

nosotros les entendemos a ellos. Ésta entiende todo lo que quiere. Vengativa
también. Cruel. Su naturaleza. Curioso que los ratones nunca chillen.
Parece que les gusta. No sé qué le pareceré a ella. ¿Altura de una torre? No,
puede saltar por encima de mí.

—Miedo de las gallinas, es lo que tiene —dijo, burlón—. Miedo de las
pitas-pitas. Nunca he visto una michina tan estúpida como esta michina.

Cruel. Su naturaleza. Curioso que los ratones nunca chillen. Parece que
les gusta.

—¡Mrkrñau! —dijo la gata, fuerte.
Miró a lo alto, cerrando de vergüenza en un guiño sus ojos ávidos,

maullando largo y quejumbroso, enseñándole los dientes blancoleche. Él
observó las oscuras estrías de las pupilas estrechándose de avidez hasta que
los ojos fueron unas piedras verdes. Entonces se acercó al aparador, tomó el
jarro que el lechero de Hanlon acababa de llenarle, y echó leche de tibias
burbujas en un platillo, que dejó despacio en el suelo.

—¡Gurrjr! —gritó la gata, corriendo a lamer.
Él observó cómo le brillaban los bigotes como cables en la débil luz, al

inclinarse tres veces a lamer con ligereza. No sé si será verdad que si se los
cortan ya no pueden cazar ratones. ¿Por qué? Brillan en la oscuridad, quizá,
las puntas. O una especie de tentáculos en la oscuridad, quizá.

La escuchó lam-lamer. Huevos con jamón, no. No hay huevos buenos
con esta sequía. Necesitan agua dulce pura. Jueves: tampoco buen día para
un riñón de cordero en Buckley. Frito en mantequilla, un poquito de
pimienta. Mejor un riñón de cerdo en Dlugacz. Mientras hierve el agua. La
gata lamía más despacio, dejando luego limpio el platillo con la lengua.
¿Por qué tienen la lengua tan áspera? Para lamer mejor, toda agujeros
porosos. ¿Nada que pueda comer ésta? Echó una ojeada alrededor. No. Con
suave crujir de las botas subió la escalera hasta la entrada, y se detuvo junto
a la puerta de la alcoba. A ella le podría gustar algo sabroso. Rebanadas



finas con mantequilla, eso le gusta por la mañana. Sin embargo, quizá, por
una vez.

Dijo a media voz en el recibidor destartalado:
—Doy una vuelta hasta la esquina. Vuelvo en un momento.
Y cuando hubo oído a su voz decirlo, añadió:
—¿No quieres nada para el desayuno?
Un blando gruñido soñoliento contestó:
—Mn.
No. No quería nada. Oyó entonces un caliente suspiro profundo, más

blando, al darse vuelta ella, con un tintineo de las arandelas de latón sueltas,
en el jergón. Tengo que mandarlas arreglar, realmente. Lástima. Desde
Gibraltar, nada menos. Ha olvidado el poco español que sabía. No sé cuánto
pagaría su padre por esto. Estilo antiguo. Ah sí, claro. Lo compró en la
subasta del gobernador. Adjudicado en seguida. Duro como una piedra para
regatear, el viejo Tweedy. Sí, señor. Fue en Plevna. He ascendido desde
soldado raso, señor, y a mucha honra. Sin embargo, tuvo bastante cabeza
como para hacer aquel negocio de los sellos. Bueno, eso sí que fue
previsión.

Su mano descolgó del gancho el sombrero, encima del abrigo grueso
con las iniciales, y el impermeable de segunda mano, de oficina de objetos
perdidos. Sellos: estampas de revés pegajoso. Estoy seguro de que hay un
montón de oficiales metidos en negocios. Claro que sí. La sudada
inscripción en la coronilla del sombrero le dijo mudamente: Plasto's
Sombrero Alta Cal. Atisbó rápidamente dentro de la badana. Tira blanca de
papel. Bien segura.

En el umbral, se tocó el bolsillo de atrás buscando el llavín. Ahí no. En
los pantalones que dejé. Tengo que buscarla. La patata sí que la tengo. El
armario cruje. No vale la pena molestarla. Mucho sueño al darse vuelta,
ahora mismo. Tiró muy silenciosamente de la puerta del recibidor detrás de
sí, más, hasta que la cubierta de la rendija de abajo cayó suavemente sobre
el umbral, fláccida tapa. Parecía cerrada. Está muy bien hasta que vuelva,
de todos modos.

Cruzó al lado del sol, evitando la trampilla suelta del sótano en el
número setenta y cinco. El sol se acercaba al campanario de la iglesia de



San Jorge. Va a ser un día caluroso, me imagino. Especialmente, con este
traje negro lo noto más. El negro conduce, refleja (¿o refracta?) el calor.
Pero no podía ir con ese traje claro. Ni que fuera un pícnic. Los párpados se
le bajaron suavemente muchas veces mientras andaba en feliz tibieza. La
camioneta del pan de Boland entregando en bandejas el nuestro de cada día,
pero ella prefiere las hogazas de ayer, tostadas por los dos lados crujientes
cortezas calientes. Te hace sentirte joven. En algún sitio, por el este:
ponerse en marcha al amanecer, viajar dando la vuelta por delante del sol,
robarle un día de marcha. Seguir así para siempre, sin envejecer nunca un
día, técnicamente. Caminar a lo largo de una plaza, en país extraño, llegar a
las puertas de una ciudad, un centinela allí, también un veterano, los
grandes bigotes del viejo Tweedy apoyándose en una especie de larga
jabalina. Caminar por calles con celosías. Caras enturbantadas pasando.
Oscuras cuevas de tiendas de alfombras, un hombretón, Turko el Terrible,
sentado con las piernas cruzadas fumando una pipa retorcida. Pregones de
vendedores por las calles. Beber agua perfumada con hinojo, sorbete. Andar
errando todo el día. Podría encontrar algún que otro ladrón. Bueno, pues a
encontrarlo. Se acerca la puesta del sol. Las sombras de las mezquitas a lo
largo de las columnas: sacerdote con un pergamino en lo alto, enrollado. Un
estremecimiento de los árboles, señal, el viento del anochecer. Sigo
adelante. Cielo de oro que se desvanece. Una madre observa desde la
puerta. Llama a casa a sus niños en su oscuro idioma. Alto muro: detrás,
cuerdas pulsadas. Noche cielo luna, violeta, color de las ligas nuevas de
Molly. Cuerdas. Escuchar. Una muchacha tocando uno de esos
instrumentos, cómo se llaman: dulcémeles. Paso.

Probablemente no es ni pizca así en la realidad. Tipo de cosa que se lee:
tras las huellas del sol. Estallido de sol en la portada. Sonrió,
complaciéndose a sí mismo. Lo que dijo Arthur Griffith de la cabecera
sobre el artículo de fondo en el Freeman: un sol de autonomía elevándose
en el noroeste desde el callejón de detrás del Banco de Irlanda. Prolongó su
sonrisa complacida. Toque judaico ése: sol de autonomía elevándose en el
noroeste.

Se acercaba a donde Larry O'Rourke. De la reja del sótano subía
flotando el flojo gorgoteo de la cerveza. A través de la puerta abierta el bar



lanzaba efluvios de gengibre, polvo de té, masticaduras de galleta. Buena
casa, sin embargo: al final mismo del tráfico de la ciudad. Por ejemplo,
M'Auley ahí abajo: nada bien como situación. Claro que si hicieran pasar
una línea de tranvía a lo largo de la Circunvalación Norte desde el mercado
de ganado a los muelles, el valor subiría como un cohete.

Cabeza calva sobre la persiana. Listo viejo loco. Inútil trabajárselo para
un anuncio. Sin embargo, él conoce mejor su negocio. Ahí está, por
supuesto, mi valiente Larry, apoyado en mangas de camisa contra el cajón
del azúcar, observando al dependiente con mandil que friega con escobón y
cubo. Simon Dedalus le imita clavado bizqueando los ojos para arriba.
¿Sabe lo que le voy a decir? ¿Qué, señor O'Rourke? ¿Sabe qué? Los rusos,
no serían más que un aperitivo para los japoneses.

Párate y di una palabra: sobre el funeral quizá. Triste cosa lo del pobre
Dignam, señor O'Rourke.

Al doblar a la calle Dorset, dijo con viveza, saludando a través de la
puerta:

—Buenos días, señor O'Rourke.
—Buenos días tenga usted.
—Un tiempo delicioso.
—Ya lo creo.
¿De dónde sacan el dinero? Llegan acá, mozos pelirrojos del condado

de Leitrim, enjuagando los cascos vacíos y echando los fondos en la
bodega. Y luego, míralos ahí, florecen como si fueran unos Adam
Findlaters o unos Dan Tallons. Además piensa en la competencia. Sed
universal. Buen rompecabezas sería cruzar Dublín sin pasar por delante de
una taberna. Ahorrarlo, no pueden. Se lo sacan a los borrachos, quizá.
Ponen tres y sacan cinco. ¿Qué es eso? Un chelín acá y allá, rebañando.
Quizá en los pedidos al por mayor. Haciendo el doble juego con los
corredores en plaza. Cuádralo con el jefe y nos partimos el trabajo,
¿entiendes?

¿Cuánto sería eso sobre la cerveza en un mes? Digamos diez barriles de
mercancía. Digamos que sacara el diez por ciento. O más. Quince. Pasó por
delante de San José, Escuela Nacional. Clamor de chiquillos. Ventanas
abiertas. El aire libre ayuda a la memoria. O un sonsonete. Abeecee deefege



kaelemene opecú erreseteuuve uvedoble. ¿Son chicos? Sí. Inishturk.
Inishboffin. En su jografía. La mía. Monte Bloom.

Se detuvo delante del escaparate de Dlugacz, mirando absorto las
madejas de salchichas, morcillas, negras y blancas. Cincuenta multiplicado
por. Las cifras se blanqueaban en su mente sin resolver: disgustado, las dejó
extinguirse. Las relucientes tripas atestadas de carne picada le alimentaban
la mirada y respiraba en tranquilidad el aliento tibio de la sangre de cerdo
cocida con especias.

Un riñón rezumaba gotas de sangre en el plato con adornos en hoja de
sauce: el último. Se detuvo ante el mostrador junto a la criada de al lado.
¿Lo compraría también ella, pidiendo las cosas con una tira de papel en la
mano? Agrietada: la sosa de lavar. Y una libra y media de salchichas de
Denny. Los ojos de Bloom descansaron en sus vigorosas caderas. Woods se
llama él. No sé qué hace. La mujer es de cierta edad. Sacudiendo una
alfombra en la cuerda de la ropa. Sí que la sacude, caramba. El modo como
se le agita a cada sacudida su falda torcida.

El salchichero de ojos de hurón dobló las salchichas que había
descolgado con dedos manchados, rosasalchicha. Carne sana ahí: como de
ternera de establo.

De un montón de hojas cortadas, tomó una. La granja modelo de
Kinnereth, a orillas del Tiberíades. Puede convertirse en un ideal sanatorio
de invierno. Moisés Montefiore. Creí que era él. La casa de la granja, con la
tapia alrededor, el borroso ganado pastando. Alejó la hoja; interesante; leyó
más de cerca, el borroso ganado pastando, la hoja crujiendo. Una joven
ternera blanca. Aquellas mañanas en el mercado de ganado las reses
mugiendo en sus corrales, ovejas marcadas, chaf, caída de estiércol, los
ganaderos con botas claveteadas abriéndose paso entre la suciedad,
palmeando con la mano un cuarto trasero de carne madurada, aquí hay una
de primera, varas sin pelar en la mano. Pacientemente sostenía la hoja al
sesgo, inclinando los sentidos y la voluntad, y con su blanda mirada
subyugada en reposo. La falda torcida balanceándose golpe a golpe a golpe.

El salchichero arrebató dos hojas del montón, le envolvió sus salchichas
de primera y le hizo una mueca roja.

—Aquí tiene, señorita mía —dijo.



Ella le alargó una moneda, sonriendo descarada, con su gruesa muñeca
extendida.

—Gracias, señorita mía. Y un chelín y tres peniques de vuelta. ¿Y para
usted, si tiene la bondad?

El señor Bloom señaló rápidamente. Alcanzarla y andar detrás de ella si
iba despacio, detrás de sus jamones en movimiento. Agradable de ver
primera cosa por la mañana. Date prisa, maldita sea. Aprovechar la ocasión
mientras dura. Ella se quedó quieta a la puerta de la tienda al salir al sol y
luego derivó perezosamente a la derecha. Él lanzó un suspiro por la nariz:
ellas nunca comprenden. Manos cortadas de la sosa. Uñas de los pies con
costras, también. Escapularios pardos en jirones, defendiéndola por delante
y por detrás. El aguijón de la indiferencia se encendió en su pecho hasta ser
débil placer. Para otro: un guardia franco de servicio la abrazaba en Eccles
Lane. A ellos les gustan de buen tamaño. Salchicha de primera. Oh, por
favor, señor policía, me he perdido en el bosque.

—Tres peniques, por favor.
Su mano aceptó la tierna glándula húmeda y la deslizó en un bolsillo de

la chaqueta. Luego hizo subir tres monedas del bolsillo del pantalón y las
dejó sobre el erizo de goma. Allí quedaron, fueron leídas rápidamente y
rápidamente deslizadas, disco tras disco, al cajón.

—Gracias, señor. Hasta otra vez.
Una chispa de afanoso fuego de ojos zorrunos le dio las gracias. Retiró

la mirada al cabo de un momento. No; mejor no; otra vez.
—Buenas días —dijo, marchándose.
—Buenas días, caballero.
Ni señal. Desaparecida. ¿Qué importa?
Volvió por la calle Dorset, leyendo con seriedad. Agendath Netaim:

sociedad de plantadores. Para adquirir al gobierno turco vastas extensiones
yermas de arena y plantarlas de eucaliptos. Excelentes para sombra,
combustible y construcción. Naranjales e inmensos melonares al norte de
Jaffa. Usted paga ocho marcos y ellas plantan un dunam de terreno para
usted con olivos, naranjos, almendras o limoneros. Los olivos, más baratos:
los naranjos necesitan riego artificial. Cada año le mandan un envío de la
cosecha. Su nombre queda registrado para toda la vida como propietario en



los libros de la asociación. Puede pagar diez al contado y el resto en plazos
anuales. Bleibtreustrasse 34, Berlín, W. 15.

Nada que hacer. Sin embargo, hay una idea ahí.
Miró el ganado, borroso en calor plateado. Plateados olivos

empolvados. Largos días tranquilos: podar, madurar. Las aceitunas se meten
en tarros, ¿no? Me quedan unas pocas de Andrews. Molly las escupía.
Ahora conoce el sabor. Naranjas en papel de seda embaladas en cajas.
Cidras también. No sé si el pobre Citron seguirá vivo, en la avenida Saint
Kevin. Y Mastiansky con la vieja cítara. Veladas agradables que teníamos
entonces. Molly en el sillón de mimbre de Citron. Buena de agarrar, fresca
fruta cérea, elevarla a las narices y oler el perfume. Así, pesado, dulce,
perfume silvestre. Siempre el mismo, año tras año. Sacaban precios altos
también me dijo Moisel. Arbutus Place; Pleasant Street; placeres de los
tiempos antiguos. No tienen que tener defectos, dijo. Viniendo desde tan
lejos: España, Gibraltar, el Mediterráneo, Levante. Cajas amontonadas en el
muelle de Jaffa, tipo registrándolas en un libro, estibadores manipulándolas
descalzos en monos sucios. Ahí va como se llame que sale de. ¿Qué tal? No
me ve. Tipo que uno conoce lo justo como para saludarle un poco latoso.
Tiene la espalda como aquel capitán noruego. A lo mejor me lo encuentro
hoy. Carro de riego. Para provocar la lluvia. Así en la tierra como en el
cielo.

Una nube empezó a cubrir el sol del todo despacio, por entero. Gris.
Lejos.

No, así no. Una tierra baldía, pelado yermo. Lago volcánico, el mar
muerto: nada de peces, sin algas, hundido en lo profundo de la tierra. Sin
viento que levante esas olas, metal gris, venenosas aguas neblinosas. Azufre
llamaban a lo que llovía; las ciudades de la llanura; Sodoma, Gomorra,
Edom. Nombres muertos todos. Un mar muerto en una tierra muerta, gris y
vieja. Vieja ahora. Parió a la más vieja raza, la primera. Una bruja
encorvada cruzó desde Cassidy, agarrando por el cuello una botella de una
pinta. La gente más vieja. Se fue errante muy lejos por toda la tierra, de
cautiverio en cautiverio, multiplicándose, muriendo, naciendo en todas
partes. Ahora yacía ahí. Ahora ya no podía parir más. Muerto: el hundido
coño gris del mundo.



Desolación.
Un gris horror le quemó la carne. Doblando la hoja en el bolsillo dobló

hacia la calle Eccles, apresurándose a casa. Fríos aceites se deslizaban por
sus venas, congelándole la sangre: la vejez con la costra de una capa de sal.
Bueno, ya estoy aquí. Boca sucia de por la mañana malas imaginaciones.
Me he levantado de la cama por el lado malo. Tengo que volver a empezar
esos ejercicios de Sandow. Manos en el suelo. Manchadas casas de ladrillo
pardo. El número ochenta todavía sin alquilar. ¿Por qué será eso? La
valoración es sólo veintiocho. Towers, Battersby, North, MacArthur:
ventanas de la salita emparchadas de letreros. Parches en un ojo enfermo.
Oler el suave humo del té, vapores de la sartén, mantequilla crepitante.
Estar cerca de su amplia carne tibiamente encamada. Sí, sí.

Rápida luz tibia del sol llegaba corriendo desde Berkeley Road,
velozmente, en ágiles sandalias, siguiendo el sendero que se iluminaba.
Corre, ella corre a mi encuentro, una muchacha con pelo dorado al viento.

Dos cartas y una postal estaban por el suelo en el recibidor. Se paró a
recogerlas. Sra. Marion Bloom. Su rápido corazón se refrenó al momento.
Caligrafía impetuosa. Señora Marion.

—¡Poldy!
Al entrar en la alcoba mediocerró los ojos y avanzó a través de una tibia

media luz amarilla hacia su cabeza encrespada.
—¿Para quién son las cartas?
El las miró. Mullingar. Milly.
—Una carta de Milly para mí —dijo con cuidado— y una postal para ti.

Y una carta para ti.
Le dejó la postal y la carta en la colcha cruzada, cerca de la curva de las

rodillas.
—¿Quieres que levante la persiana?
Al subir la persiana hasta medio camino con suaves tirones, la vio con

el rabillo del ojo lanzar una ojeada a la carta y meterla debajo de la
almohada.

—¿Está bien así? —preguntó él, volviéndose.
Ella leía la postal, apoyada en el codo.
—Milly recibió las cosas —dijo ella.



Él esperó hasta que ella dejó a un lado la postal y se recostó otra vez
lentamente con un suspiro de comodidad.

—Date prisa con ese té —dijo—. Estoy reseca.
—El agua está hirviendo —dijo él.
Pero se retardó despejando la silla; su enagua a rayas, ropa sucia tirada;

y levantó todo en una brazada al pie de la cama.
Cuando bajaba por las escaleras de la cocina, ella le llamó:
—¡Poldy!
—¿Qué?
—Calienta antes la tetera.
Hirviendo, ya lo creo: un penacho de vapor por el pico. Echó agua

hirviendo en la tetera y la enjuagó y puso cuatro cucharadas colmadas de té,
inclinando luego el cacharro del agua hasta que fue cayendo dentro.
Habiendo dejado el té a hacerse, puso a un lado el cacharro del agua y
aplastó con la sartén las ascuas, observando cómo resbalaba y se fundía el
trozo de mantequilla. Mientras desenvolvía el riñón la gata maullaba hacia
él con hambre. Darle demasiada carne no cazará ratones. Dicen que no
quieren comer cerdo. Kosher. Aquí está. Dejó caer hacia ella el papel
untado de sangre y echó el riñón entre la crepitante mantequilla fundida.
Pimienta. La esparció por entre los dedos en círculo sacándola de la huevera
agrietada.

Luego hendió y abrió la carta, echando una ojeada por la hoja abajo y
por el revés. Gracias; nueva gorra; el señor Coghlan; excursión al lago
Owel: joven estudiante: las bañistas de Blazes Boylan.

El té estaba hecho. Llenó su taza con bigotera, imitación Crown Derby,
sonriendo. Regalo de cumpleaños de su Millyfilili. Sólo cinco años tenía
entonces. No espera; cuatro. Le di el collar de símil ámbar que rompió.
Echando pedazos de papel de estraza doblados en el buzón para ella.
Sonrió, sirviéndose el té.

Oh Milly Bloom, tú eres mi dulce amor,
mi espejo en el poniente y el albor.
Ya te prefiero a ti sin un florín
que a Katey Keogh, con burro y con jardín.



Pobre viejo, el profesor Goodwin. Un caso terrible, hacía mucho. Sin
embargo, era un viejo muy bien educado. Modales a la antigua solía hacer
reverencias a Milly desde el escenario. Y el espejito en su sombrero de
copa. La noche que Milly lo trajo al salón. ¡Eh, mirad lo que he encontrado
en el sombrero del profesor Goodwin! Todos se rieron. Ya entonces, el sexo
que despuntaba. Sinvergüencilla que era.

Clavó un tenedor en el riñón y lo hizo chascar dándole vuelta: luego
encajó la tetera en la bandeja. La panza chocó al levantarla. ¿Está todo? Pan
y mantequilla, cuatro, azúcar, cucharilla, su leche. Sí. La subió por las
escaleras, con el pulgar enganchado en el asa de la tetera.

Abriendo la puerta con la rodilla, hizo entrar la bandeja y la puso en la
silla junto a la cabecera.

—¡Cuánto has tardado! —dijo ella.
Hizo tintinear las arandelas al incorporarse con viveza, un codo en la

almohada. Él bajó los ojos tranquilamente hacia su volumen, y entre sus
grandes tetas blandas en pendiente dentro del camisón como las ubres de
una cabra. La tibieza de su cuerpo acostado se elevó por el aire,
mezclándose con la fragancia del té que se servía.

Un jirón de sobre roto se escapaba de debajo de la almohada con hoyos.
Él, cuando ya se marchaba, se detuvo a alisar la colcha.

—¿De quién era la carta? —preguntó.
Caligrafía atrevida. Marion.
—Ah, de Boylan —dijo—. Va a traer el programa.
—¿Qué vas a cantar?
—Là ci darem, con J. C. Doyle —dijo ella— y Dulce y vieja canción de

amor.
Sus labios carnosos, bebiendo, sonrieron. Olor más bien rancio que deja

el incienso al día siguiente. Como el agua enturbiada de un florero.
—¿Quieres que abra un poco la ventana?
Ella dobló una rebanada de pan en la boca, preguntando:
—¿A qué hora es el entierro?
—A las once, creo —dijo él—. No he visto el periódico.



Siguiendo su dedo que señalaba, él levantó de la cama una pernera de
sus bragas sucias. ¿No? Entonces una liga gris retorcida, anudada en torno a
una media: planta deformada y reluciente.

—No: ese libro.
Otra media. Su enagua.
—Se debe haber caído —dijo ella.
Él tocó acá y allá. Voglio e non vorrei. No sé si ella lo pronuncia bien

eso: voglio. En la cama no. Se debe haber resbalado abajo. Se agachó y
levantó la colcha. El libro, caído, despatarrado contra la panza del orinal
con greca anaranjada.

—Enséñame aquí —dijo—. Le he puesto una señal. Hay una palabra
que quería preguntarte.

Tragó un sorbo de té sosteniendo la taza por el lado sin asa, y después
de secarse los dedos deprisa en la manta, empezó a buscar en el texto con la
horquilla hasta encontrar la palabra.

—¿Mete en qué? —preguntó él.
—Aquí está —dijo ella—. ¿Qué quiere decir eso?
Él se inclinó y leyó junto a la pulida uña del pulgar.
—¿Metempsicosis?
—Sí. ¿Con qué se come eso?
—Metempsicosis —dijo él, frunciendo el ceño—. Es griego; del griego.

Eso quiere decir la transmigración de las almas.
—¡A, diablos! Dilo en palabras sencillas.
Él sonrió, mirando de soslayo los ojos burlones de ella. Los mismos

ojos jóvenes. La primera noche después de las charadas. El Granero del
Delfín. Pasó las hojas mugrientas. Ruby: el orgullo de la pista. Hola.
Ilustración. Un italiano feroz con látigo de cochero. Debe ser Ruby orgullo
de la en el suelo desnuda. Sábana prestada bondadosamente. El monstruo
Maffei desistió y lanzó a su víctima de sí con un juramento. Crueldad detrás
de todo. Animales drogados. Trapecio en Hengler. Tuve que mirar a otra
parte. La gente con la boca abierta. Pártete el cuello y nos partiremos el
pecho de risa. Familias enteras de ellos. Los desarticulan de pequeños para
que se metempsicoseen. Que vivimos después de la muerte. Nuestras almas.
Que el alma de un hombre después que muere. El alma de Dignam…



—¿Lo has terminado? —preguntó él.
—Sí —dijo ella—. No tiene nada indecente. ¿Sigue ella enamorada

todo el tiempo del primer tipo?
—No lo he leído nunca. ¿Quieres otro?
—Sí. Busca otro de Paul de Kock. Un nombre bonito que tiene.
Ella se echó más té en la taza, observándolo fluir de reojo.
Tengo que renovar ese libro de la biblioteca de la calle Capel o

escribirán a Kearney, mi fiador. Reencarnación: esa es la palabra.
—Alguna gente cree —dijo— que seguimos viviendo en otro cuerpo

después de la muerte, y que hemos vivido antes. Eso lo llaman
reencarnación. Que todos hemos vivido antes en la tierra, hace miles de
años, o en algún otro planeta. Dicen que lo hemos olvidado. Algunos dicen
que se acuerdan de sus vidas pasadas.

La perezosa leche devanaba espirales cuajadas por su té. Mejor
recordarle la palabra: metempsicosis. Un ejemplo sería mejor. ¿Por
ejemplo?

El Baño de la ninfa sobre la cama. Lo regalaban con el número de
Pascua de Photo Bits: Espléndida obra maestra en reproducción en color. Té
antes de echar leche. No muy distinta de ella con el pelo suelto: más
delgada. Tres con seis di por el marco. Ella dijo que haría bonito sobre la
cama. Ninfas desnudas; Grecia; y por ejemplo toda la gente que vivía
entonces.

Hojeó el libro hacia atrás.
—Metempsicosis —dijo— es como lo llamaban los antiguos griegos.

Creían que uno se podía cambiar en un animal o en un árbol, por ejemplo.
Lo que llamaban ninfas, por ejemplo.

La cuchara de ella dejó de remover el azúcar. Se quedó mirando
fijamente al aire, inhalando con las aletas de la nariz ensanchadas.

—Huele a quemado —dijo—. ¿Dejaste algo al fuego?
—¡El riñón! —gritó él de repente.
Se encajó el libro de mala manera en un bolsillo interior y, golpeándose

los dedos de los pies contra la cómoda rota, salió deprisa hacia el olor, por
las escaleras abajo, con piernas de cigüeña asustada. Un humo picante subía
en iracundo chorro de un lado de la sartén. Empujando una punta del



tenedor bajo el riñón lo despegó y lo volcó del revés como una tortuga. Sólo
un poco quemado. Lo sacó de la sartén y lo echó en un plato, haciendo
gotear encima el escaso jugo pardo.

Taza de té ahora. Se sentó, cortó y untó de mantequilla una rebanada de
la hogaza. Raspó la carne quemada y se la echó a la gata. Luego se metió en
la boca una tenedorada, mascando con discernimiento la sabrosa carne
blanda. En su punto. Un buche de té. Luego cortó dados de pan, mojó uno
en la salsa y se lo metió en la boca. ¿Qué era eso de un estudiante joven y
una merienda? Alisó la carta junto al plato, leyéndola despacio mientras
masticaba, mojando otro pedazo de pan en la salsa y llevándoselo a la boca.

Queridísimo Papi:
 
Muchísimas gracias muchísimas por el maravilloso regalo de

cumpleaños. Me está muy bien. Todo el mundo dice que estoy hecha
una belleza con mi gorra nueva. Recibí la maravillosa caja de
chocolatinas de mamá y le escribo. Son maravillosas. Me está
yendo muy bien ahora en el asunto de las fotos. El Sr. Coghlan me
sacó ayer una a mí y a la Sra. La mandará cuando la revelen. Ayer
tuvimos mucho trabajo. Un día muy bueno y estaban todas las
elegancias de patas gordas. Vamos el lunes al lago Owel con unos
cuantos amigos a hacer una merienda de cualquier cosa. Mi cariño
para mamá y para ti un beso muy grande y gracias. Les oigo tocar
el piano abajo. Va a haber un concierto en el Greville Arms el
sábado. Hay un estudiante joven que viene por aquí algunas tardes
se llama Bannon y sus primos o no sé quién son peces gordos y
canta la canción de Boylan (casi iba a poner Blazes Boylan) sobre
esas bañistas. Dile que Milly filili le manda sus mejores saludos.
Ahora tengo que terminar con todo mi cariño.

 
Tu hija que te quiere,

MILLY



P.D. Perdona la mala letra, tengo mucha prisa. Adiós.

Quince años ayer. Curioso, el quince del mes también. Su cumpleaños fuera
de casa. Separación. Me acuerdo de la mañana de verano cuando nació,
corriendo a sacar de la cama a la señora Thornton en la calle Denzille. Vieja
divertida. Cantidades de niñitos ha tenido que ayudar a venir al mundo.
Desde el principio supo que el pobre Rudy no iba a vivir. Bueno, Dios es
bueno, señor. Lo supo en seguida. Tendría ahora once años si hubiera
vivido.

Su rostro vacío se quedó mirando fijamente, con compasión, la postdata.
Perdona la mala letra. Prisa. El piano abajo. Va saliendo del cascarón. Pelea
con ella en el café XL por lo de la pulsera. No quiso comerse los pasteles ni
hablar ni mirar. Descarada. Mojó otros pedazos de pan en la salsa y comió
trozo tras trozo de riñón. Doce con seis por semana. No es mucho. Sin
embargo, podría irle peor. Teatro de varieté. Joven estudiante. Tomó un
trago de té más fresco para bajar la comida. Luego volvió a leer la carta de
nuevo: dos veces.

Ah bueno: sabe cuidarse ella misma. Pero ¿y si no? No, no ha pasado
nada. Claro que podría. Esperar en todo caso hasta que pase. Una chiquilla
de mucho cuidado. Sus finas piernas subiendo a la carrera las escaleras.
Destino. Madurando ahora. Presumida: mucho.

Sonrió con turbado afecto hacia la ventana de la cocina. El día que la
sorprendí en la calle pellizcándose las mejillas para enrojecérselas. Un poco
anémica. Le dieron leche demasiado tiempo. En El Rey de Erín aquel día
alrededor del Kish. Aquella condenada vieja cáscara de nuez se sacudía
bien. Ni pizca de canguelo. Su bufanda azul claro suelta al viento con su
pelo.

Todas rizos y hoyitos, su belleza
va a hacer que un día os hierva la cabeza.

Bañistas. Sobre roto. Las manos metidas en los bolsillos del pantalón,
cochero en su día libre, cantando. Amigo de la familia. Os yerva la cabeza,
dice. Muelle con faroles, atardecer de verano, banda.



Esas bañistas, esas bañistas,
esas bañistas tan guapas y tan listas.

Milly también. Besos jóvenes: los primeros. Lejos ahora pasados. Sra.
Marion. Leyendo repantigada ahora, separándose las mechas del pelo,
sonriendo, trenzándolas.

Un suave espasmo de pena le bajó corriendo por el espinazo,
aumentando. Ocurrirá, sí. Evitarlo. Inútil: no me puedo mover. Dulces
labios leves de muchacha. Ocurrirá también. Sintió la corriente de espasmo
extenderse por él. Inútil moverse ahora. Labios besados, besando besados.
Carnosos pegajosos labios de mujer.

Mejor donde está allá abajo: lejos. Ocuparla. Quería un perro para pasar
el tiempo. Podría hacer un viajecito allá. En el puente de mitad de agosto,
sólo dos con seis ida y vuelta. Seis semanas faltan, sin embargo. Podría
agenciarme un carnet de prensa. O a través de M'Coy.

La gata, habiéndose limpiado toda la piel, volvió al papel manchado de
carne, lo olisqueó y caminó despacio hacia la puerta. Se volvió a mirarle,
maullando. Quiere salir. Espera delante de una puerta alguna vez se abrirá.
Dejarla esperar. Está agitada. Eléctrica. Truenos en el aire. Estaba lavándose
la oreja dando la espalda al fuego, también.

Se sintió pesado, lleno: luego un suave aflojamiento de las tripas. Se
puso de pie, desabrochándose el cinturón de los pantalones. La gata le
maulló.

—¡Miau! —dijo él, en respuesta—. Espera a que esté listo.
Pesadez: viene un día de calor. Demasiada molestia arrastrarse escaleras

arriba hasta el descansillo.
Un periódico. Le gustaba leer en el retrete. Espero que ningún cretino

venga a llamar a la puerta justo cuando estoy.
En el cajón de la mesa encontró un número viejo del Titbits. Se lo dobló

bajo el sobaco, fue hasta la puerta y la abrió. La gata subió en suaves
brincos. Ah, quería subir al piso de arriba, acurrucarse hecha una bola en la
cama.

Escuchando, la oyó decir:
—Ven, ven, michina. Ven.



Salió al jardín por la puerta de atrás: se detuvo para escuchar hacia el
jardín de al lado. Ningún ruido. Quizá colgando ropa a secar. La criada
estaba en el jardín. Muy buena mañana.

Se inclinó a observar una esmirriada hilera de menta que crecía junto a
la pared. Hacer aquí un invernadero. Trepadoras rojas. Enredaderas de
Virginia. Hace falta abonar todo el terreno, es una tierra sarnosa. Una capa
de hígado de azufre. Todos los terrenos son así sin estiércol. Aguas de
fregar. Greda, ¿eso qué es? Las gallinas en el jardín de al lado: la gallinaza
es muy buen abono para encima. Pero lo mejor de todo es el ganado,
especialmente cuando se alimentan con esas tortas de semillas aceitosas.
Capa de estiércol. Lo mejor para limpiar guantes de cabritilla de señora. Lo
sucio limpia. Cenizas también. Regenerar todo el terreno. Criar guisantes en
ese rincón. Lechuga. Entonces tener siempre verdura fresca. Sin embargo,
los huertos tienen sus inconvenientes. Esa abeja o moscardón aquí el lunes
de Pentecostés.

Siguió andando. ¿Dónde tengo el sombrero, por cierto? Debo haberlo
vuelto a colgar en el perchero. O estará tirado por el suelo. Curioso, no me
acuerdo de esto. El perchero está demasiado lleno. Cuatro paraguas, su
impermeable. Recogiendo las cartas. La campanilla de la tienda de Drago
sonando. Qué raro estaba pensándolo en ese momento. Pelo castaño
brillantinado sobre el cuello de la camisa. Nada más que un lavado y un
cepillado. No sé si tendré tiempo para un baño esta mañana. Calle Tara. El
tipo de la caja de allí dicen que ayudó a fugarse a James Stephens. O'Brien.

Voz profunda que tiene ese tipo Dlugacz. Agenda ¿qué va a ser? Ea,
señorita mía. Entusiasta.

Abrió de una patada la puerta desquiciada del retrete. Más vale tener
cuidado no mancharme estos pantalones para el funeral. Entró, inclinando
la cabeza en el bajo dintel. Dejando la puerta entreabierta, entre el hedor de
enjalbegado mohoso y telas de araña rancias, se desabrochó los tirantes.
Antes de sentarse atisbó por una rendija hacia la ventana de la casa de al
lado. El rey contaba sus tesoros. Nadie.

Encuclillado sobre la tabla redonda desplegó el periódico pasando las
hojas sobre las rodillas desnudas. Algo nuevo y fácil. No hay mucha prisa.
Retenerlo un poco. Nuestra colaboración premiada. El golpe maestro de



Matcham. Escrito por el señor Philip Beaufoy, Club de los Espectadores,
Londres. Al autor se le ha pagado a razón de una guinea por columna. Tres
y media. Tres libras con tres. Tres libras, trece con seis.

Tranquilamente leyó, conteniéndose, la primera columna, y cediendo
pero resistiendo, empezó la segunda. A medio camino, rindiendo su última
resistencia, permitió a sus tripas liberarse tranquilamente mientras leía; aún
leyendo pacientemente, ese ligero estreñimiento de ayer ha desaparecido
del todo. Espero que no sea demasiado grande no vuelvan las almorranas.
No, exactamente lo conveniente. Así. ¡Ah! Estreñido, una tableta de cáscara
sagrada. La vida podría ser así. No le conmovía ni afectaba pero era algo
vivo y bien arreglado. Imprimen cualquier cosa ahora. Temporada estúpida.
Siguió leyendo sentado en calma sobre su propio olor que subía. Bien
arreglado, eso sí. Matcham piensa a menudo en el golpe maestro con que
conquistó a la risueña brujita que ahora. Empieza y termina con moralidad.
Juntos de la mano. Listo. Volvió a echar una ojeada a lo que había leído, y a
la vez que sentía sus aguas fluir silenciosamente, envidió benévolamente al
señor Beaufoy que había escrito eso y recibido pago de tres libras, trece con
seis.

Podría arreglármelas para un esbozo. Por el señor y la señora L. M.
Bloom. Inventar una historia sobre algún refrán. ¿Cuál? En otros tiempos
solía anotar en el puño de la camisa lo que decía ella vistiéndose. No me
gusta lo de vestirnos juntos. Me corté afeitándome. Ella se mordía el labio,
al engancharse el cierre de la falda. Contándole el tiempo. 9.15. ¿No te ha
pagado Roberts todavía? 9.20. ¿Cómo iba vestida Gretta Conroy? 9.23.
¿Cómo se me habrá ocurrido comprar este peine? 9.24. Me siento hinchada
con esa col. Una mota de polvo en el charol de su bota: frotándose
vivamente por turno la punta de cada zapato contra la media en la
pantorrilla. La mañana después del baile de beneficencia donde la banda de
May tocó la Danza de las horas de Ponchielli. Explicar eso: horas de la
mañana, mediodía, luego el anochecer viniendo, luego horas de la noche.
Lavándose los dientes. Eso fue la primera noche. Su cabeza al bailar. Las
varillas de su abanico chascando. ¿Ese Boylan anda bien de medios? Tiene
dinero. ¿Por qué? Noté que le olía bien el aliento al bailar. Inútil canturrear
entonces. Aludir a eso. Extraña clase de música esa última noche. El espejo



estaba en sombra. Frotaba vivamente su espejo de mano en el chaleco de
lana contra su teta llena y ondulante. Atisbándolo. Arrugas en sus ojos. No
era posible estar seguro, no sé por qué.

Horas del anochecer, muchachas en tul gris. Horas de la noche luego
con puñales y antifaces. Idea poética rosa luego dorado luego gris luego
negro. Sin embargo, también fiel a la realidad. Día, luego la noche.

Arrancó bruscamente la mitad del cuento premiado y se limpió con él.
Luego se ciñó los pantalones, se puso los tirantes y se abotonó. Tiró de la
puerta del retrete, agitada en sacudidas, y salió de lo sombrío al aire.

En la luz clara, iluminado y refrescado de miembros, observó
cuidadosamente sus pantalones negros, los bajos, las rodillas, las bolsas de
las rodillas. ¿A qué hora es el entierro? Mejor mirarlo en el periódico.

Un rechinar y un sombrío zumbido en el aire, allá arriba. Las campanas
de la iglesia de San Jorge. Daban la hora: sonoro hierro oscuro.

Ay-oh, ay-oh.
Ay-oh, ay-oh.
Ay-oh, ay-oh.

Menos cuarto. Otra vez ahí: los armónicos siguiendo por el aire. Una
tercera.

¡Pobre Dignam!



[5]

El señor Bloom avanzaba con seriedad, junto a grandes carros de carga,
pasando ante Windmill Lane, el molino de linaza de Leask, la central de
correos y telégrafos. También podía haber dado esa dirección. Y ante el
hogar de los marineros. Se apartó de los ruidos mañaneros del muelle y
entró por la calle Lime. Junto a las casas baratas de Brady, vagueaba un
chico de la tenería, con su cubo de desperdicios al brazo, fumando una
colilla masticada. Una niña más pequeña con un eczema en la frente le
lanzó una mirada, sujetando distraída un aro de tonel. Dile que si fuma no
va a crecer. ¡Ah, déjale! Su vida no es ningún lecho de rosas. Esperando a la
puerta de las tabernas para llevar a padre a casa. Vuelve a casa con madre,
padre. Hora muerta: no habrá muchos aquí. Cruzó la calle Townsend, pasó
junto a la cara ceñuda de la capilla Bethel. Él, sí; casa de; Aleph, Beth. Y
dejó atrás la funeraria de Nichol. A las once es. Suficiente tiempo. Estoy
seguro de que Corny Kelleher le ha pescado ese trabajo a O'Neill. Cantando
con los ojos cerrados. Cornudo. La encontré una vez en los jardines. En lo
oscuro. Qué pillines. Un espía: policía. Ella dijo su nombre y dirección con
el tororón tororón pon pon. Ah sí, seguro que se lo ha pescado. Enterrarle
barato en un comosellame. Con el tororón tororón tororón tororón.

En Westland Row se detuvo ante el escaparate de la Belfast and Oriental
Tea Company y leyó las etiquetas de los paquetes en papel de estaño:
mezcla selecta, la mejor calidad, té de familia. Bastante caliente. Té. Tengo
que pedirle un poco a Tom Kernan. Pero no podría pedírselo en un entierro.
Mientras sus ojos seguían leyendo vagamente se quitó el sombrero
inhalando su brillantina y elevó la mano derecha con lenta gracia por la
frente y el pelo. Una mañana muy calurosa. Bajo los párpados caídos sus
ojos encontraron el diminuto lazo de la badana de dentro de su Sombrero



Alta Cal. Ahí precisamente. Su mano derecha descendió al hueco del
sombrero. Los dedos encontraron en seguida una tarjeta detrás de la badana
y la trasladaron al bolsillo del chaleco.

Qué calor. Se pasó la mano derecha una vez más, más despacio, por la
frente y el pelo. Luego se volvió a poner el sombrero, aliviado; y volvió a
leer: mezcla selecta, preparada con las mejores marcas de Ceilán. El
Extremo Oriente. Debe ser un sitio delicioso: el jardín del mundo, grandes
hojas perezosas en que flotar a la deriva, prados floridos, lianas serpentinas
las llaman. No sé si será así. Esos cingaleses vagabundeando por ahí al sol
en dolce far niente. No dando golpe en todo el día. Duermen seis meses de
cada doce. Demasiado calor para pelearse. Influencia del clima. Letargia.
Flores del ocio. El aire les alimenta sobre todo. Ázoes. Invernadero en el
Jardín Botánico. Plantas sensitivas. Nenúfares. Pétalos demasiado cansados
para. La enfermedad del sueño en el aire. Andar sobre pétalos de rosa.
Imagínate tratando de comer callos y uña de vaca. ¿Dónde estaba aquel tipo
que vi en esa foto no sé dónde? Ah, sí, en el Mar Muerto, flotando tumbado,
leyendo un libro con una sombrilla abierta. No se podría hundir aunque lo
intentara: tan denso de sal. Porque el peso del agua, no, el peso del cuerpo
en el agua es igual al peso del ¿qué? ¿O es el volumen lo que es igual al
peso? Es una ley más o menos así. Vance en la escuela media, haciendo
crujir las coyunturas de los dedos, enseñando. El currículum de estudios.
Currículum crujiente. ¿Qué es el peso realmente cuando se dice el peso?
Treinta y dos pies por segundo por segundo. Ley de la caída de los cuerpos:
por segundo por segundo. Todos caen al suelo. La tierra. Es la fuerza de la
gravedad de la tierra lo que es el peso.

Se dio vuelta y cruzó la calle lentamente. ¿Cómo andaba esa de las
salchichas? Así más o menos. Andando, sacó del bolsillo de la chaqueta el
Freeman doblado, lo desdobló, lo enrolló a lo largo como una batuta y
golpeó con él la pernera del pantalón a cada lento paso. Aire descuidado:
sólo dejarme caer por ahí dentro a ver. Por segundo por segundo. Por
segundo por cada segundo, quiere decir. Desde el bordillo disparó un agudo
vistazo a través de la puerta de la estafeta. Buzón de alcance. Depositar
aquí. Nadie. Adentro.

Adelantó la tarjeta a través de la reja de latón.



—¿Hay cartas para mí? —preguntó.
Mientras la empleada buscaba en un casillero, él miró al cartel de

reclutamiento con soldados de todas las armas en desfile, y se aplicó el
extremo de la batuta contra los agujeros de la nariz, oliendo papel de trapos
recién impreso. No hay respuesta probablemente. Me excedí demasiado la
última vez.

La empleada le devolvió la tarjeta a través de la reja con una carta. Él
dio las gracias y echó una rápida ojeada al sobre a máquina.

Sr. D. Henry Flower
Lista de Correos, Westland Row.

Ciudad

Contestó, de todas maneras. Deslizó en el bolsillo de la chaqueta tarjeta
y carta, volviendo a pasar revista a los soldados en desfile. ¿Dónde está el
regimiento del viejo Tweedy? Soldado licenciado. Ahí: gorro de piel de oso
y penacho. No, ése es un granadero. Puños en punta. Ahí está: fusileros
reales de Dublín. Casacas rojas. Demasiado vistosas. Por eso debe ser por lo
que les persiguen las mujeres. El uniforme. Más fáciles de alistar y de
instruir. La carta de Maud Gonne para que se los lleven de la calle
O'Connell por la noche: deshonra para nuestra capital irlandesa. El
periódico de Griffith machacando ahora el mismo clavo: un ejército podrido
de enfermedades venéreas: imperio ultramarino ultramarrano. Parecen a
medio cocer: hipnotizados o algo así. Vista al frente. Marcar el paso.
Izquierdo: cerdo. Derecho: pecho. Regimiento del Rey. Nunca verle vestido
de bombero o de guardia. Masón, sí.

Salió con indolencia de la estafeta y dobló a la derecha. Hablar: como si
eso arreglara las cosas. Metió la mano en el bolsillo y el índice se abrió
paso bajo el cierre del sobre, abriéndolo en desgarrones a sacudidas. Las
mujeres hacen mucho caso de eso, no creo. Los dedos sacaron la carta y
apelotonaron el sobre en el bolsillo. Algo sujeto con un alfiler; foto quizá.
¿Pelo? No.

M'Coy. Quítatele de encima deprisa. Me desvía de mi camino. Me
fastidia estar acompañado cuando uno.



—Hola, Bloom. ¿A dónde vas?
—Hola, M'Coy. A ningún sitio especial.
—¿Qué tal va ese cuerpo?
—Muy bien. ¿Cómo estás tú?
—Se va viviendo —dijo M'Coy.
Con los ojos en la corbata y el traje negro preguntó respetuoso en voz

baja:
—¿Ocurre algo… ninguna desgracia, espero? Veo que vas…
—Ah, no —dijo el señor Bloom—. El pobre Dignam, ya sabes. Hoy es

el entierro.
—Claro, pobre chico. Así que es eso. ¿A qué hora?
Una foto no es. Quizá una insignia.
—A… a las once —contestó el señor Bloom.
—Tengo que intentar llegarme por allí —dijo M'Coy—. ¿A las once,

no? No me enteré hasta anoche mismo. ¿Quién me lo dijo? Holohan.
¿Conoces al cojito Hoppy?

—Sí, le conozco.
El señor Bloom miraba al otro lado de la calle el coche de punto

estacionado a la puerta del Grosvenor. El portero izaba la maleta hasta el
hueco tras el pescante. Ella estaba quieta, esperando, mientras el hombre,
marido, hermano, parecido a ella, buscaba suelto en el bolsillo. Muy
elegante ese abrigo de cuello redondeado, caliente para un día como éste,
parece tela de manta. Descuidada postura de ella con las manos en esos
bolsillos de parche. Como aquella altiva criatura en el partido de polo. Las
mujeres, todas espíritu de casta hasta que tocas el sitio. Bien está lo que
bien parece. Reservada a punto de rendirse. La honorable Señora y Bruto es
un hombre honorable. Poseerla una vez le quita el almidonado.

—Estaba yo con Bob Doran, anda en una de sus temporadas de líos, y
ese como se llame Bantam Lyons. Ahí mismo en Conway estábamos.

Doran Lyons en Conway. Ella se llevó al pelo una mano enguantada.
Entró Hoppy. A echar un trago. Inclinando atrás la cabeza y mirando a lo
lejos desde sus párpados velados vio la luminosa piel de cierva brillar en el
fulgor del sol, las trenzas en moños. Hoy veo con claridad. La humedad por



ahí quizá da larga vista. Hablando de unas cosas y otras. La mano de la
dama. ¿Por qué lado subirá?

—Y dice él: ¡Qué cosa más triste lo de nuestro pobre amigo Paddy!
¿Qué Paddy? digo yo. El pobrecillo Paddy Dignam, dice él.

Al campo: probablemente a Broadstone. Botas altas castañas con
cordones colgando. Pie bien torneado. ¿Qué anda enredando ése con el
suelto? Ella me ve que estoy mirando. Siempre con el ojo listo por si algún
otro tipo. Buen repuesto. Dos cuerdas para su arco.

—¿Por qué? digo yo. ¿Qué le pasa de malo? digo.
Orgullosa; rica; medias de seda.
—Sí —dijo el señor Bloom.
Se echó un poco a un lado de la cabeza parlante de M'Coy. Sube en un

momento.
—¿Qué le pasa de malo? dice él. Que se ha muerto, dice. Y, palabra, se

llenó el vaso. ¿Es Paddy Dignam? digo yo. No lo podía creer cuando lo oí.
Estuve con él el viernes mismo, o fue el jueves, en el Arch. Sí, dice. Se ha
muerto. Se murió el lunes, pobre chico.

¡Mira! ¡Mira! Destello de seda ricas medias blancas. ¡Mira!
Se interpuso un pesado tranvía tocando la campanilla.
Me lo perdí. Maldita sea tu jeta charlatana. Se siente uno como si

hubieran cerrado dejándole fuera. El Paraíso y la Peri. Siempre pasa así. En
el mismo instante. La chica en el portal de la calle Eustace. El lunes era,
arreglándose la liga. Su amiga cubría la exhibición de. Esprit de corps.
Bueno, ¿qué hace ahí con la boca abierta?

—Sí, sí —dijo el señor Bloom tras un sordo suspiro—. Otro que se va.
—Uno de los mejores —dijo M'Coy.
Pasó el tranvía. Ellos iban hacia el puente de la Circunvalación, la rica

mano enguantada de ella en el agarradero de acero. Brilla, brilla: el fulgor
de encaje de su sombrero al sol: brilla, bri.

—La mujer bien, supongo —dijo la voz cambiada de M'Coy.
—Ah sí —dijo el señor Bloom—. De primera, gracias.
Desenrolló la batuta de periódico distraídamente y distraídamente leyó:

¿Qué es un hogar que no tiene



carne en conserva Ciruelo?
Incompleto. ¿Y cuando viene?
Una antesala del cielo.

—A mi costilla le acaban de ofrecer una actuación. Mejor dicho, todavía no
está formalizado eso.

Otra vez la historia de la maleta. De todos modos, no ocurre nada malo.
No estoy para eso, gracias.

El señor Bloom volvió sus ojos de grandes párpados con amabilidad sin
prisa.

—A mi mujer también —dijo—. Va a cantar en una cosa muy elegante
en el Ulster Hall de Belfast, el veinticinco.

—¿Ah sí? —dijo M'Coy—. Me alegro de saberlo, viejo. ¿Quién lo
organiza?

Sra. Marion Bloom. Todavía no levantada. La reina estaba en su alcoba
comiendo pan con. Sin libro. Ennegrecidos naipes extendidos a lo largo del
muslo de siete en siete. Dama morena y hombre rubio. La gata pelosa bola
negra. Tira desgarrada de sobre.

La dulce y
vieja
canción
de amor
viene dea-mor, la dulce…

—Es una especie de gira, ¿sabes? —dijo Bloom, pensativo—. Dulce
canción. Se ha formado un comité. Participan en los gastos y en los
beneficios.

M'Coy asintió, pellizcándose el rastrojo del bigote.
—Bueno —dijo—. Es una buena noticia.
Se puso en movimiento para marcharse.
—Bueno, me alegro de verte tan bien —dijo—. Ya te veré por ahí.
—Sí —dijo el señor Bloom.



—¿Sabes una cosa? —dijo M'Coy—. Podrías hacer poner mi nombre en
el entierro, ¿quieres? Me gustaría ir pero a lo mejor no puedo, ya
comprendes. Hay un caso de un ahogado en Sandycove que podría aparecer
y entonces el forense y yo tendríamos que bajar si se encuentra el cadáver.
Simplemente metes mi nombre si no estoy, ¿eh?

—Lo haré —dijo el señor Bloom, poniéndose en marcha—. Quedará
bien.

—Eso —dijo M'Coy radiante—. Gracias, viejo. Yo iría si me fuera
posible. Bueno, hasta otra. Con poner C. P. M'Coy basta.

—Se hará —contestó el señor Bloom con firmeza.
No me ha pillado dormido ese truco. El toque rápido. Punto débil. Ya

me habría gustado. Maleta por la que tengo un especial antojo. Cuero.
Esquinas reforzadas, bordes con remaches, cierre doble de seguridad. Bob
Cowley le prestó la suya para el concierto de la regata de Wicklow el año
pasado y no ha vuelto a tener noticias de ella desde aquel buen día hasta
hoy.

El señor Bloom, paseando hacia la calle Brunswick, sonreía. A mi
costilla le acaban de ofrecer una. Chillona soprano pecosa. Nariz para cortar
queso. No está mal a su manera: para una baladita. No tiene nervio. Tú y
yo, ¿no sabes? En el mismo bote. Dando jabón. Ponerte frito, eso es lo que
pasa. ¿No oyes la diferencia? Me parece que él tira un poco a ese lado. No
sé por qué, me cae mal. Pensé que lo de Belfast le impresionaría. Espero
que la viruela de allí no vaya a peor. Suponte que no se quiere revacunar. Tu
mujer y mi mujer.

¿No será que me anda celestineando?
El señor Bloom se paró en la esquina, con los ojos errando por los

carteles multicolores. Ginger Ale aromática Cantrell y Cochrane.
Liquidación de verano en Clery. No, tira derecho. Hola. Esta noche Leah: la
señora Bandman Palmer. Me gusta verla en eso otra vez. El Hamlet, hizo
anoche. En traje de hombre. Quizá era una mujer. ¿Por qué se suicidó
Ofelia? ¡Pobre papá! ¡Cómo hablaba de Kate Bateman en ese papel! A la
puerta del Adelphi en Londres hizo cola toda la tarde para entrar. El año
antes de que naciera yo fue eso: el sesenta y cinco. Y la Ristori en Viena.
¿Cuál es el nombre, exactamente? Por Mosenthal es. Rachel, ¿no? La



escena de que siempre hablaba él, donde el viejo Abraham, ciego, reconoce
la voz y le pone los dedos en la cara.

¡La voz de Natán! ¡La voz de su hijo! Oigo la voz de Natán que dejó
morir a su padre de dolor y pena en mis brazos, que dejó la casa de su padre
y dejó al Dios de su padre.

Cada palabra es tan profunda, Leopold.
¡Pobre papá! ¡Pobre hombre! Me alegro de no haber entrado en su

cuarto a verle la cara. ¡Aquel día! ¡Vaya por Dios! ¡Fuu! Bueno, quizá fue
lo mejor para él.

El señor Bloom dobló la esquina y pasó ante los lánguidos rocines de la
parada de coches. Es inútil seguir pensando en eso. Hora del saco de pienso.
Siento haberme encontrado a ese tipo M'Coy.

Se acercó más y oyó un crujir de avena dorada, las plácidas dentelladas.
Los grandes ojos de ciervo le contemplaron pasar, entre el dulce hedor
avenoso del orín de caballo. Su Eldorado. ¡Pobres bestias! Maldito lo que
saben ni les importa con las largas narices encajadas en los sacos de pienso.
Demasiado llenos para hablar. Sin embargo tienen de comer todo lo que
necesitan y para tumbarse. Castrados además: un muñón de gutapercha
negra oscilando flojo entre las ancas. Podrían ser felices así, de todos
modos. Unos buenos pobres brutos parecen. Sin embargo, su relincho puede
ser muy irritante.

Sacó la carta del bolsillo y la metió dentro del periódico que llevaba.
Podría tropezarme con ella aquí mismo. El callejón es más seguro.

Pasó por delante del Refugio del Cochero. Curiosa esa vida de a la
deriva de los cocheros, haga el tiempo que haga, en todas partes, por horas
o por carrera, sin voluntad propia. Voglio e non. Me gustaría darles algún
cigarrillo que otro. Sociables. Gritan unas pocas sílabas al vuelo cuando
pasan. Canturreó:

Là ci darem la mano
la la lala la la.

Dobló a la calle Cumberland y, dando unos cuantos pasos, se detuvo al
socaire de la pared de la estación. Nadie. La serrería de Meade. Vigas



amontonadas. Ruinas y viviendas. Pisando con cuidado pasó por encima de
un juego de rayuela con el tejo olvidado. Ni un alma. Cerca de la serrería un
chico en cuclillas jugaba al guá, solo, disparando la bola con hábil pulgar.
Un sabio gato atigrado, esfinge parpadeante, le observaba desde su tibio
alféizar. Lástima molestarles. Mahoma cortó un trozo de su manto para no
despertarla. Ábrela. Y en otros tiempos yo jugaba a las canicas cuando iba a
la escuela de aquella vieja. Le gustaba el resedá. Sra. Ellis. ¿Y el Sr.? Abrió
la carta dentro del periódico.

Una flor. Creo que es una. Una flor amarilla con pétalos aplanados. ¿No
se ha enfadado entonces? ¿Qué dice?

Querido Henry:
 
Recibí tu última carta y te la agradezco mucho. Siento mucho

que no te gustara mi última carta. ¿Por qué metiste los sellos?
Estoy terriblemente irritada contigo. De veras que me gustaría
poderte castigar por esto. Te llamé niño malo de ese modo porque
no me gusta ese otro mundo. Por favor dime qué quiere decir de
verdad eso otro. ¿No eres feliz en tu casa pobrecito niño malo? De
veras que me gustaría poder hacer algo por ti. Por favor dime qué
piensas de mí, pobrecilla de mí. Muchas veces pienso en ese nombre
tan bonito que tienes. Querido Henry ¿cuándo nos vamos a
encontrar? Pienso en ti tantas veces como no tienes ni idea. Nunca
me he sentido tan atraída por un hombre como contigo. Estoy tan
trastornada con esto. Por favor escríbeme una carta larga y
cuéntame más. Acuérdate de que si no te voy a castigar. Así que ya
sabes lo que voy a hacer contigo, niño malo, si no me escribes. Oh
qué deseos siento de conocerte. Henry querido mío, no te niegues a
mi súplica antes que se me agote la paciencia. Entonces te lo
contaré todo. Adiós ahora, querido niño malo. Hoy me duele mucho
la cabeza y escribe a vuelta de correo a tu anhelosa

MARTHA



 
P.D. Dime qué clase de perfume usa tu mujer. Quiero saberlo.

XXXX

Arrancó gravemente la flor de su alfiler, olió su casi noolor y se la metió en
un bolsillo sobre el corazón. El lenguaje de las flores. A ellas les gusta
porque nadie puede oírlo. O un ramillete envenenado hacerle caer
desplomado. Luego, avanzando despacio, volvió a leer la carta,
murmurando de vez en cuando una palabra. Irritada tulipanes contigo
querido amor-de-hombre castigar tu cactus si no por favor pobre
nomeolvides qué deseos siento violetas a querido rosas cuándo nosotros
pronto anémona nos encontraremos todos malo belladona tu mujer de
Martha perfume. Una vez leída entera la sacó del periódico y se la volvió a
meter en el bolsillo de la chaqueta.

Una débil alegría le abrió los labios. Cambiada desde la primera carta.
No sé si la ha escrito ella misma. Haciéndose la indignada: una chica de
buena familia como yo, una persona respetable. Podríamos encontrarnos un
domingo después del rosario. Gracias: paso. Acostumbradas escaramuzas
del amor. Luego a perseguirse tras las esquinas. Malo como una pelea con
Molly. El cigarro tiene un efecto calmante. Narcótico. La próxima vez ir
más lejos. Niño malo; castigar; miedo a las palabras, claro. Brutal ¿por qué
no? Probarlo de todos modos. Cada vez un poco más.

Palpando todavía la carta en el bolsillo le sacó el alfiler. Alfiler
corriente, ¿eh? Lo tiró a la calzada. Sacado de su ropa de no sé dónde:
sujeta con alfileres. Extraño la cantidad de alfileres que tienen siempre. No
hay rosas sin espinas.

Chatas voces dublinesas le retumbaban en la cabeza. Aquellas dos
bribonas esa noche en el Coombe, enlazadas bajo la lluvia.

Ah, Mary perdió el alfiler de la braga.
No sabía qué hacer
para sostenerla en alto



para sostenerla en alto.

¿Sostenerla? Sostenerla. Duele mucho la cabeza. Estará con sus asuntos
probablemente. O todo el día sentada escribiendo a máquina. Enfocar los
ojos es malo para los nervios del estómago. ¿Qué perfume usa tu mujer?
Bueno, ¿podrías explicar semejante cosa?

Para sostenerla en alto.

Martha, Mary, Marta, María. Vi aquel cuadro no sé dónde se me ha
olvidado ahora un antiguo maestro o falsificado por dinero. Él está sentado
en casa de ellas, hablando. Misterioso. También las dos bribonas en el
Coombe escucharían.

Para sostenerla en alto.

Agradable especie de sensación de atardecer. No más errar por ahí.
Simplemente quedarse ahí quieto; penumbra tranquila; que siga corriendo
todo. Contar sobre sitios donde uno ha estado, costumbres extrañas. La otra,
el cántaro en la cabeza, preparaba la cena: fruta, aceitunas, deliciosa agua
fresca sacada del pozo frío de piedra como el agujero de la pared en
Ashtown. Tengo que llevar un vasito de papel la próxima vez que vaya a las
carreras al trote. Ella escucha con grandes ojos oscuros suaves. Contarle:
más y más: todo. Luego un suspiro: silencio. Largo largo largo descanso.

Pasando bajo el puente del ferrocarril sacó el sobre, lo rompió
rápidamente en jirones y los esparció hacia la calzada. Los jirones se
echaron a revolotear, se desplomaron en el aire húmedo: un revoloteo
blando, luego se desplomaron todos.

Henry Flower. De la misma manera uno podría romper un cheque de
cien libras. Simple trozo de papel. Lord Iveagh una vez cobró un cheque de
siete cifras por un millón en el Banco de Irlanda. Lo que demuestra el
dinero que se puede sacar de la cerveza. Sin embargo el otro hermano Lord
Ardilaun se tiene que cambiar de camisa cuatro veces al día, dicen. La piel
le cría piojos o bichos. Un millón de libras, espera un momento. Dos



peniques la pinta, cuatro peniques el cuarto, ocho peniques un galón de
cerveza, no, uno con cuatro peniques el cuarto, ocho peniques un galón de
cerveza, no, uno con cuatro peniques el galón de cerveza. Uno con cuatro a
cuánto cabe en veinte: alrededor de quince Sí, exactamente. Quince
millones de barriles de cerveza.

¿Qué digo barriles? Galones. De todos modos, alrededor de un millón
de barriles.

Un tren que llegaba le traqueteó pesadamente sobre la cabeza, vagón
tras vagón. Barriles se le entrechocaban en la cabeza: opaca cerveza
chapoteaba y se le arremolinaba dentro. Las bocas de los barriles se
abrieron reventando y una enorme inundación opaca se desbordó, fluyendo
toda junta, en meandros, a través de bancos de barro sobre toda la tierra lisa,
un perezoso remolino encharcado de bebida llevándose adelante las flores
de anchas hojas de su espuma.

Había alcanzado la puerta trasera de Todos los Santos, abierta. Entrando
en el porche se quitó el sombrero, sacó la tarjeta del bolsillo y la volvió a
meter detrás de la badana. Maldita sea. Podía haber intentado trabajarme a
M'Coy para un pase a Mullingar.

El mismo aviso en la puerta. Sermón por el Reverendísimo John
Conmee S.J. sobre San Pedro Claver y las misiones en África. Oraciones
por la conversión de Gladstone hicieron también cuando él estaba casi
inconsciente. Los protestantes lo mismo. Convertir al Dr. William J. Walsh
D. D. a la verdadera religión. Salvad a los millones de China. No sé cómo
se lo explican a los chinitos paganos. Prefieren una onza de opio.
Celestiales. Herejía podrida para ellos. Buda el dios de ellos tumbado de
lado en el museo. Tomándolo con tranquilidad la mano en la mejilla. Palitos
de perfume ardiendo. No como Ecce Homo. Corona de espinas y cruz. Idea
ingeniosa San Patricio y el trébol. ¿Palillos para comer? Conmee: Martin
Cunningham le conoce: aspecto distinguido. Lástima que no me le trabajé
para que metiera a Molly en el coro en vez de ese Padre Farley, que parecía
tonto pero no lo era. Les enseñan a eso. No va a ir por ahí con gafas azules
y el sudor chorreándole a bautizar negros, ¿verdad? Las gafas les
impresionarían la fantasía, centelleando. Me gustaría verlos sentados



alrededor en corro con sus labios gordos, en trance, escuchando. Naturaleza
muerta. Se lo meten dentro con los labios como leche, supongo.

El frío olor de la piedra sagrada le llamó. Pisó los gastados escalones,
empujó la puerta con resorte y entró suavemente por detrás.

Algo en marcha: alguna ceremonia. Lástima tan vacío. Bonito sitio
discreto para tener alguna chica próxima. ¿Quién es mi prójima? Atestado a
las horas de música solemne. Aquella mujer en la misa de medianoche.
Séptimo cielo. Mujeres arrodilladas en los bancos con escapularios carmesí
al cuello, las cabezas inclinadas. Un grupo de ellas arrodilladas ante la
balaustrada del altar. El sacerdote pasaba por delante de ellas, murmurando,
sosteniendo la cosa en las manos. Se detenía ante cada una, sacaba una
comunión, le sacudía alguna que otra gota (¿están en agua?) y se la ponía
limpiamente en la boca. El sombrero y la cabeza se inclinaban. Luego la
siguiente: una vieja diminuta. El sacerdote se inclinó para ponérselo en la
boca, todo el tiempo murmurando. Latín. La siguiente. Abre la boca y cierra
los ojos. ¿Qué? Corpus: cuerpo. Cadáver. Buena idea el latín. Los deja
atontados primero. Asilo para agonizantes. No parece que lo mastiquen: se
lo tragan solamente. Idea rara: comer pedacitos de cadáver. Por eso lo
entienden los caníbales.

Se quedó a un lado observando pasar sus máscaras ciegas por el pasillo
abajo, una por una, y buscar sus sitios. Se acercó a un banco y se sentó
poniendo en el regazo el sombrero y el periódico. Estos pucheros que
tenemos que llevar puestos. Deberíamos hacernos modelar los sombreros en
la cabeza. Estaban alrededor de él acá y allá, con las cabezas aún inclinadas
en sus escapularios carmesí, esperando a que se les fundiera en el estómago.
Algo como esos mazzoth; es esa clase de pan; panes de la presentación sin
levadura. Míralas. Ahora apuesto a que las hace sentirse felices.
Chupachup. Sí que las hace. Sí, lo llaman el pan de los ángeles. Hay detrás
de eso una idea muy grande, una especie de sensación de que el reino de
Dios está dentro de uno. Primeras comuniones. Abracadabra a penique el
trozo. Luego se sienten todos como una reunión de familia, lo mismo que
en el teatro, todos en el mismo embarque. Sí que se sienten. Estoy seguro de
que sí. No tan solos. En nuestra confraternidad. Luego salen como
emborrachados. Sueltan presión. La cosa es si uno realmente cree en ello.



La curación en Lourdes, aguas de olvido, y la aparición de Knock, estatuas
sangrando. Un viejo dormido junto a ese confesionario. De ahí esos
ronquidos. Fe ciega. A salvo en brazos del reino futuro. Adormece todo
dolor. Despiértenme a esta hora el año que viene.

Vio al sacerdote dejar guardada la copa de la comunión, bien metida, y
arrodillarse un momento delante de ella, enseñando una gran suela gris de
bota por debajo del asunto de encajes que llevaba puesto. Suponte que
perdiera el alfiler de la. No sabría qué hacer. Calva por detrás. Letras en la
espalda. ¿I.N.R.I? No: I.H.S. Molly me lo dijo una vez que se lo pregunté:
Ingratos Hemos Sido. O no: Inocente Ha Sufrido. ¿Y lo otro? Inocente Nos
Restituyó Inmortalidad.

Encontrarnos un domingo después del rosario. No te niegues a mi
súplica. Aparecer con un velo y un bolso negro. El anochecer y la luz detrás
de ella. Podría estar aquí con una cinta al cuello y hacer lo otro sin embargo
a escondidas. Sus reputaciones. Aquel tipo que traicionó a los Invencibles
solía recibirla, Carey se llamaba, la comunión todas las mañanas. En esta
misma iglesia. Peter Carey. No, pensaba en Pedro Claver. Denis Carey.
Imagínatelo un poco. La mujer y seis chicos en casa. Y todo el tiempo
preparando aquel crimen. Esos meapilas, ese sí que es un buen modo de
llamarles, siempre tienen un aire escurridizo. No son tampoco hombres de
negocios por las buenas. Ah, no, ella no está aquí; la flor; no, no. Por cierto
¿rompí ese sobre? Sí: debajo del puente.

El sacerdote enjuagaba el cáliz: luego se echó adentro los restos
limpiamente. Vino. Hace más aristocrático que por ejemplo si bebiera lo
que ellos están acostumbrados, cerveza Guinness o alguna bebida no
alcohólica: el bitter Wheatley de Dublín o el ginger ale (aromático) de
Cantrell y Cochrane. No les da nada de él; vino de presentación: sólo lo
otro. Triste consuelo. Piadoso engaño pero con mucha razón: si no no
harían más que venir viejos borrachos a cuál peor, a echar un trago. Es
extraño toda esta atmósfera del. Muy bien. Perfectamente bien, eso es.

El señor Bloom volvió los ojos hacia el coro. No va a haber música.
Lástima. ¿Quién tocará aquí el órgano? El viejo Glynn sabía hacer hablar al
instrumento, el vibrato: cincuenta libras al año dicen que ganaba en la calle
Gardiner. Molly estaba muy bien de voz aquel día, en el Stabat Mater de



Rossini. Primero el sermón del Padre Bernard Vaughan. ¿Cristo o Pilatos?
Cristo, pero no nos tenga toda la noche con eso. Música es lo que querían.
Dejaron de patear. Se oía volar una mosca. Le dije que dirigiera la voz hacia
aquel rincón. Sentía la vibración en el aire, el lleno, la gente mirando a lo
alto:

Quis est homo.

Alguna de esa música sacra antigua es espléndida. Mercadante: las Siete
Palabras. La duodécima misa de Mozart: aquel Gloria que tiene. Aquellos
viejos papas tenían afición a la música, al arte y estatuas y cuadros de todas
clases. Palestrina, por ejemplo, también. Lo pasaron estupendamente
mientras les duró. Sano también el salmodiar, las horas bien reguladas,
luego destilar licores. Benedictine. Chartreuse verde. Sin embargo, lo de
tener eunucos en su coro resultaba un poco excesivo. ¿Qué clase de voz es?
Debía ser curioso oírla después de sus propios bajos fuertes. Entendidos.
Supongo que después no sentirían nada. Especie de plácido. Sin
inquietudes. Echan carnes, ¿no? Glotones, altos, piernas largas. ¿Quién
sabe? Eunuco. Un modo de salir del asunto.

Vio al sacerdote inclinarse y besar el altar y luego darse vuelta y
bendecir a toda la gente. Todos se santiguaron y se pusieron de pie. El señor
Bloom lanzó una ojeada alrededor y luego se puso de pie, mirando por
encima de los sombreros ascendidos. Ponerse de pie al Evangelio por
supuesto. Luego todos se volvieron a arrodillar y él se sentó otra vez
tranquilamente en el banco. El sacerdote bajó del altar, sosteniendo la cosa
apartada de él, y él y el monaguillo se contestaron uno a otro en latín.
Luego el sacerdote se arrodilló y empezó a leer un tarjetón:

—Oh Dios, nuestro refugio y fortaleza…
El señor Bloom adelantó la cara para captar las palabras. En inglés.

Echarles el hueso. Recuerdo vagamente. ¿Cuánto hace de tu última misa?
Gloria y la Inmaculada Virgen. San José su castísimo esposo. San Pedro y
San Pablo. Más interesante si uno entendiera de qué trata todo. Admirable
organización, sin duda, funciona como un reloj. Confesión. Todo el mundo
quiere. Entonces se lo contaré todo. Penitencia. Castígueme, por favor. Gran



arma en manos de ellos. Más que médico ni abogado. Mujer muriéndose
por. Y yo chschschschschschs. ¿Y ha chachachachacha? ¿Y por qué lo
hizo? Ella baja la mirada a su anillo para encontrar una excusa. Galería de
los susurros las paredes tienen oídos. El marido se entera para su sorpresa.
La bromita de Dios. Luego sale ella. Arrepentimiento a flor de piel.
Deliciosa vergüenza. Rezar ante un altar. Ave María y Santa María. Flores,
incienso, velas derritiéndose. Ocultar sus rubores. El Ejército de Salvación
barata imitación. Prostituta arrepentida dirigirá la palabra a la reunión.
Cómo encontré al Señor. Tipos de cabeza equilibrada deben ser los de
Roma: organizan toda la función. ¿Y no arramblan con el dinero también?
Legados además: al P. P. a su absoluta discreción de modo vitalicio. Misas
por el descanso de mi alma que se han de decir públicamente a puerta
abierta. Monasterios y conventos. El sacerdote en el pleito del testamento
Fermanagh declarando como testigo. No había modo de bajarle la cresta.
Tenía respuesta lista para todo. Libertad y exaltación de nuestra Santa
Madre Iglesia. Los doctores de la Iglesia: levantaron los mapas de toda la
teología de eso.

El sacerdote rezó:
—Arcángel San Miguel, defiéndenos en la batalla y sé nuestro refugio

contra las iras y asechanzas del demonio. Reprímale Dios, pedimos
suplicantes, y tú, príncipe de la celestial milicia, por el poder divino lanza al
infierno a Satanás y los otros espíritus malignos que discurren por el mundo
para la perdición de las almas.

El sacerdote y el monaguillo se pusieron de pie y se marcharon. Se
acabó todo. Las mujeres se quedaron atrás: dando gracias.

Mejor será ahuecar. Hermano Zumbido. Se da una vuelta con la bandeja
quizá. Pagad vuestro precepto pascual.

Se puso de pie. Hola. ¿Estaban abiertos todo el tiempo estos dos
botones de mi chaleco? A las mujeres les encanta. Se enfadan si uno no. Por
qué no me lo dijiste antes. No te lo dicen nunca. Pero nosotros. Perdone,
señorita, tiene una (fffu) nada más que una (fffu) pelusa. O la falda por
detrás, la abertura desenganchada. Atisbos de la luna. Sin embargo me
gustas más desarreglada. Buena suerte que no era más al sur. Pasó,
abotonándose discretamente, por el pasillo y salió por la puerta principal a



la luz. Se quedó un momento sin ver junto a la fría pila de mármol negro
mientras delante y detrás de él dos devotas mojaban manos furtivas en la
bajamar de agua bendita. Tranvías; un carro de la tintorería Prescott; una
viuda en sus crespones. Me doy cuenta porque yo también voy de luto. Se
cubrió. ¿Qué hora va siendo? Y cuarto. Todavía hay bastante tiempo. Mejor
que me hagan esa loción. ¿Dónde está eso? Ah sí, la última vez. Sweny, en
Lincoln Place. Los farmacéuticos rara vez se mudan. Aquellos tarros verde
y oro son demasiado pesados de mover. Hamilton Long, fundada en el año
del diluvio. El cementerio hugonote aquí cerca. Visitarlo algún día.

Se encaminó al sur por Westland Row. Pero la receta está en los otros
pantalones. Ah, y también se me olvidó ese llavín. Qué fastidio este asunto
del entierro. Bueno, pobre chico, no es culpa suya. ¿Cuándo fue la última
vez que lo mandé hacer? Espera. Cambié un soberano, recuerdo. El primero
de mes debió ser o el segundo. Ah, él puede mirarlo en el libro de las
recetas.

El farmacéutico pasó hoja tras hoja. Un olor arenoso y marchito parece
que tiene. Cráneo encogido. Y viejo. Búsqueda de la piedra filosofal. Los
alquimistas. Las drogas te envejecen después de la excitación mental.
Letargia entonces. ¿Por qué? Reacción. Una vida entera en una noche. Poco
a poco te cambia el carácter. Viviendo todo el día entre hierbas, pomadas,
desinfectantes. Todos sus morteros de alabastro. Almirez y mano de
almirez. Aq.Dist. Fol.Laur. Te Virid. El olor casi le cura a uno como la
campanilla de la puerta del dentista. Doctor Probatura. Debería medicarse
un poco a sí mismo. Lectuario o emulsión. El primer tipo que cogió una
hierba para curarse tuvo bastante valor. Ingredientes. Hace falta tener
cuidado. Aquí hay bastante como para cloroformizarle a uno. Prueba:
vuelve rojo el papel de tornasol azul. Cloroformo. Dosis excesiva de
láudano. Pociones para dormir. Filtros de amor. El jarabe paragórico de
amapola malo para la tos. Atasca los poros o las flemas. Los venenos son
las únicas curas. Remedio donde menos se espera. Lista la naturaleza.

—¿Hace unos quince días, señor?
—Sí —dijo el señor Bloom.
Esperó ante el mostrador, inhalando el agudo olor de drogas, el

polvoriento olor seco de esponjas y loofahs. La mar de tiempo ocupado en



contar los dolores y molestias de uno.
—Aceite de almendras dulces y tintura de benjuí —dijo el señor Bloom

— y también agua de azahar…
La verdad es que a ella le ponía la piel tan delicadamente blanca como

cera.
—Y cera blanca también —dijo.
Hace resaltar lo oscuro de sus ojos. Mirándome a mí, con la sábana

hasta los ojos, española, oliéndose a sí misma, mientras yo me arreglaba los
gemelos de los puños. Esas recetas caseras son muchas veces las mejores:
fresas para los dientes: ortigas y agua de lluvia: avena dicen empapada en
leche sin descremar. Alimento para la piel. Uno de los hijos de la vieja
reina, ¿era el duque de Albany?, tenía sólo una piel. Leopold, sí. Tres
tenemos nosotros. Arrugas, juanetes y granos para empeorar la cosa. Pero
también tú quieres un perfume. ¿Qué perfume usas tú? Peau d'Espagne. Esa
flor de azahar. Jabón de pura crema de leche. El agua está tan fresca. Buen
olor tienen estos jabones. Es hora de tomar un baño a la vuelta de la
esquina. Hammam. Turco. Masaje. La suciedad se le reúne a uno en el
ombligo. Más bonito si lo hiciera una chica bonita. También me parece que
yo. Sí yo. Hacerlo en el baño. Curioso estas ganas yo. Agua al agua.
Combinar la utilidad con el placer. Lástima que no hay tiempo para un
masaje. Entonces sentirse fresco todo el día. El entierro será más bien
deprimente.

—Sí, señor —dijo el farmacéutico—. Fueron dos con nueve. ¿Ha traído
una botella?

—No —dijo el señor Bloom—. Hágalo, por favor. Yo volveré hoy más
tarde y me llevaré uno de estos jabones. ¿Cuánto son?

—Cuatro peniques, señor.
El señor Bloom se llevó una pastilla a la nariz. Dulce cera limonosa.
—Me llevo éste —dijo—. Así serán tres con un penique.
—Sí, señor —dijo el farmacéutico—. Puede pagarlo todo junto cuando

vuelva.
—Muy bien —dijo el señor Bloom.
Salió de la tienda paseando, la batuta de periódico bajo el sobaco, el

jabón en fresco envoltorio en la mano izquierda.



En su sobaco, la voz y la mano de Bantam Lyons dijeron:
—Hola, Bloom, ¿qué hay de bueno? ¿Es el de hoy? Déjate ver un

momento.
Se ha vuelto a afeitar el bigote, ¡por Dios! Largo frío labio superior.

Para parecer más joven. Parece fragante. Más joven que yo.
Los amarillos dedos con uñas negras de Bantam Lyons desenrollaron la

batuta. También necesita un lavado. Quitarse lo peor de la suciedad. Buenos
días, ¿ha usado usted el jabón Pears? Caspa en los hombros. El cuero
cabelludo requiere engrasarse.

—Quiero ver lo de ese caballo francés que corre hoy —dijo Bantam
Lyons—. ¿Dónde está ese maricón?

Restregó las hojas llenas de pliegues, sacudiendo la barbilla sobre su
alto cuello duro. Prurito de barbería. El cuello apretado, perderá el pelo.
Mejor dejarle el periódico y quitármelo de encima.

—Puedes quedártelo —dijo el señor Bloom.
—Ascot. Copa de Oro. Espera —masculló Bantam Lyons—. Un

momentito. Máximo un segundo.
—Precisamente iba a tirarlo por ahí —dijo el señor Bloom.
Bantam Lyons levantó los ojos de repente, con un débil guiño.
—¿Qué es eso? —dijo su voz aguda.
—Digo que te lo puedes quedar. En este momento iba a tirarlo por ahí.
Bantam Lyons dudó un momento, mirando de medio lado: luego volvió

a echar las hojas extendidas en los brazos del señor Bloom.
—Me voy a arriesgar a eso —dijo—. Toma, gracias.
Salió a toda prisa hacia la esquina de Conway. Vete con Dios.
El señor Bloom volvió a doblar las hojas en un cuadrado exacto y metió

dentro el jabón, sonriendo. Estúpidos labios los de ese tipo. Apostando. Una
verdadera epidemia, últimamente. Chicos de recados que roban para apostar
seis peniques. Rifa de un gran pavo tierno. Su fiesta navideña por tres
peniques. Jack Fleming desfalcando para jugar, luego escapado de
contrabando a América. Ahora lleva un hotel. Nunca vuelven. Las ollas de
Egipto.

Caminó alegremente hacia la mezquita de los baños. Le recuerda a uno
una mezquita, ladrillos rojos, los minaretes. Mira, hoy deportes en el



College. Lanzó una ojeada al cartel en herradura sobre la verja del parque
del College: un ciclista encorvado como una pescadilla. Anuncio
horriblemente malo. En cambio si lo hubieran hecho redondo como una
rueda. Luego los radios; deportes, deportes, deportes; y el cubo del eje, en
grande; College. Algo para atraer la mirada.

Ahí está el matasiete parado delante de la caseta del portero. Cultivarle:
podría darme una vuelta por ahí dentro de fiado. ¿Qué tal está, señor
Matasiete? ¿Qué tal, señor?

Tiempo celestial realmente. Si la vida fuera siempre así. Tiempo para
jugar al cricket. Sentarse por ahí bajo grandes sombrillas. Partido tras
partido. Fuera. No pueden jugar a eso aquí. Cero a seis tantos. Sin embargo
el capitán Buller rompió una ventana en el club de la calle Kildare con un
golpe que iba a square leg. La feria de Donnybrook está más en su línea. Y
los cráneos que partíamos cuando salió al campo M'Carthy. Ola de calor.
No durará. Siempre pasando, la corriente de la vida, aquello que
perseguimos en la corriente de la vida nos es más caro que todo lo demás.

Disfruta ahora de un baño: limpia tina de agua, fresco esmalte, la suave
corriente tibia. Esto es mi cuerpo.

Preveía su pálido cuerpo reclinado en él del todo, desnudo, en un útero
de tibieza, aceitado por aromático jabón derretido, suavemente lamido por
el agua. Veía su tronco y sus miembros cubiertos de oliolitas y
sosteniéndose, subiendo levemente a flote, amarillo limón; el ombligo,
capullo de carne; y veía los oscuros rizos enredados de su mata flotando,
flotante pelo de la corriente en torno al flojo padre de millares, lánguida flor
flotante.



[6]

Martin Cunningham fue el primero en meter la cabeza enchisterada en el
crujiente coche y, entrando ágilmente, se sentó. El señor Power le siguió,
curvando su altura con cuidado.

—Vamos, Simon.
—Usted primero —dijo el señor Bloom.
El señor Dedalus se cubrió rápidamente y entró diciendo:
—Sí, sí.
—¿Estamos todos ya? —preguntó Martin Cunningham—. Venga acá,

Bloom.
El señor Bloom entró y se sentó en el sitio vacío. Tiró de la portezuela

tras de sí y dando con ella un portazo la cerró bien apretada. Pasó un brazo
por la correa de apoyo y se puso a mirar con seriedad por la ventanilla
abierta del coche hacia las persianas bajadas de la avenida. Alguien se echó
a un lado: una vieja atisbando. Nariz blanca de aplastarse contra el cristal.
Dando gracias a su destino porque la habían pasado por alto. Extraordinario
el interés que se toman por un cadáver. Contentas de vernos marchar les
damos tanta molestia llegando. La tarea parece irles bien. Cuchicheos por
los rincones. Chancletean por ahí en pantuflas de felpa por miedo a que
despierte. Luego dejándolo listo. Adecentándolo. Molly y la señora Fleming
haciendo la cama. Tire más de su lado. Nuestra mortaja. Nunca sabes quién
te va a tocar muerto. Lavado y champú. Creo que cortan las uñas y el pelo.
Guardan un poco en un sobre. De todas maneras crece después. Trabajo
nada limpio.

Todos esperaban. No se decía nada. Cargando las coronas
probablemente. Estoy sentado en algo duro. Ah, ese jabón en el bolsillo de
atrás. Mejor sacarlo y cambiarlo de ahí. Espera una oportunidad.



Todos esperaban. Luego se oyeron ruedas allá delante, girando; luego
más cerca; luego cascos de caballos. Una sacudida. Su coche empezó a
moverse, crujiendo y meciéndose. Otros cascos y ruedas crujientes
arrancaron detrás. Fueron pasando las persianas de la avenida y el número
nueve con el llamador encresponado, la puerta medio cerrada. Al paso.

Siguieron esperando, con las rodillas oscilantes, hasta que doblaron y
fueron siguiendo las vías del tranvía. Tritonville Road. Más deprisa. Las
ruedas traqueteaban rodando por la calzada de guijarros y los cristales
desquiciados se agitaban traqueteando en las portezuelas.

—¿Por dónde nos lleva? —preguntó el señor Power a través de ambas
ventanillas.

—Irishtown —dijo Martin Cunningham—. Ringsend. Calle Brunswick.
El señor Dedalus asintió, asomándose.
—Es una buena costumbre antigua —dijo—. Me alegro de ver que no

se ha extinguido.
Todos observaron durante un rato por las ventanillas las gorras y

sombreros levantados por los transeúntes. Respeto. El coche se desvió de
las vías del tranvía a un camino más liso, después de Watery Lane. El señor
Bloom en observación vio un joven delgado, vestido de luto, sombrero
ancho.

—Ahí ha pasado un amigo suyo, Dedalus —dijo. —¿Quién es?
—Su hijo y heredero.
—¿Dónde está? —dijo el señor Dedalus, estirándose al otro lado.
El coche, pasando zanjas abiertas y montones de pavimento excavado

delante de las casas baratas, dio un vaivén al doblar una esquina y,
volviendo a desviarse hacia las vías del tranvía, siguió rodando
ruidosamente con ruedas charlatanas. El señor Dedalus se echó atrás en el
asiento, diciendo:

—¿Estaba con él ese bribón de Mulligan? ¡Su fidus Achates!
—No —dijo el señor Bloom—. Estaba solo.
—En casa de su tía Sally, supongo —dijo el señor Dedalus—, el bando

de los Goulding, ese borrachón de contable y Crissie, la boñiguita de su
papá, la niña sabia que conoce a su padre.



El señor Bloom sonrió sin alegría hacia Ringsend Road. Wallace Hnos;
fábrica de botellas; Puente Dodder.

Richie Goulding y su cartera jurídica. Goulding, Collis and Ward llama
a la agencia. Sus chistes se están quedando un poco mojados. Era un buen
punto. Valsando en la calle Stamer con Ignatius Gallaher un domingo por la
mañana, los dos sombreros de la patrona sujetos con alfileres en la cabeza.
De juerga por ahí toda la noche. Se le empieza a notar ahora: ese dolor de
espalda suyo, me temo. La mujer planchándole la espalda. Cree que se lo va
a curar con pastillas. Son todas miga de pan. Alrededor del seiscientos por
ciento de ganancia.

—Anda con una pandilla muy baja —gruñó el señor Dedalus—. Ese
Mulligan es un jodido infecto rufián de siete suelas, por donde quiera que se
le mire. Su nombre hiede por Dublín entero. Pero con ayuda de Dios y de su
Santísima Madre yo me ocuparé de escribirle una carta un día de estos a su
madre o a su tía o a quien sea para abrirle los ojos de par en par. Le voy a
organizar la catástrofe, créame.

Gritaba por encima del estrépito de las ruedas.
—No quiero que el hijoputa de su sobrino me eche a perder a mi hijo.

El hijo de un hortera. Vendía sebo en la tienda de mi primo, Peter Paul
M'Swiney. Ni hablar.

Se calló. El señor Bloom lanzó una ojeada desde su iracundo bigote a la
bondadosa cara del señor Power y los ojos y la barba de Martin
Cunningham, en grave oscilación. Estrepitoso hombre terco. Lleno de su
hijo. Tiene razón. Algo que transmitir. Si el pobrecito Rudy hubiera vivido.
Verle crecer. Oír su voz por la casa. Andando al lado de Molly en traje
Eton. Mi hijo. Yo en sus ojos. Extraña sensación sería. De mí. Sólo una
casualidad. Debe haber sido aquella mañana en Raymond Terrace que ella
estaba en la ventana viéndoselo hacer a dos perros junto a la pared de la
cárcel. Y el sargento mirando para arriba y sonriendo. Ella tenía aquella
bata crema con el desgarrón que nunca se cosía. Dame un toquecito, Poldy.
Dios mío, me muero de ganas. Cómo empieza la vida.

Quedó embarazada entonces. Tuvo que renunciar al concierto de
Greystones. Mi hijo dentro de ella. Yo podía haberle ayudado a salir



adelante en la vida. Podía. Hacerle independiente. Aprender alemán
también.

—¿Vamos con retraso? —preguntó el señor Power.
—Dos minutos —dijo Martin Cunningham, mirando el reloj.
Molly. Milly. Lo mismo, aguado. Sus juramentos de muchachote.

¡Escúpiter Júpiter! ¡Oh dioses y pececillos! Sin embargo, es un encanto de
chica. Pronto será una mujer. Mullingar. Queridísimo papi. Estudiante
joven. Sí, sí: una mujer también. La vida, la vida.

El coche daba bandazos, con sus cuatro cuerpos oscilando.
—Corny nos podía haber dado una carreta más cómoda —dijo el señor

Power.
—Podía —dijo el señor Dedalus— si no fuera por ese bizqueo que tanto

le estorba. ¿Me entienden?
Cerró el ojo izquierdo. Martin Cunningham empezó a sacudirse migas

de debajo de los muslos.
—¿Qué es esto —dijo—, por lo más sagrado? ¿Migas?
—Alguien ha debido estar organizando una merienda aquí dentro hace

poco —dijo el señor Power.
Todos levantaron los muslos, examinando con disgusto el enmohecido

cuero sin botones de los asientos. El señor Dedalus, retorciendo la nariz,
inclinó el ceño y dijo:

—Si no estoy muy equivocado… ¿Qué te parece a ti, Martin?
—También me lo ha parecido —dijo Martin Cunningham.
El señor Bloom bajó el muslo. Me alegro de haberme bañado. Me noto

los pies bien limpios. Pero me gustaría que la señora Fleming hubiera
zurcido mejor esos calcetines.

El señor Dedalus suspiró resignado.
—Después de todo —dijo— es lo más natural del mundo.
—¿Apareció Tom Kernan? —preguntó Martin Cunningham,

retorciéndose suavemente la punta de la barba.
—Sí —contestó el señor Bloom—. Está atrás con Ned Lambert y

Hynes.
—¿Y el mismo Corny Kelleher? —preguntó el señor Power.
—En el cementerio —dijo Martin Cunningham.



—Encontré esta mañana a M'Coy —dijo el señor Bloom—. Dijo que
trataría de venir.

El coche se detuvo de pronto.
—¿Qué pasa?
—Nos hemos parado.
—¿Dónde estamos?
El señor Bloom sacó la cabeza por la ventanilla.
—El gran canal —dijo.
Los gasómetros. La tos ferina dicen que cura. Buena suerte que Milly

nunca la tuvo. ¡Pobres niños! Los dobla, negros y azules, en convulsiones.
Una vergüenza realmente. Ha escapado bastante bien de enfermedades, en
comparación. Sólo sarampión. Té de semillas de lino. Escarlatina, epidemia
de gripe. Buscando encargos para la muerte. No pierda esta oportunidad.
Ahí el asilo de perros. ¡Pobre viejo Athos! Sé bueno con Athos, Leopold, es
mi último deseo. Hágase tu voluntad. Les obedecemos en la tumba. Un
garrapato en la agonía. Le llegó al alma, se murió de pena. Animal
tranquilo. Los perros de los viejos suelen serlo.

Una gota de lluvia le escupió el sombrero. Se echó atrás y vio un
instante de chaparrón esparcir puntos en las losas grises. Separados.
Curioso. Como a través de un colador. Me parecía que iba a ser así. Las
botas me crujían lo recuerdo ahora.

—Está cambiando el tiempo —dijo suavemente.
—Lástima que no haya seguido bueno —dijo Martin Cunningham.
—Hacía falta para el campo —dijo el señor Power—. Ya sale el sol otra

vez.
El señor Dedalus, escudriñando el sol velado a través de las gafas, lanzó

una muda maldición al cielo.
—Inquieto como culo de niño —dijo.
—Otra vez arrancamos.
El coche hizo girar otra vez sus rígidas ruedas y los cuerpos se

balancearon suavemente. Martin Cunningham se retorció más deprisa la
punta de la barba.

—Tom Kernan estuvo inmenso anoche —dijo—. Y Paddy Leonard
imitándole en sus mismas narices.



—A ver, hazle un poco, Martin —dijo ávidamente el señor Power—.
Espera a oírle, Simon, sobre Ben Dollard cantando El mozo rebelde.

—Inmenso —dijo Martin Cunningham pomposamente—. Su versión de
esa sencilla balada, Martin, es la más incisiva interpretación que jamás he
oído en todo el transcurso de mi experiencia.

—Incisiva —dijo el señor Power, riendo—. Está chiflado por esa
palabra. Y la reorganización retrospectiva.

—¿Han leído el discurso de Dan Dawson? —preguntó Martin
Cunningham.

—Yo no —dijo el señor Dedalus—. ¿Dónde está?
—En el periódico de esta mañana.
El señor Bloom sacó el periódico del bolsillo interior. Ese libro que le

tengo que cambiar a ella.
—No, no —dijo el señor Dedalus rápidamente—. Más tarde, por favor.
La mirada del señor Bloom fue bajando por el borde del periódico,

examinando los fallecimientos: Callan, Coleman, Dignam, Fawcett, Lowry,
Naumann, Peake, ¿qué Peake es ése? ¿Es el tipo que estaba en Crosbie y
Alleyne? No, Sexton, Urbright. Caracteres de tinta borrándose deprisa en el
papel arrugado que se rompe. Gracias a la Florecilla. Dolorosa pérdida. Con
el inexpresable dolor de su. A la edad de 88 años tras larga y penosa
enfermedad. Misa del mes: Quinlan. El dulce Jesús tenga misericordia de su
alma.

Hace ya un mes que nuestro Henry amado
voló arriba, a la patria celestial.
Su familia le llora en la esperanza
de unirse a él allá en vida inmortal.

¿Rompí el sobre? Sí. ¿Dónde metí la carta después que la leí en el baño? Se
palpó el bolsillo del chaleco. Ahí, muy bien. Henry amado voló. Antes que
se me agote la paciencia.

Escuela Nacional. Serrería Meade. La parada de coches. Sólo dos ahora
ahí. Asintiendo con la cabeza. Hinchado como una garrapata. Demasiado



hueso en sus cráneos. El otro trotando por ahí con un cliente. Hace una hora
yo pasaba por ahí. Los cocheros se quitaron el sombrero.

La espalda de un guardaagujas se enderezó de repente contra un poste
del tranvía junto a la ventanilla del señor Bloom. ¿No podrían inventar algo
automático para que la rueda misma mucho más fácil? Bueno pero ¿ese tipo
perdería entonces su empleo? Bueno pero entonces ¿otro tío tendría un
empleo haciendo el nuevo invento?

Salón de conciertos Antient. No dan nada ahí. Un hombre en traje claro
con un brazalete de luto. No mucho dolor ahí. Un cuarto de luto. Pariente
político quizá.

Dejaron atrás el desolado púlpito de San Marcos, bajo el puente del
ferrocarril, pasado Queen's Theatre: en silencio. Carteles. Eugene Stratton.
La señora Bandman Palmer. No sé si podría ir a ver Leah esta noche. Yo,
decía yo. ¿O El lirio de Killarney? La compañía de ópera de Elster Grimes.
Un cambio formidable. Carteles húmedos brillantes para la semana que
viene. Alegría en el Bristol. Martin Cunningham podría conseguirse un pase
para el Gaiety. Tener que pagarle unos tragos. Lo que no va en lágrimas va
en suspiros.

Él vendrá esta tarde. Las canciones de ella.
Plasto's. El busto en la fuente a la memoria de Sir Philip Crampton.

¿Quién era ése?
—¿Qué tal? —dijo Martin Cunningham, llevándose la palma de la

mano a la frente en saludo militar.
—No nos ve —dijo el señor Power—. Sí que nos ve. ¿Qué tal?
—¿Quién? —preguntó el señor Dedalus.
—Blazes Boylan —dijo el señor Power—. Ahí va a ventilarse la

melena.
Precisamente en el momento en que yo estaba pensando.
El señor Dedalus se inclinó al otro lado a saludar. Desde la puerta del

Red Bank, el disco blanco de un sombrero de paja destelló una respuesta;
figura esbelta; pasado.

El señor Bloom pasó revista a las uñas de su mano izquierda y luego a
las de la derecha. Las uñas, sí. ¿Hay algo más en él que ellas ven?
Fascinación. El peor hombre de Dublín. Eso le mantiene vivo. A veces ellas



notan lo que es una persona. Instinto. Pero un tipo así. Mis uñas. Las estoy
mirando precisamente: bien cortadas. Y después: sola pensando. El cuerpo
se está aflojando un poco. Me doy cuenta de eso porque recuerdo. ¿Qué lo
causa? Supongo que la piel no se puede contraer lo bastante deprisa cuando
la carne decae. Pero la forma sigue ahí. La forma sigue estando ahí.
Hombros. Caderas. Bien de carnes. La noche del baile vistiéndose. La
camisa metida entre los mofletes de atrás.

Se apretó las manos entre las rodillas y, satisfecho, envió su mirada
vacía por las caras de ellos.

El señor Power preguntó:
—¿Cómo va la gira de conciertos, Bloom?
—Ah muy bien —dijo el señor Bloom—. Tengo noticias muy buenas.

Es una buena idea, ya ve…
—¿Va usted mismo?
—Bueno, no —dijo el señor Bloom—. En realidad, tengo que ir al

condado de Clare para un asunto particular. Ya comprende, la idea es hacer
una gira por las principales ciudades. Lo que se pierda en una se puede
compensar en otra.

—Eso es —dijo Martin Cunningham—. Mary Anderson está ahora allí.
¿Tienen buenos artistas?

—Louis Werner le organiza la tournée —dijo el señor Bloom—. Ah, sí,
tenemos de lo mejor. J. C. Doyle y John MacCormack, espero y. Lo mejor,
en fin.

—Y madame —dijo el señor Power—. La última pero no la menor.
El señor Bloom desapretó las manos en un gesto de blanda cortesía y las

volvió a apretar. Smith O'Brien. Alguien ha dejado ahí un ramo de flores.
Mujer. Debe ser su aniversario. Que cumpla muchos. El coche, dando la
vuelta a la estatua de Farrell, les unió en silencio sus rodillas sin resistencia.

Coor: un viejo de ropa desteñida ofrecía su mercancía desde el bordillo,
con la boca abierta: coor.

—Cordones de botas, cuatro por un penique.
No sé por qué le echaron del Colegio de Abogados. Tenía el despacho

en la calle Hume. La misma casa del homónimo de Molly, Tweedy,
procurador de la Corona en Waterford. Desde entonces conserva siempre



esa chistera. Reliquias de antigua dignidad. Luto también. Terrible bajón,
pobre desgraciado. Pasándoselo de uno en otros como tabaquera en un
velorio. O'Callaghan en las últimas.

Y madame. Once y veinte. Levantada. Está la señora Fleming para la
limpieza. Arreglándose el pelo, canturreando: voglio e non vorrei. No:
vorrei e non. Mirándose las puntas del pelo a ver si están partidas. Mi trema
un poco il. Hermosa su voz en ese tre: acento de llorar. Una punción. Un
pinzón. Hay una palabra pinzón que lo expresaba.

Sus ojos pasaron levemente sobre la agradable cara del señor Power.
Encaneciendo sobre las orejas. Madame: sonriendo. Devolví la sonrisa. Una
sonrisa se abre mucho camino. Quizá cortesía sólo. Tipo simpático. ¿Quién
sabe si es verdad lo de esa mujer que mantiene? No es agradable para su
mujer. Sin embargo dicen, quién fue el que me lo dijo, que no hay cosa
carnal. Uno se imaginaría que esa broma se acabaría en seguida. Sí, fue
Crofton el que le encontró una noche que le llevaba a ella una libra de
filetes. ¿Qué es lo que había sido ella? Camarera en el Jury. ¿O en el Moira?

Pasaron bajo la figura del Libertador con su enorme capote.
Martin Cunningham dio un codazo al señor Power.
—De la tribu de Rubén —dijo.
Una alta figura, con barba negra, apoyada en un bastón, doblaba a

tropezones la esquina de los Almacenes del Elefante, de Elvery,
mostrándoles una mano encorvada extendida sobre el espinazo.

—En toda su prístina belleza —dijo el señor Power.
El señor Dedalus siguió con la mirada la figura a tropezones y dijo

benévolamente:
—¡Que el diablo te rompa el sujetador del espinazo!
El señor Power, derrumbándose de risa, escondió la cara a un lado de la

ventanilla mientras el coche pasaba ante la estatua de Gray.
—Todos hemos estado en eso —dijo Martin Cunningham

rotundamente.
Sus ojos encontraron los del señor Bloom. Se acarició la barba y añadió:
—Bueno, casi todos nosotros.
El señor Bloom empezó a hablar con repentino afán mirando a las caras

de sus compañeros.



—Anda por ahí una historia muy buena a propósito de Reuben J. y el
hijo.

—¿La del barquero? —preguntó el señor Power.
—Sí. ¿No es estupenda?
—¿Cómo es? —preguntó el señor Dedalus—. Yo no la he oído.
—Había una chica en el asunto —empezó el señor Bloom—, y él

decidió mandarle a la isla de Man para ponerle a salvo pero cuando estaban
los dos…

—¿Cómo? —preguntó el señor Dedalus—. Aquel famoso jodido
mocoso…

—Sí —dijo el señor Bloom—. Los dos iban al barco y él intentó
ahogar…

—¡Ahogarse Barrabás! —gritó el señor Dedalus—. Ojalá lo quisiera
Dios.

El señor Power lanzó una larga risotada por las narices, cubriéndoselas
con la mano.

—No —dijo el señor Bloom—, el hijo mismo…
Martin Cunningham le sofocó groseramente la voz.
—Reuben J. y el hijo bajaban por el muelle junto al río hacia el barco de

la isla de Man y el bromista del muchacho de repente se soltó y allá se fue
por encima del parapeto al Liffey.

—¡Vaya por Dios! —exclamó el señor Dedalus asustado—. ¿Y murió?
—¡Morir! —gritó Martin Cunningham—. Lo que es él, no. Un barquero

agarró un palo y le pescó por el fondillo del pantalón y le echaron a tierra
delante del padre en el muelle. Más muerto que vivo. Media ciudad estaba
allí.

—Sí —dijo el señor Bloom—. Pero lo divertido es que…
—Y Reuben J. —dijo Martin Cunningham— le dio al barquero un

florín por salvarle la vida a su hijo.
Un suspiro sofocado salió de debajo de la mano del señor Power.
—Sí, de veras —afirmó Martin Cunningham—. Como un héroe. Un

florín de plata.
—¿No es verdad que es estupendo? —dijo el señor Bloom con empeño.



—Un chelín y ocho peniques de más —dijo secamente el señor
Dedalus.

La risa ahogada del señor Power estalló suavemente en el coche.
La columna de Nelson.
—¡Ocho ciruelas por un penique! ¡Ocho por un penique!
—Deberíamos poner una cara un poco más seria —dijo Martin

Cunningham.
El señor Dedalus asintió.
—Por otra parte, desde luego —dijo—, el pobrecillo Paddy no nos

escatimaría unas risas. Muchos cuentos buenos contaba él también.
—¡Dios me perdone! —dijo el señor Power, secándose los ojos mojados

con los dedos—. ¡Pobre Paddy! Poco me lo imaginaba hace una semana, la
última vez que le vi, y estaba tan bueno como de costumbre, que iría detrás
de él de esta manera. Se nos ha ido.

—Un hombre tan decente como cualquiera que gaste sombrero —dijo el
señor Dedalus—. Se fue muy de repente.

—Un síncope —dijo Martin Cunningham—. El corazón.
Se golpeó el pecho tristemente.
Cara inflamada: al rojo vivo. Demasiado empinar el codo. Cura para

una nariz roja. Beber como un demonio hasta que se ponga azul. Un
montón de dinero gastó en teñirla.

El señor Power miró las casas que pasaban, con arrepentida
preocupación.

—Tuvo una muerte repentina, pobre hombre —dijo.
—La mejor muerte —dijo el señor Bloom.
Le miraron con ojos muy abiertos.
—Sin sufrir —dijo—. Un momento y todo pasó. Como morir

durmiendo.
Nadie habló.
Parte muerta de la calle, ésta. Poco negocio de día, agentes

inmobiliarios, hotel para abstemios, la guía de ferrocarriles Falconer,
escuela de funcionarios, Gill, el club católico, instituto de trabajo de los
ciegos. ¿Por qué? Alguna razón. Sol o viento. De noche también. Militares



y criadas. Bajo el patrocinio del difunto Padre Mathew. Primera piedra por
Parnell. Síncope. Corazón.

Caballos blancos con penachos blancos en la frente doblaron la esquina
de la Rotunda, al galope. Un pequeño ataúd pasó como un destello. Con
prisa por enterrar. Un coche fúnebre. Soltero. Negro para los casados. Fío
para los solteros. Toronja para la monja.

—Qué triste —dijo Martin Cunningham—. Un niño.
Una cara de enano malva y arrugada como la del pobrecito Rudy.

Cuerpo de enano, débil como masilla, en una caja de abeto forrada de
blanco. Paga la Sociedad Mutua de Entierros. Un penique por semana por
un terrón de turba. Nuestro. Pequeño. Pobre. Niñito. No significaba nada.
Error de la naturaleza. Si está sano sale a la madre. Si no al hombre. Mejor
suerte la próxima vez.

—Pobrecillo —dijo el señor Dedalus—. Ya está del otro lado.
El coche trepó más lentamente por la cuesta de Rutland Square. Sacudir

sus huesos. Sobre las piedras. Sólo un pobre. Carga para todos.
—En mitad de la vida —dijo Martin Cunningham.
—Pero lo peor de todo —dijo el señor Power— es el hombre que se

quita la vida.
Martin Cunningham sacó el reloj con vivacidad, tosió y lo volvió a

guardar.
—La mayor deshonra que cabe en la familia —añadió el señor Power.
—Locura momentánea, por supuesto —dijo Martin Cunningham—.

Hay que mirarlo desde un punto de vista caritativo.
—Dicen que quien hace eso es un cobarde —dijo el señor Dedalus.
—No nos toca a nosotros juzgar —dijo Martin Cunningham.
El señor Bloom, a punto de hablar, volvió a cerrar los labios. Los

grandes ojos de Martin Cunningham. Ahora desviando la mirada. Hombre
humanitario y comprensivo que es. Inteligente. Como la cara de
Shakespeare. Siempre una buena palabra que decir. No tienen misericordia
con eso aquí ni con el infanticidio. Niegan sepultura cristiana. Solían
clavarle una estaca a través del corazón en la tumba. Como si no lo tuviera
ya partido. Sin embargo a veces se arrepienten demasiado tarde. Encontrado
en la orilla del río agarrando juncos. Me miraba. Y esa horrible borracha de



su mujer. Poniéndole la casa a ella una vez y otra y luego ella empeñándole
los muebles casi todos los sábados. Dándole una vida de infierno. Le
consumiría el corazón a una piedra, eso. El lunes por la mañana empezar de
nuevo. El hombro a la rueda. Señor, qué espectáculo debió ser ella aquella
noche, Dedalus me dijo que él estuvo allí. Borracha por toda la casa
bailoteando con el paraguas de Martin:

Y me llaman la joya de Asia,
de Asia,
la geisha.

Ha desviado la mirada de mí. Lo sabe. Sacudir sus huesos.
La tarde del atestado. La botella de etiqueta roja en la mesa. El cuarto

del hotel con cuadros de caza. Aire sofocante. Luz del sol por entre las tiras
de las persianas. Las orejas del forense, grandes y peludas. El limpiabotas
prestando declaración. Creyó al principio que dormía. Luego vio como
franjas amarillas en la cara. Se había resbalado a los pies de la cama.
Veredicto: dosis excesiva. Muerte accidental. La carta. Para mi hijo
Leopold.

No más dolor. No despertar más. Carga para todos.
El coche traqueteó rápidamente por la calle Blessington. Sobre las

piedras.
—Vamos a toda marcha, me parece —dijo Martin Cunningham.
—Quiera Dios que no nos vuelque por el camino —dijo el señor Power.
—Espero que no —dijo Martin Cunningham—. Va a ser una gran

carrera la de mañana en Alemania. La Gordon Bennett.
—Sí, caramba —dijo el señor Dedalus—. Será digna de ver, seguro.
Al entrar en la calle Berkeley un organillo junto al estanque les mandó

por encima y tras de ellos una canción chillona y picarona de café
concierto. ¿Ha visto alguien a Kelly por aquí? Ka e ele ele y griega. Marcha
fúnebre de Saúl. Más malo que el viejo Antonio. Que me ha mandado al
demonio. ¡Pirueta! El Mater Misericordiae. Calle Eccles. Mi casa allí abajo.
Sitio grande. Pabellón para incurables allí. Muy animador. El Hospital de
Agonizantes de Nuestra Señora. La casa de los muertos a mano, allí abajo.



Donde murió la vieja Sra. Riordan. Las mujeres son terribles de ver. La taza
de alimentarla y le restregaban la boca con la cuchara. Luego la mampara
alrededor de la cama para que muriera. Simpático el joven estudiante que
me curó la picadura de aquella abeja. Me han dicho que ha pasado al
hospital de maternidad. De un extremo al otro.

El coche dobló una esquina al galope: se detuvo.
—¿Qué pasa ahora?
Una manada dispersa de ganado herrado pasaba ante las ventanillas,

mugiendo, avanzando perezosamente sobre almohadilladas pezuñas,
azotándose lentamente con la cola las huesudas grupas embarradas.
Alrededor y por en medio de ellos corrían ovejas enalmagradas balando su
miedo.

—Emigrantes —dijo el señor Power.
—¡Uuuuh! —gritó el que los llevaba, chascándoles el látigo en los

costados—. ¡Uuuuh! ¡Fuera de ahí!
Jueves, por supuesto. Mañana es día de matadero. Novillos. Cuffe los

vendía a alrededor de veintisiete libras cada. Para Liverpool probablemente.
Rosbif para la vieja Inglaterra. Compran todos los jugosos. Y entonces se
pierde la quinta parte: todo lo que no se puede comer, piel, pelo, cuernos. Al
cabo del año sale por mucho. Comercio de carne muerta. Subproductos de
los mataderos para tenerías, jabón, margarina. No sé si sigue funcionando
aquel truco de descargar del tren en Clonsilla la carne averiada.

El coche siguió avanzando a través del ganado.
—No comprendo por qué el ayuntamiento no pone una línea de tranvías

desde la puerta del parque a los muelles —dijo el señor Bloom—. Se podría
llevar a todos esos animales en furgones hasta los barcos.

—En vez de tapar el paso —dijo Martin Cunningham—. Es cierto.
Deberían.

—Sí —dijo el señor Bloom—, y otra cosa que he pensado muchas veces
es poner tranvías fúnebres municipales como tienen en Milán, ya sabe.
Extender la línea hasta las puertas del cementerio y tener tranvías
especiales, coche fúnebre, coche para el duelo y todo eso. ¿Comprende lo
que quiero decir?



—Sería un asunto fenomenal —dijo el señor Dedalus—. Coche butacas
y vagón restaurante.

—Una perspectiva pobre para Corny —añadió el señor Power.
—¿Por qué? —preguntó el señor Bloom, volviéndose hacia el señor

Dedalus—. ¿No sería más decente que galopar de dos en fondo?
—Bueno, a lo mejor no estaría mal —concedió el señor Dedalus.
—Y —dijo Martin Cunningham— no tendríamos escenas como aquella

cuando se volcó el coche fúnebre al dar la vuelta en Dunphy y tiró el ataúd
por la calle.

—Aquello fue terrible —dijo la cara trastornada del señor Power— y el
cadáver se cayó por ahí por la calle. ¡Terrible!

—En cabeza al dar la vuelta en Dunphy —dijo el señor Dedalus,
asintiendo—. Copa Gordon Bennett.

—¡Dios nos libre! —dijo Martin Cunningham piadosamente.
¡Bum! Volcado. Un ataúd rebotado por la calle. Estallado abriéndose.

Paddy Dignam sale disparado y dando vueltas tieso en el polvo con un
hábito pardo demasiado grande para él. Cara roja: ahora gris. Boca abierta
al caer. Preguntando qué pasa ahora. Hacen muy bien en cerrarla. Resulta
horrible abierta. Luego las entrañas se descomponen deprisa. Mucho mejor
cerrar todos los orificios. Sí, también. Con cera. El esfínter suelto. Sellarlo
todo.

—Dunphy —anunció el señor Power mientras el coche doblaba a la
derecha.

La esquina de Dunphy. Coches de duelo en fila, ahogando su dolor. Una
pausa junto al camino. Estupenda situación para un bar. Espero que nos
pararemos aquí a la vuelta para beber a su salud. Una ronda de consuelo.
Elixir de vida.

Pero supongamos ahora que ocurriera. ¿Sangraría si un clavo digamos
le pinchara al sacudirlo por ahí? Sí y no, supongo. Depende de dónde. La
circulación se detiene. Sin embargo algo podría rezumar de una arteria.
Sería mejor enterrarles de rojo: un rojo oscuro.

En silencio, siguieron por el camino de Phibsborough. Un coche
fúnebre vacío les pasó trotando al lado, volviendo del cementerio: parece
aliviado.



El puente Crossguns: el canal real.
El agua se precipitaba con ruido a través de las compuertas. Un hombre

de pie, en su barcaza arrastrada por la corriente, entre bloques de turba. En
el camino de sirga, junto a la esclusa, un caballo con flojos atalajes. A
bordo del Coco.

Ellos le observaron. Por el lento canal herboso había bajado a la deriva
en su balsa hacia la costa cruzando Irlanda tirado por un cable de sirga,
entre riberas de juncos, sobre fango, botellas ahogadas de barro, carroñas de
perro. Athlone, Mullingar, Moyvalley, podrían hacer una excursión a pie
siguiendo el canal para ver a Milly. O bajar en bicicleta. Alquilar un
cacharro viejo, para la seguridad. Wren tenía el otro día uno en la subasta
pero de señora. Desarrollando los canales. La diversión de James M'Cann
de transbordarme remando. Transporte más barato. En etapas cómodas.
Casas flotantes. Acampando al aire libre. También fúnebres. Al cielo por
agua. Quizá vaya sin escribir. Llegar como sorpresa, Leixlip, Clonsilla.
Bajar hasta Dublín, esclusa tras esclusa. Con turba de pantanos del centro.
Saludo. Levantó el sombrero de paja pardo, saludando a Paddy Dignam.

Siguieron adelante, junto a la casa de Brian Boroimhe. Cerca ya de ello.
—No sé cómo le irá a nuestro amigo Fogarty —dijo el señor Power.
—Más vale preguntarle a Tom Kernan —dijo el señor Dedalus.
—¿Cómo es eso? —dijo Martin Cunningham—. Le dejó llorando,

supongo.
—Aunque perdido de vista —dijo el señor Dedalus— caro a la

memoria.
El coche dobló a la izquierda hacia el camino de Finglas.
El terreno del cantero a la derecha. Última etapa. Agolpadas en la franja

de tierra aparecieron figuras silenciosas, blancas, apenadas, extendiendo
manos tranquilas, arrodilladas en dolor, señalando. Fragmentos de figuras,
esbozadas. En blanco silencio: suplicantes. Lo mejor a disposición. Thomas
H. Dennany, constructor de monumentos y escultor.

Pasado.
En el bordillo ante la casa de Jimmy Geary el enterrador, estaba sentado

un viejo vagabundo, gruñendo, vaciando la tierra y las piedras de su gran
bota bostezante, color polvo. Después del viaje de la vida.



Sombríos jardines pasaron entonces, uno tras otro: casas sombrías.
El señor Power señaló.
—Allí es donde asesinaron a Childs —dijo—. La última casa.
—Eso es —dijo el señor Dedalus—. Un caso horrible. Seymour Bushe

le liquidó. Asesinó a su hermano. O eso decían.
—El fiscal no tenía pruebas —dijo el señor Power.
—Sólo indicios —dijo Martin Cunningham—. Ése es el principio del

derecho. Mejor que escapen noventa y nueve culpables antes que condenar
por error a una persona inocente.

Miraron. La finca del asesino. Quedó atrás, oscura. Persianas cerradas,
sin inquilinos, jardín lleno de hierbajos. El sitio entero se ha ido al demonio.
Condenar por error. Asesinato. La imagen del asesino en el ojo del
asesinado. Les encanta leer sobre eso. Cabeza de hombre encontrada en un
jardín. Ella iba vestida con. Cómo recibió la muerte. Violación reciente. El
arma usada. El asesino todavía oculto. Pistas. Un cordón de zapato. El
cadáver va a ser exhumado. El asesinato será esclarecido.

Apretados en este coche. A ella no le gustaría que llegara de esa manera
sin hacérselo saber. Hay que tener cuidado con las mujeres. Las pillas una
vez en un descuido. Nunca te lo perdonan después. Quince años.

Las altas verjas de Prospects pasaron ondulando ante sus miradas.
Chopos oscuros, raras formas blancas. Formas cada vez más frecuentes,
blancos bultos apiñados entre los árboles, blancas formas y fragmentos
pasando en silencio uno tras otro, manteniendo vanos gestos en el aire.

La llanta de hierro raspó, áspera, el bordillo: se detuvieron. Martin
Cunningham sacó el brazo y, tirando atrás del pestillo, abrió la puerta de un
empujón con la rodilla. Salió. El señor Power y el señor Dedalus le
siguieron.

Cambiar ese jabón ahora. La mano del señor Bloom desabotonó
rápidamente el bolsillo de atrás y trasladó el jabón pegado al papel al
bolsillo interior de la chaqueta. Salió del coche, volviendo a poner en su
sitio el periódico que sostenía todavía con la otra mano.

Mezquino entierro: coche fúnebre y tres coches de duelo. Da lo mismo.
Cordones de féretro, riendas doradas, misa de réquiem, salvas de
cañonazos. Pompa de la muerte. Detrás del último coche, había un



vendedor ambulante junto a su carrito de bollos y fruta. ¿Quién los comía?
Los del duelo al salir.

Siguió a sus compañeros. El señor Kernan y Ned Lambert les siguieron,
con Hynes detrás. Corny Kelleher se detuvo junto al coche fúnebre abierto
y sacó las dos coronas. Entregó una al muchacho.

¿A dónde ha desaparecido el entierro de ese niño?
Una pareja de caballos que venía de Finglas pasó con paso fatigoso y

penoso, arrastrando a través del fúnebre silencio un carro crujiente con un
bloque de granito. El carrero, que andaba por delante de ellos, saludó. El
ataúd ahora. Llegó aquí antes de nosotros, muerto y todo. El caballo
volviéndose a mirarlo con su penacho de plumas de medio lado. Ojo opaco:
la collera apretada en el cuello, oprimiéndole un vaso sanguíneo o algo así.
¿Saben lo que acarrean aquí todos los días? Deben ser unos veinte o treinta
entierros cada día. Además Mount Jerome para los protestantes. Entierros
por todo el mundo en todas partes cada minuto. Les echan abajo a paletadas
por carretadas a gran velocidad. Millares por hora. Demasiados en el
mundo.

Unas enlutadas salieron por la verja: mujer y una niña. Arpía de
quijadas flacas, mujer dura para regatear, con el sombrero torcido. Cara de
la niña manchada de suciedad y lágrimas, del brazo de la mujer levantando
los ojos hacia ella en busca de una señal para llorar. Cara de pez, lívida y
sin sangre.

Los ayudantes tomaron a hombros el ataúd y lo llevaron adentro por la
verja. Sólo peso muerto. Me sentía más pesado yo mismo al salir de ese
baño. Primero el fiambre: después los amigos del fiambre. Corny Kelleher y
el muchacho seguían con las coronas. ¿Quién es el que va a su lado? Ah, el
cuñado.

Todos les siguieron.
Martin Cunningham susurró:
—Estaba mortalmente angustiado cuando usted habló de suicidio

delante de Bloom.
—¿Qué? —susurró el señor Power—. ¿Por qué?
—Su padre se envenenó —susurró Martin Cunningham—. Tenía el

hotel Queen's en Ennis. Ya le oyeron decir que iba a Clare. Aniversario.



—¡Dios mío! —susurró el señor Power—. La primera vez que lo oigo.
¿Se envenenó?

Lanzó una ojeada hacia atrás, a donde una cara con sombríos ojos
pensativos les seguía hacia el mausoleo del cardenal. Hablando.

—¿Estaba asegurado? —preguntaba el señor Bloom.
—Creo que sí —contestó el señor Kernan—, pero la póliza estaba muy

hipotecada. Martin está intentando meter al muchacho en Artane.
—¿Cuántos chicos dejó?
—Cinco. Ned Lambert dice que tratará de meter a una de las chicas en

Todd.
—Un triste caso —dijo el señor Bloom suavemente—. Cinco chicos

pequeños.
—Un gran golpe para la pobre mujer —añadió el señor Kernan.
—Sí por cierto —asintió el señor Bloom.
Ahora le toca a ella reírse de él.
Se miró las botas que había ennegrecido y abrillantado. Ella le había

sobrevivido a él, perdido su marido. Más muerto para ella que para mí. Uno
tiene que sobrevivir al otro. Dicen los sabios. Hay más mujeres que
hombres en el mundo. Condolerse con ella. Su terrible pérdida. Espero que
usted le seguirá pronto. Para las viudas hindúes sólo. Ella se casaría con
otro. ¿Con él? No. Sin embargo ¿quién sabe después? La viudez no está de
moda desde que murió la vieja reina. Transportada en una cureña. Victoria y
Alberto. Funerales conmemorativos en Frogmore. Pero al fin se puso unas
pocas violetas en el sombrero. Vanidosa en lo más íntimo de su corazón.
Todo por una sombra. Consorte ni siquiera rey. Su hijo era la sustancia.
Algo nuevo en que tener esperanza no como el pasado que ella quería
recobrar, esperando. Nunca llega. Uno tiene que partir primero: solo bajo el
suelo: y no volver a yacer en el tibio lecho de ella.

—¿Cómo estás, Simon? —dijo suavemente Ned Lambert, estrechándole
la mano—. Hace siglos que no te veo.

—Nunca he estado mejor. ¿Cómo están todos en la mismísima Cork?
—Estuve allá para las carreras en el parque, el lunes de Pascua —dijo

Ned Lambert—. Los mismos seis chelines y ocho peniques de siempre. Me
quedé con Dick Tivy.



—¿Y cómo está Dick, el hombre de una pieza?
—No hay nada entre él y el cielo —contestó Ned Lambert.
—¡Por San Pablo! —dijo el señor Dedalus, refrenando su asombro—.

¿Calvo Dick Tivy?
—Martin va a hacer una colecta para los chicos —dijo Ned Lambert,

señalando hacia delante—. Unos pocos chelines por barba. Sólo para que
vayan tirando hasta que se arregle el seguro.

—Sí, sí —dijo el señor Dedalus dudoso—. ¿Es el chico mayor ese de
delante?

—Sí —dijo Ned Lambert— con el hermano de la mujer. John Henry
Menton está detrás. Se ha apuntado con una guinea.

—Estaba seguro —dijo el señor Dedalus—. Muchas veces le dije al
pobre Paddy que debería cuidar ese trabajo. John Henry no es lo peor de
este mundo.

—¿Cómo lo perdió? —preguntó Ned Lambert—. La bebida, ¿eh?
—El defecto de muchos hombres buenos —dijo el señor Dedalus con

un suspiro.
Se detuvieron delante de la puerta de la capilla mortuoria. El señor

Bloom se quedó de pie detrás del muchacho con la corona, mirándole el
pelo peinado liso y el flaco pescuezo con hoyos dentro del cuello flamante.
¡Pobre chico! ¿Estaba allí cuando el padre? Los dos inconscientes.
Reanimarse en el último momento y reconocer por última vez. Todo lo que
habría podido hacer. Le debo tres chelines a O'Grady. ¿Comprendería? Los
ayudantes trasladaron el ataúd a la capilla. ¿De qué lado es la cabeza?

Al cabo de un momento siguió a los demás adentro, parpadeando en la
luz velada. El ataúd estaba en su catafalco a la entrada del coro, cuatro altos
cirios amarillos en las esquinas. Siempre delante de nosotros. Corny
Kelleher, poniendo una corona en cada esquina de delante, hizo señal al
chico de arrodillarse. Los del duelo se arrodillaron acá y allá en
reclinatorios. El señor Bloom se quedó de pie atrás junto a la pila y, cuando
todos se habían arrodillado, dejó caer cuidadosamente su periódico sin
desplegar desde el bolsillo y dobló la rodilla derecha sobre él. Acomodó
suavemente el sombrero negro en la rodilla izquierda y, sujetándolo por el
ala, se inclinó piadosamente.



Un monaguillo, llevando un cubo de latón con algo dentro, salió por una
puerta. El sacerdote, con un blusón blanco, salió tras él arreglándose la
estola con una mano y llevando en equilibrio con la otra un librito contra su
panza de sapo. ¿Quién lee el legajo? Yo, contestó el grajo.

Se detuvieron junto al catafalco y el sacerdote empezó a leer en el libro
con un graznar fluido.

Padre Malamud. Sabía que se llamaba como ataúd. Domine-namine.
Tiene cara de chulo con esa jeta. Domina la función. Cristiano musculoso.
Ay de aquel que le mire de mala manera: sacerdote. Tú eres Pedro.
Estallando por los costados como una oveja en el trébol, así dice Dedalus
que acabará. Con una panza encima como un cachorro envenenado. Qué
expresiones más divertidas encuentra ese hombre. Hum: estallando por los
costados.

—Non intres in judicium cum servo tuo, Domine.
Les hace sentirse más importantes que les recen encima en latín. Misa

de réquiem. Penas de crespón. Papel de cartas con orla negra. Su nombre en
la lista del altar. Sitio helado es éste. Necesitan comer bien, sentados aquí
toda la mañana en lo oscuro golpeando con los pies esperando el siguiente
por favor. Ojos de sapo también. ¿Qué es lo que le hincha así? Molly se
hincha cuando come coles. El aire de este sitio quizá. Parece lleno de gas
malo. Debe haber una cantidad infernal de gas malo por este sitio. Los
matarifes por ejemplo: se ponen como filetes crudos. ¿Quién me lo decía?
Mervyn Browne. Abajo en la cripta de San Werburgh un estupendo órgano
viejo y ciento cincuenta tienen que perforar un agujero en los ataúdes a
veces para que se escape el gas malo y quemarlo. Sale a chorro: azul. Como
lo aspires un momento, estás liquidado.

Me duele la rótula. Ay. Así está mejor.
El sacerdote sacó del cubo del muchacho un palo con una bola en la

punta y lo agitó sobre el ataúd. Luego marchó al otro extremo y lo volvió a
sacudir. Luego volvió y lo dejó otra vez en el cubo. Como eras antes que
reposaras. Está todo escrito: tiene que hacerlo.

—Et ne nos inducas in tentationem.
El monaguillo flauteaba las respuestas en falsete. Muchas veces he

pensado que sería mejor tener muchachos como criados. Hasta los quince



años más o menos. Después de eso, claro…
Agua bendita era, espero. Sacudiendo sueño de eso. El debe estar harto

de ese trabajo, sacudiendo esa cosa por encima de todos los cadáveres que
le traen al trote. Qué tendría de malo si pudiera ver sobre qué lo sacude.
Cada día toda la vida una nueva hornada: hombres de media edad, viejas,
niños, mujeres muertas de parto, hombres con barba, hombres de negocios
con la cabeza calva, muchachas tuberculosas con pechitos de gorrión.
Durante el año entero él rezaba la misma cosa sobre ellos y les sacudía agua
encima: dormir. Ahora sobre Dignam.

—In paradisum.
Dijo que iba al paraíso o que está en el paraíso. Lo dice encima de todo

el mundo. Un trabajo bien fatigoso. Pero algo tiene que decir.
El sacerdote cerró el libro y se marchó, seguido por el monaguillo.

Corny Kelleher abrió las puertas laterales y entraron los sepultureros,
volvieron a izar el ataúd y lo echaron en su carretón. Corny Kelleher dio
una corona al chico y otra al cuñado. Todos les siguieron por las puertas
laterales saliendo al suave aire gris. El señor Bloom fue el último en salir,
volviendo a doblar el periódico en el bolsillo. Miró gravemente al suelo
hasta que el carretón del ataúd se fue rodando por la izquierda. Las ruedas
de metal aplastaron la grava con un agudo chillido raspante y el grupo de
botas romas siguió a la carreta por una avenida de sepulcros.

Tiri tara tiri tara taró. Dios mío, aquí no debo canturrear.
—La glorieta O'Connell —dijo el señor Dedalus a los de alrededor.
Los blandos ojos del señor Power subieron a la punta del elevado

obelisco.
—Reposa —dijo— en medio de su pueblo, el viejo Dan O'. Pero su

corazón está enterrado en Roma. ¡Cuántos corazones rotos hay enterrados
aquí, Simon!

—La tumba de ella está por ahí, Jack —dijo el señor Dedalus—. Pronto
estaré tendido a su lado. Que el Señor me lleve en cuanto le plazca.

Abatido, empezó a llorar para sí mismo silenciosamente, tropezando un
poco al andar. El señor Power le dio el brazo.

—Ella está mejor donde está —dijo bondadosamente.



—Eso supongo —dijo el señor Dedalus con un débil jadeo—. Supongo
que está en el cielo si hay cielo.

Corny Kelleher se echó fuera de su fila y dejó que los del duelo le
pasaran al lado lentamente.

—Momentos tristes —empezó cortésmente el señor Kernan.
El señor Bloom cerró los ojos e inclinó tristemente la cabeza dos veces.
—Los demás se están poniendo el sombrero —dijo el señor Kernan—.

Supongo que también nosotros podemos. Somos los últimos. Este
cementerio es un sitio traidor.

Se cubrieron la cabeza.
—El reverendo caballero leyó el servicio demasiado deprisa, ¿no le

parece? —dijo el señor Kernan con reproche.
El señor Bloom asintió valientemente, mirando los ojos vivos,

inyectados de sangre. Ojos secretos, ojos buscando secretos. Masón, creo:
no estoy seguro. A su lado otra vez. Los últimos. En el mismo bote. Espero
que diga algo más.

El señor Kernan añadió:
—El servicio de la Iglesia Irlandesa, usado en Mount Jerome, es más

sencillo, más impresionante, debo decir.
El señor Bloom asintió prudentemente. La lengua naturalmente era otra

cosa.
El señor Kernan dijo con solemnidad:
—Yo soy la resurrección y la vida. Eso le toca a uno el fondo del

corazón.
—Eso es —dijo el señor Bloom.
Tu corazón quizá pero ¿qué le importa al tipo en el seis pies por dos con

los dedos de los pies en las margaritas? Eso no lo toca. Sede de los afectos.
Corazón partido. Una bomba después de todo, bombeando miles de galones
de sangre por día. Un buen día se atasca y ya estamos. Montones de ellos
yaciendo por aquí: pulmones, corazones, hígados. Viejas bombas oxidadas:
al cuerno lo demás. La resurrección y la vida. Una vez estás muerto estás
muerto. La idea del último día. Levantándoles a todos de un golpe de sus
tumbas. ¡Sal fuera, Lázaro! Y salió el quinto y perdió el trabajo.
¡Levantaos! ¡El día final! Entonces cada quisque hurgando por ahí en busca



de su hígado y sus tripas y el resto de sus asuntos. Encontrar todas sus
malditas cosas por sí mismo esa mañana. Un pennyweight de polvo en una
calavera. Doce gramos son un pennyweight. Medida Troy.

Corny Kelleher se le puso a su paso al lado.
—Todo ha salido de primerísima —dijo—. ¿No?
Les miraba con sus ojos soñolientos. Hombros de policía. Con el

tororón tororón.
—Como debía ser —dijo el señor Kernan.
—¿Cómo? ¿Eh? —dijo Corny Kelleher.
El señor Kernan le tranquilizó.
—¿Quién es ese tipo detrás de Tom Kernan? —preguntó John Henry

Menton—. Conozco esa cara.
Ned Lambert echó atrás una ojeada.
—Bloom —dijo—. Madam Marion Tweedy que era, mejor dicho, que

es la soprano, es su mujer.
—Ah, claro —dijo John Henry Menton—. Hace tiempo que no la veo.

Era una mujer muy guapa. Bailé con ella, espere, hace sus buenos quince o
diecisiete años, en Mat Dillon, en Roundtown. Y bien que le llenaba a uno
los brazos.

Echó una mirada atrás a través de los demás.
—¿Qué es él? —preguntó—. ¿Qué hace? ¿No andaba en cosas de

papelería? Una noche tuve un disgusto con él, me acuerdo, en los bolos.
Ned Lambert sonrió.
—Sí que andaba —dijo—, en Wisdom Hely. Viajante de papel secante.
—Pero, por los clavos de Cristo —dijo John Henry Menton—, ¿para

qué se casó ella con un desgraciado como ése? Entonces tenía mucho juego
que dar.

—Todavía lo tiene —dijo Ned Lambert—. Él es agente de anuncios.
Los grandes ojos de John Henry Menton miraron fijamente al vacío.
El carretón dobló a una avenida lateral. Un hombre corpulento,

emboscado entre las hierbas, se levantó el sombrero en homenaje. Los
sepultureros se tocaron las gorras.

—John O'Connell —dijo el señor Power, complacido—. Nunca olvida a
un amigo.



El señor O'Connell dio la mano a todos en silencio. El señor Dedalus
dijo:

—Voy a venir a hacerte otra visita.
—Querido Simon —dijo el administrador—. No quiero en absoluto que

seas mi cliente.
Saludando a Ned Lambert y a John Henry Menton, avanzó al lado de

Martin Cunningham, jugueteando con dos llaves a la espalda.
—¿Han oído —les preguntó— lo de Mulcahy el del Coombe?
—Yo no —dijo Martin Cunningham.
Inclinaron las chisteras en armonía y Hynes acercó el oído. El

administrador colgó los pulgares en las curvas de la cadena del reloj de oro
y habló en tono discreto hacia sus sonrisas vacías.

—Cuentan la historia —dijo— de que dos borrachos vinieron aquí un
atardecer con niebla buscando la tumba de un amigo de ellos. Preguntaron
por Mulcahy el del Coombe y les dijeron dónde estaba enterrado. Después
de andar tropezando por ahí en la niebla encontraron la tumba, claro que sí.
Uno de los borrachos fue leyendo el nombre: Terence Mulcahy. El otro
borracho estaba mirando una estatua del Salvador que había hecho poner la
viuda.

El administrador echó una mirada a uno de los sepulcros que dejaban
atrás. Continuó:

—Y después de mucho mirar a la figura sagrada, dice, No se parece a él
ni pizca jodida. Ése no es Mulcahy, dice, lo haya hecho quien lo haya
hecho.

Recompensado por sonrisas se quedó atrás hablando con Corny
Kelleher, recibiendo de éste unas fichas, repasándolas y examinándolas
mientras andaba.

—Todo eso lo hace con una intención —explicó Martin Cunningham a
Hynes.

—Ya sé —dijo Hynes—, ya lo sé.
—Para animarle a uno —dijo Martin Cunningham—. Es pura bondad

de corazón: al cuerno lo demás.
El señor Bloom admiró el próspero volumen del administrador. Todos

quieren estar en buenas relaciones con él. Un tipo decente, John O'Connell,



de los buenos de verdad. Llaves, como el anuncio de Llavees; no hay miedo
de que nadie se escape; no hay control de salida. Habeas corpus. Tengo que
ver lo de ese anuncio después del entierro. ¿Escribí Ballsbridge en el sobre
que cogí para tapar cuando ella me interrumpió mientras escribía a Martha?
Espero que no la hayan echado a la oficina de cartas extraviadas. Estaría
mejor si se afeitara. Barba gris y dura. Ésa es la primera señal cuando el
pelo sale gris y el carácter se empieza a agriar. Hebras de plata entre el gris.
Imagínate ser su mujer. No sé cómo tendría cara para declararse a ninguna
chica. Vente conmigo a vivir en el cementerio. Exhibírselo por delante. Al
principio la podría emocionar. Cortejando a la muerte. Sombras de la noche
cerniéndose aquí con todos los muertos tendidos por ahí. Las sombras de las
tumbas cuando los cementerios bostezan y Daniel O'Connell debe ser un
descendiente supongo quién es el que solía decir que era mariquita garañón
gran católico sin embargo como un enorme gigante en la oscuridad. Fuego
fatuo. Gas de las tumbas. Hace falta que ella no piense en eso para poder
quedar embarazada. Las mujeres especialmente son tan delicadas. Contarle
una historia de fantasmas en la cama para hacerla dormir. ¿Has visto alguna
vez un fantasma? Bueno, pues sí. Era una noche negra como la pez. El reloj
iba a dar la medianoche. Sin embargo capaces de besar como es debido si se
las pone a punto. Las putas en los cementerios turcos. Aprenden cualquier
cosa si se las pilla jóvenes. Podría uno encontrar una viudita joven aquí. Los
hombres son así. Amor entre las lápidas. Romeo. Condimento del placer. En
medio de la muerte estamos en vida. Los extremos se tocan. Dándoles
envidia a los pobres muertos. Olor de filetes a la parrilla para muertos de
hambre. Royéndoles las entrañas. Deseo de encandilar a la gente. Molly
queriendo hacerlo en la ventana. De todos modos éste tiene ocho hijos.

Ha visto caer una buena porción en sus años, tendidos a su alrededor,
campo tras campo. Camposantos. Más sitio si los enterraran de pie.
Sentados o de rodillas no se podría. ¿De pie? Podría salirle un día la cabeza
fuera en un deslizamiento de tierras con la mano señalando. El terreno debe
estar como un panal: celdas alargadas. Y bien arreglado que lo tiene
además, recorta la hierba y los bordes. Su jardín, así llama el Comandante
Gamble a Mount Jerome. Bueno, pues sí lo es. Deberían ser adormideras.
Los cementerios chinos con amapolas gigantes creciendo producen el mejor



opio, me dijo Mastiansky. El Jardín Botánico está ahí mismo. Es la sangre
hundiéndose en tierra lo que da nueva vida. La misma idea que esos judíos
que dicen que mataron al niño cristiano. A cada cual su precio. Cadáver de
caballero bien conservado gordo, epicúreo, valiosísimo para huerta. Una
ganga. Por la carcasa de William Wilkinson, inspector y contable, tres libras
con tres chelines y seis. Con agradecimiento.

Estoy seguro de que el terreno se pondría muy sustancioso con abono de
cadáver, huesos, carne, uñas, fosas comunes. Terrible. Volviéndose verdes y
rosados, descomponiéndose. Se pudren deprisa en tierra húmeda. Los viejos
flacos más duros. Luego una especie de sebosa especie de queso. Luego
empiezan a ponerse negros, rezumando una melaza. Luego secos del todo.
Mariposas de los muertos. Desde luego las células o lo que sea siguen
viviendo. Cambiándose. Viven para siempre prácticamente. Nada de qué
comer comen de sí mismas.

Pero deben criar una cantidad endemoniada de gusanos. El terreno debe
estar sencillamente hirviendo de ellos. Que un día os hierva la cabeza.
Todas rizos y hoyitos, su belleza. Con todo eso él parece bastante alegre. Le
da una sensación de poder viendo a todos los demás bajar primero. No sé
cómo mirará la vida. Haciendo sus chistes también: le calienta las válvulas
del corazón. El del boletín. Spurgeon salió para el cielo a las 4 esta
madrugada. 11 de la noche (hora de cerrar). No llegó todavía. Pedro. A los
muertos en todo caso a los hombres les gustaría oír de vez en cuando un
chiste o a las mujeres saber qué está de moda. Una pera jugosa o un ponche
para señoras, caliente, fuerte y dulce. Evitar la humedad. Hay que reírse a
veces así que más vale hacerlo así. Enterradores en Hamlet. Muestra el
profundo conocimiento del corazón humano. No se atreven a hacer chistes
con los muertos por lo menos en dos años. De mortuis nil nisi prius.
Primero quitarse el luto. Difícil imaginar su entierro. Parece una especie de
chiste. Leer tu propio aviso de fallecimiento dicen que vives más. Te da
cuerda otra vez. Nuevo arriendo de vida.

—¿Cuántos tiene para mañana? —preguntó el administrador.
—Dos —dijo Corny Kelleher—. Diez y media y once.
El administrador se metió los papeles en el bolsillo. El carretón había

dejado de rodar. Los del duelo se dividieron poniéndose a los lados del



hoyo, pisando con cuidado alrededor de las tumbas. Los enterradores
trasladaron el ataúd y lo pusieron con la cabecera en el borde, enlazando las
cuerdas alrededor.

Sepultarle. Venimos a sepultar a César. Sus idus de marzo o junio. No
sabe quién hay aquí ni le importa.

Pero ¿quién es ese tío larguirucho de ahí con el macintosh? Pero ¿quién
es? Me gustaría saberlo. Daría algo por saberlo. Siempre aparece alguien
que uno no se imaginaba nunca. Uno podría vivir solo toda la vida. Sí que
podría. Pero tendría que tener alguien para enterrarle cuando muriera
aunque podría cavar su propia tumba. Todos lo hacemos. Solamente el
hombre entierra. No, las hormigas también. Lo primero que le impresiona a
cualquiera. Enterrar a los muertos. Dicen que Robinsón es como de verdad.
Bueno pues entonces le enterró Viernes. Todo viernes entierra a un jueves,
si bien se mira.

Oh mi pobre Robinsón
cómo fue tu solución.

¡Pobre Dignam! La última vez que se tumba en la tierra en su caja. Cuando
se piensa en todos ellos parece un desperdicio de madera. Todo carcomido.
Podrían inventar un bonito ataúd con una especie de panel corredizo
descargarlo así. Ya, pero podrían objetar a ser enterrados, desde el de otro.
Son tan picajosos. Sepultadme en mi tierra natal. Trozo de barro de Tierra
Santa. Sólo una madre y un niño nacido muerto se han enterrado alguna vez
en el mismo ataúd. Ya veo lo que significa. Ya veo. Para protegerle todo el
tiempo posible incluso en la tierra. La casa del irlandés es su ataúd.
Embalsamando en catacumbas, momias, la misma idea.

El señor Bloom se quedó atrás, lejos, sombrero en mano, contando las
cabezas descubiertas. Doce. Yo soy el trece. No. El tipo del macintosh es
trece. Número de la muerte. ¿De dónde demonios ha salido? No estaba en la
capilla, lo juraría. Estúpida superstición la del trece.

Bonito paño suave tiene Ned Lambert en ese traje. Un toque de violeta.
Yo tenía uno así cuando vivíamos en la calle Lombard West. Un tipo
elegante era él en otros tiempos. Se cambiaba tres veces al día de traje.



Tengo que hacer que Mesias me vuelva ese traje gris. Anda. Es teñido. Su
mujer se me olvidaba que no está casado o su patrona le debía haber
quitado esos hilos.

El ataúd se zambulló perdiéndose de vista, dejado resbalar por los
hombres, con las piernas abiertas en las tablas de alrededor de la tumba. Se
incorporaron con fatiga y se retiraron, y todos se descubrieron. Veinte.

Pausa.
Si de repente todos fuéramos alguien diferente.
Muy lejos rebuznó un burro. Lluvia. No hay tal burro. Nunca se ve uno

muerto, dicen. Vergüenza de la muerte. Se esconden. También el pobre papá
se marchó.

Suave aire dulce sopló con un susurro en torno a las cabezas
descubiertas. Susurro. El muchacho junto a la cabecera de la tumba sostenía
la corona con las dos manos mirando tranquilamente el negro espacio
abierto. El señor Bloom se situó detrás del corpulento administrador. Una
levita bien cortada. Quizá les sopesa para ver a quién le toca el siguiente.
Bueno, es un largo descanso. No sentir más. Es el momento lo que se siente.
Debe ser condenadamente desagradable. No se puede creer al principio. Un
error debe ser: algún otro. Pruebe en la casa de enfrente. Espere, quería.
Todavía no he. Luego cuarto fúnebre oscurecido. Luz quieren. Susurrando
alrededor de uno. ¿Querrías ver un sacerdote? Luego divagando y
delirando. Delirio: todo lo que escondiste toda la vida. La lucha con la
muerte. Su sueño no es natural. Apretarle el párpado inferior. Observando si
tiene la nariz afilada si se le cae la mandíbula si las plantas de los pies se le
ponen amarillas. Echar a un lado la almohada y dejar terminar la cosa en el
suelo puesto que está condenado. El diablo en esa estampa de la muerte del
pecador enseñándole una mujer. Muriéndose de ganas de abrazarla en
camisa. Último acto de Lucia. ¿No te volveré a contemplar jamás? ¡Pam!
expira. Se fue por fin. La gente habla de uno un poco: se olvidan. No os
olvidéis de rezar por él. Recordadle en vuestras oraciones. Incluso Parnell.
El Día de la Hiedra se está extinguiendo. Luego siguen ellos: cayendo en un
agujero, uno tras otro.

Rezamos ahora por el descanso de su alma. Con esperanzas de que estés
muy bien, no en el infierno sino en el Edén. Buen cambio de aires. De la



sartén de la vida al fuego del purgatorio.
¿Piensa alguna vez en el agujero que le espera? Dicen que eso pasa

cuando uno tirita al sol. Alguien cruza por encima de él. El aviso del
traspunte. Cerca de ti. La mía por ahí hacia Finglas, el terreno que he
comprado. Mamá, la pobre mamá y el pobrecillo Rudy.

Los sepultureros cogieron las azadas y lanzaron pesados terrones de
barro sobre el ataúd. El señor Bloom volvió la cara. ¿Y si siguiera vivo todo
el tiempo? ¡Brrr! Demonios, eso sería terrible. No, no: está muerto, por
supuesto. Por supuesto está muerto. Murió el lunes. Debería haber una ley
de perforar el corazón para estar seguros o un reloj eléctrico o un teléfono
en el ataúd y una especie de respiradero de lona. Bandera de peligro. Tres
días. Bastante largo para guardarlos en verano. Más vale quitárselos de
encima tan pronto como se está seguro de que no hay.

El barro caía más blandamente. Empezar a ser olvidado. Ojos que no
ven corazón que no siente.

El administrador se apartó unos pocos pasos y se puso el sombrero. Ya
tenía bastante con eso. Los del duelo fueron tomando ánimos, uno por uno,
y se cubrieron sin que se notara mucho. El señor Bloom se puso el
sombrero y vio la corpulenta figura atravesando hábilmente el laberinto de
tumbas. Tranquilamente, seguro de su terreno, atravesaba los funestos
campos.

Hynes anotando algo en su agenda. Ah, los nombres. Pero los sabe
todos. No: viene hacia mí.

—Estoy apuntando los nombres nada más —dijo Hynes en voz baja—.
¿Cómo es su nombre de pila? No estoy muy seguro.

—L —dijo el señor Bloom—, Leopold. Y podría también poner el
nombre de M'Coy. Me lo pidió.

—Charley —dijo Hynes escribiendo—. Ya sé. Estuvo en otros tiempos
en el Freeman.

Así que estuvo antes de encontrar el empleo en el depósito de cadáveres
a las órdenes de Louis Byrne. Buena idea la autopsia para los médicos.
Encuentran lo que imaginan que saben. Ha muerto un martes. Echado. Se
escapó con el dinero de unos pocos anuncios. Charley, tú eres mi cariño.



Por eso me pidió. Ah bueno, no es nada malo. Ya me ocupé de eso, M'Coy.
Gracias, viejo: muy agradecido. Hacerle quedar agradecido: no cuesta nada.

—Y díganos —dijo Hynes—, ¿conoce a ese tipo del, el tipo que estaba
ahí con un…?

Miró alrededor.
—Macintosh. Sí, le vi —dijo el señor Bloom—. ¿Dónde está ahora?
—MacIntosh —dijo Hynes, garrapateando—. No sé quién es. ¿Es así

como se llama?
Se apartó, mirando a su alrededor.
—No —empezó el señor Bloom, volviéndose y deteniéndose—. ¡Oiga,

Hynes!
No oyó. ¿Qué? ¿A dónde ha desaparecido? Ni señal. Bueno por todos

los. ¿Ha visto alguien aquí? Ka e ele ele. Se ha vuelto invisible. Dios mío,
¿qué ha sido de él?

Un séptimo sepulturero llegó al lado del señor Bloom a buscar una
azada que no usaban.

—Ah, perdone.
Se echó a un lado ágilmente.
Un barro, pardo, húmedo, empezaba a verse en el hoyo. Subía. Casi

terminado. Un montículo de terrones húmedos subió más, subió, y los
sepultureros dejaron las azadas. Todos se volvieron a descubrir unos
momentos. El muchacho apoyó la corona contra una esquina: el cuñado la
suya en un montón. Los sepultureros se pusieron las gorras y se llevaron las
azadas embarradas al carretón. Luego golpearon ligeramente los filos en la
hierba: limpios. Uno se inclinó a quitar del mango un largo mechón de
hierba. Otro, dejando a sus compañeros, echó a andar lentamente con el
arma al hombro, la hoja en reflejos azules. Silenciosamente, a la cabecera
de la tumba, otro enrollaba las cuerdas del ataúd. Su cordón umbilical. El
cuñado, apartándose, le puso algo en la mano libre. Gracias en silencio. Lo
siento, señor: molestia. Sacudida de cabeza. Ya lo sé. Para ustedes nada
más.

Los del duelo se fueron retirando lentamente, sin objetivo, por caminos
en rodeos, parándose un rato a leer un nombre en una tumba.



—Vamos a dar una vuelta por la tumba del jefe —dijo Hynes—.
Tenemos tiempo.

—Vamos —dijo el señor Power.
Se volvieron a la derecha, siguiendo sus lentos pensamientos. Con

reverencia, habló la voz vacía del señor Power.
—Algunos dicen que no está en absoluto en esa tumba. Que llenaron el

ataúd de piedras. Que volverá algún día.
Hynes movió la cabeza.
—Parnell no volverá nunca —dijo—. Está ahí, todo lo que era mortal en

él. Paz a sus cenizas.
El señor Bloom avanzó junto a un seto sin ser observado, entre ángeles

entristecidos, cruces, columnas rotas, panteones familiares, esperanzas de
piedra que rezaban con los ojos elevados, viejos corazones y manos de
Irlanda. Más sensato gastar el dinero en alguna caridad para los vivos.
Rogad por el reposo del alma de. ¿Reza alguien realmente? Le plantan y
han acabado con él. Como por una rampa de carbón abajo. Luego los
amontonan juntos para ahorrar tiempo. Día de difuntos. El veintisiete estaré
en su tumba. Diez chelines para el jardinero. Lo tiene libre de hierbajos. El
mismo viejo. Encorvado con la podadera chascando. Cerca de la puerta de
la muerte. Que falleció. Que partió de esta vida. Como si lo hicieran por su
propia iniciativa. Les dieron la patada, a todos ellos. Que estiró la pata. Más
interesante si le dijeran a uno lo que eran. Fulano, carretero. Yo era viajante
de linóleum. Yo pagaba cinco chelines por libra. O una mujer con su
cacerola. Yo guisaba un buen estofado irlandés. Elogio en un cementerio de
campo es como debería llamarse ese poema de quién es de Wordsworth o
de Thomas Campbell. Entró en el descanso así dicen los protestantes. La
del viejo doctor Murren. El Gran Médico le llamó a casa. Bueno, es
camposanto para ellos. Bonita residencia de campo. Recién revocada y
pintada. Lugar ideal para echar un cigarro en paz y leer el Church Times.
Los anuncios matrimoniales, ellos nunca tratan de embellecerlos. Coronas
mohosas, colgadas en remates, guirnaldas de hoja de bronce. Mejor valor
eso por el precio. Sin embargo, las flores son más poéticas. Lo otro se hace
fatigoso, sin marchitar nunca. No expresa nada. Siemprevivas.



Un pájaro estaba posado mansamente en una rama de chopo. Como
disecado. Como el regalo de boda que nos hizo el concejal Hooper. ¡Uh! No
se le saca un movimiento. Sabe que no hay tiradores con que dispararle. El
animal muerto es aún más triste. Milly fililí enterrando el pajarito muerto en
la caja de cerillas de cocina, una coronita de margaritas y trozos de collares
rotos en la tumba.

El Sagrado Corazón es ése: enseñándolo. Con el corazón en la mano.
Debería estar de lado y rojo: tendría que estar pintado como un corazón de
verdad. Irlanda le está dedicada o como se diga. Parece cualquier cosa
menos satisfecho. ¿Por qué infligirme esto? Entonces vendrían los pájaros a
picar como el chico con el cesto de fruta pero él dijo que no porque tendrían
que haberse asustado del muchacho. Apolo fue.

¡Cuántos! Todos estos de aquí estuvieron en otro tiempo dando vueltas
por Dublín. Fieles ausentados. Como sois ahora así fuimos nosotros en otro
tiempo.

Además ¿cómo podría uno recordar a todo el mundo? Ojos, andares,
voz. Bueno, la voz, sí: un gramófono. Tener un gramófono en cada tumba o
guardarlo en casa. Después de la comida, el domingo. Pon al pobrecillo
bisabuelo. ¡Craahaare! Holaholahola mealegromuchísimo craarc
mealegromuchísimodeverosotravez holahola gromuchisi copzsz. Recordar
la voz como la fotografía recuerda la cara. Si no uno no podría recordar la
cara al cabo de quince años, digamos. Por ejemplo, ¿quién? Por ejemplo
alguien que murió cuando yo estaba en Wisdom Hely.

¡Rtststr! Un crujido de gravilla. Esperar. ¡Alto! Bajó los ojos
atentamente a una cripta de piedra. Algún animal. Esperar. Ahí va.

Una obesa rata gris trotó por un lado de la tumba, moviendo las piedras.
Tiene muchas tablas; bisabuela; conoce el paño. El vivo gris se aplastó bajo
el plinto, retorciéndose hasta meterse debajo. Buen escondite para un
tesoro.

¿Quién vive ahí? Yacen los restos de Robert Emery. A Robert Emmet le
enterraron aquí alumbrándose con linternas, ¿no es verdad? Haciendo la
ronda.

La cola ha desaparecido ya.



Una de estas acabaría pronto con cualquiera. Dejan los huesos limpios
sin importar quién era. Carne corriente para ellas. Un cadáver es carne
echada a perder. Bueno ¿y qué es el queso? Cadáver de leche. Leí en esos
Viajes a la China que los chinos dicen que los blancos huelen a cadáver.
Mejor la cremación. Los curas están emperrados en contra. Guisando a la
diabla para la otra empresa. Quemadores al por mayor y negociantes en
hornos holandeses. En el tiempo de la epidemia. Fosas de cal viva. Cámara
letal. Cenizas a las cenizas. O sepultar en el mar. ¿Dónde está esa torre del
silencio parsi? Comidos por los pájaros. Tierra, fuego, agua. Ahogarse
dicen que es lo más agradable. Ver tu vida entera en un relámpago. Pero al
ser devueltos a la vida no. No se puede sepultar en el aire sin embargo.
Desde una máquina voladora. No sé si se corre la noticia cuando dejan caer
uno nuevo. Comunicación subterránea. Aprendimos eso de ellos. No me
sorprendería. Alimentación normal completa para ellos. Las moscas llegan
antes que esté bien muerto. Les llegó el pálpito de Dignam. No les importa
el olor de eso. Papilla blancosal de cadáver desmigándose: olor, sabor como
nabos blancos crudos.

Las verjas relucían delante: aún abiertas. De vuelta al mundo otra vez.
Basta de este sitio. A cada vez te acerca un poco más. La última vez que
estuve aquí fue en el entierro de la señora Sinico. El pobre papá también.
Amor que mata. E incluso escarbando la tierra de noche con una linterna
como en aquel caso que leí para conseguir hembras recién sepultadas o
incluso podridas con llagas abiertas por la tumba. Verás mi fantasma
después de la muerte. Mi fantasma te perseguirá después de la muerte. Hay
otro mundo después de la muerte llamado infierno. No me gusta el otro
mundo escribió ella. Ni a mí. Mucho que ver y oír y tocar todavía. Sentir
seres vivos calientes cerca de uno. Dejadles dormir en sus lechos
gusanientos. No me van a pescar de esta hecha. Camas calientes: vida
caliente llena de sangre.

Martin Cunningham salió de un sendero lateral.
Abogado, me parece. Conozco esa cara. Menton, John Henry, abogado,

procurador para declaraciones juradas y atestados. Dignam solía estar en su
despacho. Con Mat Dillon hace mucho. El alegre Mat. Las noches de
convite. Aves fiambres, cigarros, los vasos Tántalo. Corazón de oro



realmente. Sí, Menton. Se puso furioso aquella noche en la bolera porque le
metí mi bola por en medio. Pura chiripa mía: el desnivel. Por qué le entró
una antipatía tan arraigada contra mí. Odio a primera vista. Molly y Floey
Dillon del brazo bajo el árbol de lilas, riendo. Ese tipo siempre así,
mortificado si hay mujeres delante.

Se le ha abollado el sombrero por un lado. El coche probablemente.
—Perdone, señor —dijo el señor Bloom junto a ellos.
Se detuvieron.
—Tiene el sombrero un poco aplastado —dijo el señor Bloom,

señalando.
John Henry Menton se le quedó mirando fijamente un momento sin

moverse.
—Ahí —ayudó Martin Cunningham, señalando también.
John Henry Menton se quitó el sombrero, empujó fuera la abolladura y

alisó el pelo cuidadosamente con la manga. Se volvió a encajar el sombrero
en la cabeza.

—Ahora está muy bien —dijo Martin Cunningham.
John Henry Menton inclinó la cabeza de una sacudida en

reconocimiento.
—Gracias —dijo secamente.
Siguieron andando hacia las verjas. El señor Bloom, alicaído, se echó

atrás unos pasos para no oír lo que hablaban. Martin dictando la ley. Martin
sabía enredar a un imbécil como ése, sin que él se diera cuenta.

Ojos de ostra. Qué más da. Lo sentirá después quizá cuando caiga en la
cuenta. Tener entonces ventaja sobre él de ese modo.

Gracias. ¡Qué grandes estamos esta mañana!
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EN EL CORAZÓN DE LA METRÓPOLI HIBERNIANA

Ante la columna de Nelson los tranvías iban más despacio, entraban en
agujas, cambiaban el trole, arrancaban hacia Blackrock, Kingstown y
Dalkey, Clonskea, Rathgar y Terenure, Palmerston Park y Upper
Rathmines, Sandymount Green, Rathmines, Ringsend y Sandymount
Tower, Harold's Cross. El ronco controlador de la Compañía Unida de
Tranvías de Dublín les daba la salida aullando:

—¡Rathgar y Terenure!
—¡Tira allá, Sandymount Green!
A derecha e izquierda paralelos campaneantes tintineantes un tranvía de

dos pisos y otro de uno se pusieron en marcha desde su comienzo de línea,
se desviaron hacia la línea descendente y se deslizaron paralelamente.

—¡Salida, Palmerston Park!

EL MENSAJERO DE LA CORONA

Bajo el pórtico de la oficina central de correos unos limpiabotas voceaban y
abrillantaban. Aparcados en la calle North Prince los coches postales de Su
Majestad, ostentando en sus costados las iniciales reales, E. R., recibían,
lanzadas ruidosamente, sacas de cartas, postales, avisos, paquetes,
certificados de respuesta pagada, con destino local, provincial, británico y
de ultramar.



ESOS SEÑORES DE LA PRENSA

Carreteros de torpes botas sacaban rodando barriles de sordo retumbo del
almacén Prince y los subían entrechocándolos al carro de la cervecería. En
el carro de la cervecería se entrechocaban barriles de sordo retumbo sacados
rodando del almacén de Prince por carreteros de torpes botas.

—Aquí está —dijo Red Murray—. Alexander Llavees.
—Recórtelo por favor, ¿no? —dijo el señor Bloom—, y yo me daré una

vuelta por las oficinas del Telegraph para llevarlo.
La puerta del despacho de Ruttledge volvió a crujir. Davy Stephens,

diminuto en un gran gabán con esclavina, con un pequeño sombrero de
fieltro coronándole los rizos, pasó de largo con un rollo de papeles bajo el
gabán, correo del rey.

Las largas tijeras de Red Murray desprendieron el anuncio del periódico
en cuatro golpes limpios. Tijeras y pegamento.

—Pasaré por la imprenta —dijo el señor Bloom, llevándose el cuadrado
cortado.

—Claro que si quiere un entrefilet —dijo seriamente Red Murray, con
una pluma en la oreja—, se lo podemos hacer.

—Muy bien —dijo el señor Bloom, con una cabezada—. Me lo
trabajaré.

Nosotros.

EL CABALLERO WILLIAM BRAYDEN, DE OAKLANDS, SANDYMOUNT

Red Murray le tocó al señor Bloom el brazo con las tijeras y susurró:
—Brayden.
El señor Bloom se volvió y vio al portero con librea quitándose la gorra

mientras una solemne figura entraba entre los tablones de noticias de la
edición semanal del Freeman and National Press y el Freeman's Journal
and National Press. Barriles de sordo retumbo de Guinness. Pasó,
importante, escaleras arriba pilotado por un paraguas, rostro solemne
enmarcado en barba. La espalda de paño peinado subía a cada escalón:



espalda. Lleva los sesos todos en la nuca, dice Simon Dedalus. Refuerzos
de carne por detrás en él. Gordo pliegue de cuello, gordo, cuello, gordo,
cuello.

—¿No cree que esa cara es como la de Nuestro Salvador? —susurró
Red Murray.

La puerta del despacho de Ruttledge susurró: ii: criii. Siempre
construyen una puerta enfrente de otra para que el viento. Entrada. Salida.

Nuestro Salvador; rostro ovalado enmarcado en barba; hablando en el
oscurecer María, Marta. Pilotado por un paraguas espada hacia las
candilejas: Mario el tenor.

—O como la de Mario —dijo el señor Bloom.
—Sí —asintió Red Murray—. Pero decían que Mario era la imagen de

Nuestro Salvador.
Jesús Mario con mejillas de colorete, jubón y piernas de huso. En

Martha.

Ve-en tú, perdida,
ve-en tú, querida.

EL BÁCULO Y LA PLUMA

—Su Eminencia telefoneó dos veces esta mañana —dijo gravemente Red
Murray.

Observaron desaparecer las rodillas, piernas, botas. Cuello.
Un repartidor de telegramas entró rápido, lanzó un sobre en el

mostrador y se marchó a la carrera con una palabra.
—¡Freeman!
El señor Bloom dijo lentamente:
—Bueno, éste es también uno de nuestros salvadores.
Una mansa sonrisa le acompañó al levantar la tabla del mostrador, al

entrar dentro por la puerta lateral, por las calientes escaleras oscuras y el
pasillo, y por las tablas que ahora resonaban. Pero ¿salvará la tirada?
Retumbando, retumbando.



Empujó la puerta oscilante de cristal y entró, pasando sobre papel de
embalaje esparcido. A través de un callejón de rotativas traqueteantes se
dirigió al cuartito de lectura de Nannetti.

Hynes aquí también: información de entierro probablemente.
Retumbando. Tumb.

CON EL MÁS SINCERO DOLOR ANUNCIAMOS LA DESAPARICIÓN DE UN

RESPETADÍSIMO CIUDADANO DUBLINÉS

Esta mañana los restos del difunto señor Patrick Dignam. Máquinas.
Deshacen a un hombre en átomos si le pillan. Rigen el mundo hoy. Sus
maquinarias también están descuajándose. Como éstas, se fue de la mano:
fermentando. Trabajando hasta deshacerse. Y aquella vieja rata gris
deshaciéndose para entrar.

CÓMO SE PRODUCE UN GRAN ÓRGANO DIARIO

El señor Bloom se detuvo detrás del flaco cuerpo del regente, admirando
una reluciente coronilla.

Extraño que nunca vio su verdadero país. Irlanda mi país. Diputado por
College Green. Hinchó todo lo que pudo aquella campaña del trabajador a
jornal. Son los anuncios y las informaciones secundarias lo que hacen
venderse un semanario no las noticias rancias de la gaceta oficial. Ha
muerto la reina Ana. Publicado con autorización en el año mil y. Finca
situada en el término de Rosenallis, baronía de Tinnachinch. A quien pueda
interesar estadística con arreglo a las disposiciones legales dando cuenta del
número de mulas y jacas exportadas desde Ballina. Cuaderno de la
naturaleza. Chistes. El cuento semanal de Pat y Bull por Phil Blake. La
página del Tío Toby para los pequeñuelos. Consultorio del rústico ingenuo.
Querido Director, ¿qué buen remedio hay para la flatulencia? Me gustaría
esa parte. Aprender la mar enseñando a los demás. Los ecos de sociedad. T.
F. Especialmente Todo Fotografías. Bien formadas bañistas en dorada



playa. El mayor aerostato del mundo. Celebrada doble boda de unas
hermanas. Los dos novios riéndose cordialmente uno de otro. Cuprani,
también, impresor. Más irlandés que los irlandeses.

Las máquinas chascaban en compás de tres por cuatro. Dale, dale, dale.
Y si se quedara paralizado allí y nadie supiera pararlas seguirían chascando
y chascando todo el tiempo lo mismo, imprimiéndolo una vez y otra y
arriba y abajo. Una estupidez todo. Hace falta una cabeza serena.

—Bueno, métalo en la edición de la noche, concejal —dijo Hynes.
Pronto le llamará alcalde. Dicen que le apoya Long John.
El regente, sin contestar, garrapateó tírese en una esquina de la hoja e

hizo una señal a un tipógrafo. Le entregó la hoja en silencio por encima de
la sucia mampara de cristal.

—Eso es: gracias —dijo Hynes, poniéndose en marcha.
El señor Bloom le cerró el paso.
—Si quiere cobrar el cajero se va a ir a almorzar —dijo, señalando atrás

con el pulgar.
—¿Y usted cobró?
—Hm —dijo el señor Bloom—. Dese prisa y le pescará.
—Gracias, viejo —dijo Hynes—. También yo le pincharé.
Se apresuró ansiosamente hacia el Freeman's Journal.
Tres chelines le presté en Meagher. Tres semanas. Tercera alusión.

VEMOS AL CORREDOR DE PUBLICIDAD EN SU TRABAJO

El señor Bloom puso el recorte en la mesa del señor Nannetti.
—Perdone, concejal —dijo—. Este anuncio, ¿comprende? Llavees,

¿recuerda?
El señor Nannetti consideró el recorte un rato y asintió.
—Lo quiere para julio —dijo el señor Bloom.
El regente acercó el lápiz al recorte.
—Pero espere —dijo el señor Bloom—. Lo quiere cambiar. Llaves, ya

comprende. Quiere dos llaves encima.



Demonio de estrépito que hacen. No lo oye. Nan-nan. Nervios de hierro.
Quizá no entiende lo que yo.

El regente se volvió para escuchar pacientemente y, levantando el codo,
empezó a rascarse lentamente el sobaco de su chaqueta de alpaca.

—Así —dijo el señor Bloom, cruzando los índices encima.
Que se entere primero de esto.
El señor Bloom, lanzando una ojeada de lado, desde la cruz que había

hecho, vio la cara amarillenta del regente, me parece que tiene un poco de
ictericia, y más allá las obedientes bobinas dando en alimento vastas telas
de papel. Chasca. Chasca. Millas de eso desembobinado. ¿Qué se hace de
eso después? Ah, envolver carne, paquetes: usos diversos, mil y una cosas.

 
Deslizando sus palabras hábilmente en las pausas del chascar dibujó

rápidamente sobre el tablero lleno de cicatrices.

LA CASA DE LAS LLAVES

—Así, mire. Dos llaves cruzadas aquí. Un círculo. Luego aquí el nombre
Alexander Llavees, comercio de té, vino y bebidas. Etcétera.

Mejor no enseñarle su propio oficio.
—Ya sabe usted mismo, concejal, lo que él quiere exactamente. Luego

en una orla arriba en tipos grandes: La Casa de las Llaves. ¿Comprende?
¿No le parece una buena idea?

El regente trasladó hacia las costillas inferiores la mano que rascaba y
siguió rascando allí en silencio.

—La idea —dijo el señor Bloom— es la casa de las llaves. Ya sabe,
concejal: el parlamento de la Isla de Man. Insinuación sobre la autonomía.
Ya sabe usted, los turistas de la Isla de Man. Llama la atención, ya
comprende. ¿Puede hacerlo?

Quizá podría preguntarle cómo se pronuncia ese voglio. Pero entonces
si no lo supiera sólo le dejaría mal. Mejor que no.

—Podemos hacerlo —dijo el regente—. ¿Tiene el dibujo?



—Puedo buscarlo —dijo el señor Bloom—. Estaba en un periódico de
Kilkenny. Tiene también una casa ahí. Haré una escapada a pedírselo.
Bueno, puede hacer eso y un pequeño entrefilet para llamar la atención. Ya
sabe, lo de costumbre. Establecimiento registrado para bebidas de alta
calidad. Necesidad sentida hace mucho tiempo. Etcétera.

El regente lo pensó un momento.
—Lo podemos hacer —dijo—. Pero que nos renueve por tres meses.
Un tipógrafo le trajo una floja galerada. Él empezó a corregirla

silenciosamente. El señor Bloom esperó, oyendo los ruidosos latidos de las
maquinarias y observando a los silenciosos tipógrafos ante sus cajas.

ORTOGRAFÍA

Quiere estar seguro de su ortografía. Fiebre de las pruebas. Martin
Cunningham se olvidó de darnos su adivinanza de ortografía esta mañana.
Es divertido observar el horrible hache o erre doble aburrimiento be u erre
doble de un vagabundo absorto en la visión de un bello ejemplo de simetría
bajo una valla de cementerio. Estúpido, ¿no es verdad? Cementerio claro
está puesto a causa de simetría.

Yo habría podido decir cuando se encajó la chistera. Gracias. Debería
haber dicho algo sobre un sombrero viejo o algo así. No. Podría haber
dicho. Parece como nuevo ahora. Ver qué cara ponía entonces.

Sllt. El cilindro inferior de la primera máquina empujó adelante su
tablero móvil con sllt con la primera hornada de hojas dobladas en resma.
Sllt. Casi humano el modo de llamar la atención. Haciendo todo lo que
puede por hablar. Esa puerta sllt crujiendo, pidiendo que la cierren. Todo
habla a su manera. Sllt.

COLABORADOR OCASIONAL UN CONOCIDO ECLESIÁSTICO

El regente devolvió de repente la galerada diciendo:



—Espere. ¿Dónde está la carta del arzobispo? Hay que repetirla en el
Telegraph. ¿Dónde está como se llame?

Miró a su alrededor por sus ruidosas máquinas sin respuesta.
—¿Monks, dice usted? —preguntó una voz desde la caja de tipos.
—Eso. ¿Dónde está Monks?
—¡Monks!
El señor Bloom recogió su recorte. Hora de marcharse.
—Entonces me buscaré el dibujo, señor Nannetti —dijo—, y usted lo

pondrá en buen sitio, ya lo sé.
—¡Monks!
—Sí, señor.
Renovación por tres meses. Voy a tener que gastar mucha saliva

primero. Probarlo de todos modos. Insistir en agosto; buena idea; el mes de
la feria de caballos. Ballsbridge. Vienen forasteros a la feria.

UN CRONISTA EN JEFE

Atravesó por la sala de cajas, pasando junto a un viejo, inclinado, con gafas,
con mandil. El viejo Monks, el cronista en jefe. Curiosa cantidad de
material que ha debido pasar por sus manos en su vida: avisos de
fallecimiento, anuncios de tabernas, discursos, pleitos de divorcio,
encontrados ahogados. Ahora acercándose al extremo de sus fuerzas.
Hombre decente y serio con su poco en la caja de ahorros diría yo. Su mujer
buena cocinera y lavandera. La hija cosiendo a máquina en la salita. Una
fea Andrea, sin fantasías idiotas.

Y ERA LA FIESTA DE LA PASCUA HEBREA

Se paró por el camino a observar a un tipógrafo distribuyendo limpiamente
los tipos. Lo lee primero hacia atrás. Lo hace muy deprisa. Debe requerir
cierta práctica. mangiD. kcirtaP. El pobre papá con su libro de la Hagadah,
leyéndome con el dedo marcha atrás. Pessach. El año que viene en



Jerusalén. ¡Ay, Dios mío, ay! Todo ese largo asunto que nos trajo de la tierra
de Egipto y a la casa de servidumbre alleluia. Shema Israel Adonai
Elohenu. No, eso es lo otro. Luego los doce hermanos, hijos de Jacob. Y
luego el cordero y el gato y el perro y el palo y el agua y el carnicero y
luego el ángel de la muerte mata al carnicero y éste mata al buey y el perro
mata al gato. Suena un poco estúpido hasta que se llega a ver bien lo que es.
Justicia es lo que significa pero es que todos se comen a otros. Eso es la
vida después de todo. Qué deprisa hace este trabajo. La práctica le hace a
uno perfecto. Parece que ve con los dedos.

El señor Bloom pasó adelante, saliendo desde los chasquidos
estrepitosos por la galería hasta el descansillo. ¿Voy ahora a hacer todo ese
camino en tranvía para luego quizá encontrarle fuera? Mejor telefonearle
primero. ¿Número? El mismo de la casa Citron. Veintiocho. Veintiocho
cuatro cuatro.

SÓLO UNA VEZ MÁS ESE JABÓN

Bajó por las escaleras de la casa. ¿Quién demonios ha garrapateado por
todas las paredes con cerillas? Parece como si lo hubieran hecho por una
apuesta. Pesado olor a grasa hay siempre en estas imprentas. Cola tibia de la
puerta de al lado en casa de Thom cuando estuve allí.

Sacó el pañuelo para aplicárselo a la nariz. ¿Citrón-limón? Ah, el jabón
que me metí ahí. Lo pierdes en ese bolsillo. Al meter otra vez el pañuelo
sacó el jabón y lo puso a buen recaudo, abotonándose el bolsillo de atrás del
pantalón.

¿Qué perfume usa tu mujer? Podría ir a casa todavía; en tranvía; algo
que olvidé. Sólo para ver; antes; vistiéndose. No. Aquí. No.

Una carcajada repentina salió de la oficina del Evening Telegraph. Sé
quién es. ¿Qué pasa? Me meteré un momento a telefonear. Es Ned Lambert.

Entró suavemente.

ERÍN, VERDE GEMA DEL MAR DE PLATA



—El espectro avanza —murmuró el profesor MacHugh, suavemente,
rebosando galleta, hacia el polvoriento cristal de la ventana.

El señor Dedalus, mirando con fijeza desde la vacía chimenea a la cara
intrigante de Ned Lambert, preguntó agriamente a esa cara:

—Por los clavos de Cristo, ¿no es como para darle a uno ardores de
estómago en el culo?

Ned Lambert, sentado a la mesa, siguió leyendo:
—O bien, poned atención en los meandros de algún rumoroso

arroyuelo que avanza charloteando, abanicado por los más gentiles céfiros
si bien querellándose con los pedregosos obstáculos, hacia las tumultuosas
aguas de los azules dominios de Neptuno, por entre musgosas riberas, bajo
el juego de la luz del sol o bajo las sombras proyectadas sobre su pensativo
seno por el embovedado follaje de los gigantes de la floresta. ¿Qué me
dices de eso, Simon? —preguntó por encima del margen del periódico—.
¿Qué tal eso como elevación?

—Cambiando de trago —dijo el señor Dedalus.
Ned Lambert, riendo, golpeó el periódico en las rodillas, repitiendo:
—El pensativo seno y el abobado follaje. ¡Ah qué gente, qué gente!
—Y Jenofonte miró a Maratón —dijo el señor Dedalus, volviendo a

mirar a la chimenea y a la ventana—, y Maratón miró al mar.
—Basta con eso —gritó el profesor MacHugh desde la ventana—. No

quiero oír más tales cosas.
Terminó de comerse la media luna de galleta que había estado

mordisqueando y, con el apetito abierto, se dispuso a mordisquear la galleta
que tenía en la otra mano.

Alta retórica. Globos hinchados. Ya veo que Ned Lambert se está
tomando un día de descanso. Un entierro le trastorna a uno bastante el día,
¿no es verdad? Éste tiene influencia, dicen. El viejo Chatterton, el
vicecanciller, es tío abuelo suyo o tío bisabuelo. Cerca de los noventa dicen.
El artículo de fondo por su muerte quizá escrito hace mucho tiempo.
Viviendo para fastidiarles. Podría morirse él mismo primero. Johnny, hazle
sitio a tu tío. El muy honorable Hedges Eyre Chatterton. Estoy seguro de
que de vez en cuando le extiende temblorosamente algún cheque que otro
en momentos de apuro. Qué golpe de suerte cuando estire la pata. Alleluia.



—Otro espasmo nada más —dijo Ned Lambert.
—¿Eso qué es? —preguntó el señor Bloom.
—Un fragmento de Cicerón descubierto recientemente —contestó el

profesor MacHugh en tono pomposo—. Nuestra hermosa patria.

BREVE PERO APROPIADO

—¿La patria de quién? —preguntó con sencillez el señor Bloom.
—Una pregunta muy pertinente —dijo el profesor mientras masticaba

—. Con acento en el de quién.
—La patria de Dan Dawson —dijo el señor Dedalus.
—¿Es su discurso de anoche? —preguntó el señor Bloom.
Ned Lambert asintió.
—Pero escuchen esto —dijo.
El pestillo de la puerta golpeó al señor Bloom en los riñones al abrirse

de un empujón.
—Perdón —dijo J. J. O'Molloy, entrando.
El señor Bloom se echó a un lado, ágilmente.
—Perdone usted —dijo.
—Buenos días, Jack.
—Adelante. Adelante.
—Buenos días.
—¿Cómo está usted, Dedalus?
—Bien. ¿Y usted?
J. J. O'Molloy movió la cabeza.

TRISTE

Era el más listo de los abogados jóvenes. En decadencia pobre tipo. Esos
accesos febriles significan el final de un hombre. Está de mírame y no me
toques. Qué se masca en el aire, me pregunto. Preocupaciones de dinero.

—O bien basta que trepemos a los dentados picos de las montañas.



—Tiene usted muy buena cara.
—¿Se puede ver al director? —preguntó J. J. O'Molloy, mirando a la

puerta interior.
—Ya lo creo que sí —dijo el profesor MacHugh—. Se le puede ver y se

le puede oír. Está en su sancta sanctórum con Lenehan.
J. J. O'Molloy se acercó lentamente al inclinado pupitre y empezó a

pasar las hojas rosas de la carpeta.
La clientela disminuye. Uno que podría haber sido. Perdiendo ánimos.

Jugando. Deudas de honor. Cosechando tempestades. Solía recibir buenas
comisiones de D. y T. Fitzgerald. Sus pelucas para exhibir su materia gris.
Los sesos de manifiesto como el corazón de la estatua de Glasnevin. Creo
que tiene algún trabajo literario para el Express con Gabriel Conroy. Un tipo
muy leído. Myles Crawford empezó en el Independent. Es curioso de qué
modo estos periodistas dan un viraje en cuanto se huelen una nueva
oportunidad. Veletas. Caliente y frío en el mismo soplo. No sabría uno qué
creer. Una historia es buena hasta que oyes la siguiente. Se arrancan los
pelos unos a otros en los periódicos y luego aquí no ha pasado nada. Hola
chico me alegro de verte un momento después.

—Ah, escuchen esto, por lo que más quieran —suplicó Ned Lambert—.
O bien basta que trepemos a los dentados picos de las montañas…

—¡Hinchazón! —interrumpió iracundo el profesor—. ¡Basta ya de ese
saco de viento inflado!

—Montañas —continuó Ned Lambert—, remontándose cada vez más
altas, para que nuestras almas se bañen, por decirlo así…

—Sus labios se bañen —dijo el señor Dedalus—. ¡Bendito y eterno
Dios! ¿Y qué? ¿Saca algo con eso?

—Por decirlo así, en el panorama impar del álbum de Irlanda,
inigualado, a pesar de sus alabadísimos prototipos en otras privilegiadas
regiones, afamadas por su misma belleza, de espesura boscosa y planicie
ondulante y lujuriantes pastos de primaveral verdor, empapados en el
transcendente fulgor transluciente de nuestro suave y misterioso crepúsculo
irlandés…

—La luna —dijo el profesor MacHugh—. Se le olvidó Hamlet.



SU HABLA NATAL

—Que reviste la perspectiva en lontananza y en toda la amplitud en espera
de que la refulgente esfera de la luna resplandezca irradiando su efulgencia
plateada.

—¡Ah! —gritó el señor Dedalus, desahogando un gemido desesperado
—. ¡Mierda con cebollas! Ya está bien, Ned. La vida es demasiado corta.

Se quitó la chistera y, levantando con resoplidos de impaciencia su
espeso bigote, se peinó el pelo a lo galés con los dedos en rastrillo.

Ned Lambert tiró a un lado el periódico, risoteando con deleite. Un
momento después un ronco ladrido de risa estalló por la cara, sin afeitar y
con gafas negras, del profesor MacHugh.

—¡Zoquetito! —gritó.

LO QUE DIJO WETHERUP

Muy bonito reírse de eso ahora que está en letras de molde, pero se lo
engullen como pan caliente. Trabajaba en cosas de panadería, ¿no es
verdad? Por eso le llaman Zoquetito. De todos modos, se ha puesto bien las
botas. La hija es novia de aquel tipo de la oficina de impuestos, que tiene
coche. Le ha echado bien el anzuelo. Reuniones a casa abierta. A hincharse.
Wetherup siempre lo dijo. Agárralos por el estómago.

La puerta interior se abrió violentamente y una cara escarlata y con
pico, crestada por un mechón de pelo plumoso, se metió adentro. Los
atrevidos ojos azules miraron con pasmo alrededor y la áspera voz
preguntó:

—¿Qué es eso?
—Y aquí llega el falso hidalgo en persona —dijo en tono grandioso el

profesor MacHugh.
—¡Quita de ahí, viejo pedagogo jodido! —dijo el director a modo de

reconocimiento.
—Vamos, Ned —dijo el señor Dedalus, poniéndose el sombrero—.

Tengo que echar un trago después de eso.



—¡Un trago! —gritó el director—. No se sirven bebidas antes de la
misa.

—Mucha verdad también —dijo el señor Dedalus, saliendo—. Vamos
allá, Ned.

Ned Lambert se deslizó de lado desde la mesa. Los ojos azules del
director vagaron hacia la cara del señor Bloom, velados por una sonrisa.

—¿Viene con nosotros, Myles? —preguntó Ned Lambert.

EN QUE SE EVOCAN MEMORABLES BATALLAS

—¡La milicia de North Cork! —gritó el director, dando zancadas hacia la
chimenea—. ¡No hubo una vez que no ganáramos! ¡North Cork y oficiales
españoles!

—¿Dónde fue eso, Myles? —preguntó Ned Lambert con una ojeada
reflexiva hacia sus punteras.

—¡En Ohio! —gritó el director.
—Es verdad, pardiez —asintió Ned Lambert.
Al marcharse, susurró a J. J. O'Molloy:
—Principios de delirium tremens. Un triste caso.
—¡Ohio! —graznó el director en agudo falsete levantando su cara

escarlata—. ¡Mi Ohio!
—¡Un crético perfecto! —dijo el profesor—. Larga, corta y larga.

¡OH ARPA EÓLICA!

Sacó del bolsillo del chaleco un carrete de sedal dental, y arrancando un
trozo, lo hizo vibrar hábilmente entre dos y dos de sus resonantes dientes
sin lavar.

—Bingbang, bingbang.
El señor Bloom, viendo la costa despejada, se dirigió a la puerta interior.
—Un momento sólo, señor Crawford —dijo—. Quiero telefonear por

un anuncio.



Entró.
—¿Qué hay del artículo de fondo de esta noche? —pregunto el profesor

MacHugh, acercándose al director y poniéndole la mano con firmeza en el
hombro.

—Se arreglará muy bien —dijo Myles Crawford más tranquilo—. No se
inquiete. Hola, Jack. Está muy bien.

—Buenos días, Myles —dijo J. J. O'Molloy, dejando resbalar
flojamente otra vez a la carpeta las hojas que tenía en la mano—. ¿Va hoy
ese caso de estafa del Canadá?

El teléfono zumbó dentro.
—Veintiocho. No, veinte. Cuatro cuatro. Sí.

SEÑALAR AL GANADOR

Lenehan salió de la oficina interior con las pruebas confeccionadas del
extraordinario deportivo.

—¿Quién quiere la fetén para la Copa de Oro? —preguntó—. Cetro,
montado por O. Madden.

Echó las pruebas en la mesa.
Se acercaron de golpe en el vestíbulo unos chillidos de vendedores

descalzos y la puerta se abrió de par en par.
—Silencio —dijo Lenehan—. Oigo pateos.
El profesor MacHugh cruzó el cuarto a zancadas y agarró por el cuello a

un golfillo que se encogió mientras los demás salían disparados del
vestíbulo, escaleras abajo. Las pruebas se agitaron en la corriente, hicieron
flotar suavemente en el aire sus garabatos azules y llegaron a tierra debajo
de la mesa.

—No fui yo, señor. Fue ese grande que me empujó.
—Échele fuera y cierre la puerta. Sopla un huracán.
Lenehan empezó a recoger del suelo las pruebas, gruñendo al inclinarse

por segunda vez.
—Estamos esperando el extraordinario de las carreras —dijo el chico—.

Fue Pat Farrell el que me empujó, señor.



Señaló dos caras que atisbaban a los lados de la puerta.
—Ése, señor.
—Fuera de aquí contigo —dijo furioso el profesor MacHugh.
Empujó fuera al muchacho y cerró de un portazo.
J. J. O'Molloy hojeaba las carpetas haciéndolas crujir, buscando y

murmurando:
—Continuación en página seis, columna cuatro.
—Sí, aquí el Evening Telegraph —telefoneaba el señor Bloom, desde la

oficina de dentro—. ¿Está el jefe…? Sí, el Telegraph… ¿A dónde? ¡Ah, ya!
¿Qué subastas?… ¡Ah, ya! Entiendo. Muy bien. Le pescaré.

TIENE LUGAR UN CHOQUE

El timbre volvió a repicar cuando colgó. Entró rápidamente y se tropezó
con Lenehan que se incorporaba fatigosamente con la segunda prueba.

—Pardon, Monsieur —dijo Lenehan agarrándole un momento y
haciendo una mueca.

—Culpa mía —dijo el señor Bloom, consintiendo su agarrón—. ¿Se
hizo daño? Tengo mucha prisa.

—La rodilla —dijo Lenehan.
Puso una cara cómica y gimió, frotándose la rodilla.
—La acumulación de los anno Domini.
—Lo siento —dijo el señor Bloom.
Fue a la puerta y, sosteniéndola entreabierta, se detuvo. J. J. O'Molloy

pasaba las hojas con pesado golpear. Los ruidos de dos voces agudas y una
armónica resonaron en la destartalada entrada, lanzados por los vendedores,
en cuclillas en los escalones:

Somos los muchachos de Wexford
que lucharon con brazo y corazón.

MUTIS DE BLOOM



—Me acercaré de una carrera a Bachelor's Walk —dijo el señor Bloom—,
para lo de ese anuncio de Llavees. Quiero arreglarlo. Me han dicho que está
por allí, en Dillon.

Les miró a la cara, indeciso, unos momentos. El director, que contra la
repisa de la chimenea, había apoyado la cabeza en la mano, de repente
extendió un brazo con gesto amplio.

—¡Vaya! —dijo—. Tiene el mundo por delante.
—Vuelvo en seguida —dijo el señor Bloom, saliendo a toda prisa.
J. J. O'Molloy le tomó de la mano las pruebas a Lenehan y las leyó,

soplando suavemente para separarlas, sin comentarios.
—Conseguirá ese anuncio —dijo el profesor, mirando fijamente a través

de sus gafas de montura negra por encima de la persiana—. Mire esos
granujillas que le siguen.

—¡A ver! ¿Dónde? —gritó Lenehan, corriendo a la ventana.

UN DESFILE POR LA VÍA PÚBLICA

Los dos sonrieron por encima de la persiana a la fila de vendedores que
iban haciendo piruetas detrás del señor Bloom, el último de ellos llevando
en la brisa una cometa de broma, en zigzagueos blancos, con una cola de
nudos en mariposa.

—Mire ese golfillo detrás de él burlándose y gritando —dijo Lenehan
—, y se partirá de risa. ¡Ay, mis costillas! Le imita los pies planos y los
andares. Zapatitos ajustados. Para cazar pajaritos.

Empezó a bailar una mazurca en rápida caricatura a través del cuarto,
resbalando los pies, más allá de la chimenea, hasta J. J. O'Molloy, que le
puso las pruebas en las manos tendidas para recibirlas.

—¿Esto qué es? —dijo Myles Crawford con sobresalto—. ¿Dónde se
han ido los otros dos?

—¿Quién? —dijo el profesor, volviéndose—. Se han ido a dar una
vuelta hasta el Oval, a tomar un trago. Paddy Hooper está allí con Jack Hall.
Vinieron por acá anoche.



—Vamos allá entonces —dijo Myles Crawford—. ¿Dónde tengo el
sombrero?

A sacudidas, entró en la oficina interior, separando los faldones de la
chaqueta y haciendo tintinear las llaves en el bolsillo de atrás. Luego
tintinearon en el aire y contra la madera al cerrar el cajón de su mesa.

—Ya está bastante colocado —dijo el profesor MacHugh en voz baja.
—Eso parece —dijo J. J. O'Molloy, sacando una petaca de cigarrillos en

meditación murmurante—, pero no siempre es lo que parece. ¿Quién tiene
más cerillas?

LA PIPA DE LA PAZ

Ofreció un cigarrillo al profesor y cogió él otro. Lenehan, prontamente, les
encendió una cerilla dándoles fuego a los cigarrillos uno tras otro. J. J.
O'Molloy volvió a abrir la petaca y se la ofreció.

—Gracié à vous —dijo Lenehan, sirviéndose.
El director salió de la oficina de dentro, con un sombrero de paja

ladeado sobre la frente. Declamó cantando y señalando severamente al
profesor MacHugh:

Honor y fama fue lo que ostentó,
os sedujo el imperio el corazón.

El profesor sonrió, apretando sus largos labios.
—¿Eh? ¿Tú, jodido antiguo imperio romano? —dijo Myles Crawford.
Sacó un cigarrillo de la petaca abierta. Lenehan, encendiéndoselo con

rápida gracia, dijo:
—¡Silencio para mi flamante adivinanza!
—Imperium romanum —dijo J. J. O'Molloy suavemente—. Suena más

noble que británico o Brixton. La palabra no sé por qué le recuerda a uno la
grasa al fuego.

Myles sopló violentamente la primera bocanada hacia el techo.



—Eso es —dijo—. Nosotros somos la grasa. Tú y yo somos la grasa en
el fuego. No tenemos ni las esperanzas de una bola de nieve en el infierno.

AQUELLA GRANDEZA QUE FUE ROMA

—Esperen un momento —dijo el profesor MacHugh, levantando las
tranquilas zarpas—. No nos debemos dejar engañar por las palabras, por los
sonidos de las palabras. Pensamos en Roma, imperial, imperiosa,
imperativa.

Extendió unos brazos en elocución saliendo de puños sucios y
deshilachados, con una pausa:

—¿Qué fue su civilización? Vasta, lo admito: pero vil. Cloacae:
alcantarillas. Los judíos en el desierto y en la cumbre del monte dijeron: Es
bueno que nos quedemos aquí. Construyamos un altar a Jehová. El
romano, como el inglés que le sigue las huellas, llevó a toda nueva orilla en
que puso pie (en nuestra orilla no lo puso jamás) sólo su obsesión cloacal.
Miró a su alrededor, en su toga, y dijo: Es bueno que nos quedemos aquí.
Construyamos un retrete.

—Y así lo hicieron —dijo Lenehan—. Nuestros viejos antepasados de
antaño, según leemos en el primer capítulo del libro de Guinness, tenían
debilidad por el agua corriente.

—Eran caballeros de la naturaleza —murmuró J. J. O'Molloy—. Pero
tenemos también el derecho romano.

—Y Poncio Pilato es su profeta —respondió el profesor MacHugh.
—¿Saben la historia del presidente del Tribunal de Cuentas, Palles? —

preguntó J. J. O'Molloy—. Era en el banquete real de la Universidad. Todo
marchaba estupendamente…

—Primero mi adivinanza —dijo Lenehan—. ¿Están preparados?
El señor O'Madden Burke, alto en abundante paño gris de Donegal,

entró desde el vestíbulo. Stephen Dedalus, detrás de él, se descubrió al
entrar.

—Entrez, mes enfants! —gritó Lenehan.



—Escolto a un suplicante —dijo melodiosamente el señor O'Madden
Burke—. La Juventud guiada por la Experiencia visita a la Celebridad.

—¿Cómo estás? —dijo el director, tendiendo la mano—. Entra. Tu
progenitor se acaba de ir.

? ? ?

Lenehan les dijo a todos:
—¡Silencio! ¿Cuál es la ópera que se parece a una línea férrea?

Reflexionen, ponderen, excogiten, respondan.
Stephen entregó las hojas a máquina, señalando al título y la firma.
—¿Quién? —preguntó el director.
Trozo arrancado.
—El señor Garrett Deasy —dijo Stephen.
—Aquel viejo chocho —dijo el director—. ¿Quién lo ha roto? ¿Tuvo

ganas de repente…?

Flameando en rauda vela
del sur, en tormenta loca,
viene, pálido vampiro,
a unir su boca a mi boca.

—Hola, Stephen —dijo el profesor, acercándose a atisbar por encima de los
hombros de los dos—. ¿Glosopeda? ¿Te has vuelto…?

El bardo bienhechor del buey.

ESCÁNDALO EN UN AFAMADO RESTAURANTE

—Buenos días, profesor —contestó Stephen, ruborizándose—. Esta carta
no es mía. El señor Garrett Deasy me pidió que…

—Ah, ya le conozco —dijo Myles Crawford—, y conocí también a su
mujer. La más jodida vieja avinagrada que ha hecho nunca Dios. Qué



demonios, ésa sí que tenía la glosopeda, sin discusión. La noche que le tiró
la sopa a la cara a un camarero del Star and Garter. ¡Jo jo!

Una mujer trajo el pecado al mundo. Por Helena, la fugitiva esposa de
Menelao, diez años los griegos. O'Rourke, príncipe de Breffni.

—¿Está viudo? —preguntó Stephen.
—Sí, por ahora —dijo Myles Crawford, recorriendo con los ojos el

texto a máquina—. Caballos del Emperador. Habsburgo. Un irlandés le
salvó la vida en las murallas de Viena. ¡No lo olvidéis! Maximilian Karl
O'Donnell, conde de Tirconnel en Irlanda. Mandó a su heredero a que
hiciera del rey ahora un mariscal de campo austríaco. Va a haber problemas
aquí algún día. Patos salvajes. Ah sí, a cada vez. ¡No olviden eso!

—La cuestión crucial es si lo ha olvidado él —dijo tranquilamente J. J.
O'Molloy, dando vueltas a un pisapapeles en herradura—. Salvar príncipes
es un trabajo por el que se reciben sólo las gracias.

El profesor MacHugh se volvió hacia él.
—¿Y si no? —dijo.
—Les diré cómo fue —empezó Myles Crawford—. Fue un húngaro,

que un día…

CAUSAS PERDIDAS

SE MENCIONA A UN NOBLE MARQUÉS

—Siempre fuimos leales a las causas perdidas —dijo el profesor—. El éxito
para nosotros es la muerte del intelecto y de la imaginación. Nunca fuimos
leales a los que tuvieron éxito. Les servimos. Yo enseño la resonante lengua
latina. Hablo la lengua de una raza cuya mentalidad tiene su cima en la
máxima: el tiempo es dinero. Dominación material. Dominus! ¡Señor!
¿Dónde está la espiritualidad? ¿El Señor Jesús? ¿Lord Salisbury? Un sofá
en un club del West End. ¡Pero los griegos!

KYRIE ELEISON!



Una sonrisa luminosa aclaró sus ojos bordeados de oscuro y alargó sus
largos labios.

—¡Los griegos! —dijo otra vez—. Kyrios! ¡Palabra refulgente! Las
vocales que no conocen los semitas y los sajones. Kyrie! La radiosidad del
intelecto. Yo debería dedicarme al griego, la lengua de la mente. Kyrie
eleison! El constructor del water-closet y el constructor de la cloaca nunca
serán señores de nuestro espíritu. Somos leales súbditos de la caballería
católica de Europa que se fue a pique en Trafalgar, y del imperio del
espíritu, no un imperium, que se hundió con la flota ateniense en
Egospótamos. Sí, sí. Se hundieron. Pirro, descaminado por un oráculo, hizo
un último intento por salvar la suerte de Grecia. Leal a una causa perdida.

Se apartó de ellos hacia la ventana.
—Marcharon a la batalla —dijo en tono gris el señor O'Madden Burke

—, pero siempre cayeron.
—¡Uuuuh! —lloró Lenehan con poco ruido—. Debido a un ladrillo en

la cabeza en la segunda mitad de la matinée. ¡Pobre, pobre Pirro!
Luego susurró al oído de Stephen:

EL EPIGRAMA DE LENEHAN

Un tal MacHugh, de grave redondez,
lleva unos lentes negros como pez.
Y no sé para qué
pues casi siempre ve
doble. ¿Entiendes el chiste o la idiotez?

De luto por Salustio, dice Mulligan. Que se le acaba de morir su madre
como una bestia.

Myles Crawford se metió las hojas en un bolsillo de la chaqueta.
—Ya está bien —dijo—. Leeré lo demás después. Está bien.
Lenehan extendió las manos protestando.



—Pero ¿y mi adivinanza? —dijo—. ¿Cuál es la ópera que se parece a
una línea férrea?

—¿Ópera? —la cara de esfinge del señor O'Madden Burke readivinó.
Lenehan anunció alegremente:
—The Rose of Castille. ¿Comprenden la cosa? Rows of cast steel,

hileras de acero fundido. ¡Je!
Le dio una suave metida al señor O'Madden Burke en el brazo. El señor

O'Madden Burke se dejó caer hacia atrás con gracia sobre el paraguas,
fingiendo un estertor.

—¡Socorro! —suspiró—. Siento una fuerte debilidad.
Lenehan, poniéndose de puntillas, le abanicó la cara rápidamente con

las crujientes pruebas.
El profesor, regresando por al lado de las carpetas, rozó con la mano las

corbatas desanudadas de Stephen y el señor O'Madden Burke.
—París, pasado y presente —dijo—. Parecéis de la Commune.
—Como tíos que hubieran hecho volar la Bastilla —dijo J. J. O'Molloy

con tranquilo sarcasmo—. ¿O fuisteis vosotros los que matasteis a tiros
entre los dos al lugarteniente general de Finlandia? Parece como si
hubierais sido los autores del hecho. El general Bobrikoff.

—Lo estábamos pensando, nada más —dijo Stephen.

DE TODO UN POCO

—Todos los talentos —dijo Myles Crawford—. El derecho, los clásicos…
—Las carreras de caballos —añadió Lenehan.
—La literatura, la prensa.
—Si estuviera aquí Bloom —dijo el profesor—. El amable arte de la

publicidad.
—Y Madame Bloom —añadió el señor O'Madden Burke—. La musa

vocal. La gran favorita de Dublín.
Lenehan tosió con ruido.
—¡Ejem! —dijo muy suavemente—. ¡Ah, una bocanada de aire libre!

He pillado un resfriado en el parque. La verja estaba abierta.



«¡TÚ PUEDES HACERLO!»

El director le puso la mano en el hombro a Stephen, nerviosamente.
—Quiero que escribas algo para mí —dijo—. Algo con garra. Puedes

hacerlo. Te lo veo en la cara. En el léxico de la juventud…
Verlo en tu cara. Verlo en tus ojos. Perezoso intrigantuelo ocioso.
—¡Glosopeda! —gritó el director en desdeñosa invectiva—. ¡Gran

reunión nacionalista en Borris-in-Ossory! ¡Qué mierda! ¡Avasallando al
público! Darles algo con garra. Métanos dentro a todos, maldita sea. Padre,
Hijo y Espíritu Santo y Water-Closet MacCarthy.

—Podemos todos proporcionar pábulo mental —dijo el señor
O'Madden Burke.

Stephen levantó los ojos a su atrevida mirada desatenta.
—Te quiere para su pandilla de la prensa —dijo J. J. O'Molloy.

EL GRAN GALLAHER

—Puedes hacerlo —repitió Myles Crawford, apretando el puño al enfatizar
—. Espera un momento. Paralizaremos a Europa, como solía decir Ignatius
Gallaher cuando andaba hecho un desastre, marcando tantos de billar en el
Clarence. Gallaher, ése sí que era un periodista. Eso sí que era una pluma.
¿Sabes cómo dio el golpe? Te lo diré. Fue el número más listo de
periodismo que se ha visto nunca. Fue el ochenta y uno, el seis de mayo, en
la época de los Invencibles, un crimen en el Phoenix Park, antes de que
nacieras tú, supongo. Te lo enseñaré.

Les dejó atrás a empujones para llegar a las carpetas.
—Mira aquí —dijo, volviéndose—. El New York World mandó un cable

pidiendo un servicio especial. ¿Se acuerdan de aquellos tiempos?
El profesor MacHugh asintió.
—El New York World —dijo el director, echando atrás con emoción el

sombrero de paja—. En el lugar del suceso. Tim Kelly, o mejor dicho
Kavanagh, Joe Brady y los demás. Donde Desuellacabras llevó el coche.
Todo el camino, ¿comprenden?



—Desuellacabras —dijo el señor O'Madden Burke—. Fitzharris. Tiene
ese Refugio del Cochero, dicen, ahí abajo en el puente Butt. Me lo dijo
Holohan. ¿Conocen a Holohan?

—¿Salta y lleva una, no? —dijo Myles Crawford.
—Y el pobre Gumley también está ahí abajo, según me dijo, cuidando

piedras para el ayuntamiento. Vigilante nocturno.
Stephen se volvió sorprendido.
—¿Gumley? —dijo. ¡No me diga! Un amigo de mi padre, ¿verdad?
—Déjate de Gumley —gritó iracundo Myles Crawford—. Deja a

Gumley que cuide las piedras, no se le vayan a escapar. Mire aquí. ¿Qué
hizo Ignatius Gallaher? Te lo diré. Inspiración del genio. Telegrafió en
seguida. ¿Tienen el Freeman semanal del 17 de marzo? Eso es. ¿Lo tienen?

Fue pasando atrás hojas de las carpetas y plantó el dedo en un lugar.
—Tomen página cuatro, digamos, el anuncio del Café Bransome. ¿Lo

tienen ya? Muy bien.
El teléfono repiqueteó.

UNA VOZ LEJANA

—Yo contestaré —dijo el profesor marchándose.
—B es la vera del parque. Muy bien.
Su dedo saltaba y se plantaba punto tras punto, vibrando.
—T es la residencia del virrey. C donde tuvo lugar el crimen. K es la

entrada a Knockmaroon.
Se le agitaba la suelta carne del cuello como barba de gallo. La pechera

mal almidonada se le salió: él se la volvió a meter en el chaleco con un
gesto violento.

—¿Aló? Aquí el Evening Telegraph… ¿Aló?… ¿Quién es?… Sí… Sí…
Sí…

—F a P es el camino por donde llevó el coche Desuellacabras para tener
una coartada. Inchicore, Roundtown, Windy Arbour, Palmerston Park,
Ranelagh. F, A, B, P. ¿Lo ven? X es la taberna de Davy en la calle Upper
Leeson.



El profesor se asomó a la puerta interior.
—Bloom está al teléfono —dijo.
—Dígale que se vaya al demonio —dijo el director rápidamente—. X es

la taberna de Burke, ¿ven?

LISTO, MUCHO

—Listo —dijo Lenehan—. Mucho.
—Se lo sirvió en caliente —dijo Myles Crawford—, toda la jodida

historia.
Pesadilla de que jamás despertarás.
—Yo lo vi —dijo el director con orgullo—. Yo estaba presente. Dick

Adams, el jodido de Cork de mejor corazón que Dios haya creado nunca, y
yo mismo.

Lenehan hizo una reverencia a una figura de aire, anunciando.
—Madam, I'm Adam. Dábale arroz a la zorra el abad.
—¡Historia! —gritó Myles Crawford—. La vieja de la calle Prince llegó

antes. Hubo llanto y rechinar de dientes por eso. Y todo por un anuncio.
Gregor Grey hizo el croquis. Y eso le dio un punto de apoyo. Luego Paddy
Hooper se trabajó a Tay Pay que le tomó en el Star. Ahora está con
Blumenfeld. Así es la prensa. Así es el talento. ¡Pyatt! Ése fue el papaíto de
todos ellos.

—El padre del periodismo sensacionalista —confirmó Lenehan—, y el
cuñado de Chris Callinan.

—¿Aló?… ¿Está usted ahí?… Sí, aquí sigue. Venga para acá usted
mismo.

—¿Dónde se encuentra ahora un periodista como ése? —gritó el
director.

Dejó caer las hojas.
—Condenadagente intelimente —dijo Lenehan al señor O'Madden

Burke.
—Muy listo —dijo el señor O'Madden Burke.
El profesor MacHugh salió del despacho interior.



—Hablando de los Invencibles —dijo—, han visto que unos vendedores
ambulantes han ido a parar al juzgado…

—Ah sí, sí —dijo J. J. O'Molloy ávidamente—. Lady Dudley volvía
andando a casa por el parque para ver todos esos árboles que derribó el
huracán el año pasado y se le ocurrió comprar una vista de Dublín. Y
resultó ser una postal conmemorativa de Joe Brady o del Número Uno o de
Desuellacabras. Delante mismo de la residencia del virrey, ¡imagínese!

—No son más que una porquería —dijo Myles Crawford—. ¡Bah! ¡La
prensa y el foro! ¿Dónde hay ahora un abogado como aquellos tíos, como
Whiteside, como Isaac Butt, como O'Hagan, el de la lengua de plata? ¡Ah,
qué jodida estupidez! ¡Gente de nada!

Siguió retorciendo la boca sin hablar en nerviosas curvas de desprecio.
¿Querría alguna esa boca para su beso? ¿Cómo lo sabes? ¿Por qué lo

has escrito entonces?

RIMAS Y RAZONES

Boca, roca. ¿Es la boca una roca de alguna manera? ¿O la roca una boca?
Roca, loca, oca, toca, choca. Rimas: dos hombres vestidos igual, con igual
cara, de dos en dos.

… … … … la tua pace
… … … … che parlar ti place
Mentre che il vento, come fa, si tace.

Las vio de tres en tres, muchachas aproximándose, de verde, de rosa, de
bermejo, entrelazándose, per l'aer perso, de malva, de violeta, quella
pacifica orifiamma, de oro de oriflama, di rimirar fè più ardenti. Pero yo
viejos, penitentes, de pies de plomo, deoscurobajo de la noche; boca, roca;
entre vientre.

—Hable por usted mismo —dijo el señor O'Madden Burke.



A CADA DÍA LE BASTA…

J. J. O'Molloy, sonriendo pálidamente, recogió el desafío.
—Mi querido Myles —dijo, echando a un lado la petaca—, usted ha

interpretado falsamente mis palabras. Yo no ostento la representación, como
se echará de ver de inmediato, de la tercera profesión en cuanto tal
profesión, sino que son sus piernas de Cork, de corcho, las que le hacen
correr demasiado. ¿Por qué no traer a colación a Henry Grattan y a Flood y
a Demóstenes y a Edmund Burke? A Ignatius Gallaher le conocemos todos
y a su jefe de Chapelizod, a Harmsworth el de la prensa de perra chica, y su
primo americano, el del papelucho de alcantarilla de la Bowery, para no
mencionar el Paddy Kelly's Budget, el Pue's Occurrences y nuestro
vigilante amigo The Skibereen Eagle. ¿Por qué traer a cuento a un maestro
de la elocuencia forense como Whiteside? A cada día le basta su periódico.

VÍNCULOS CON LOS PRETÉRITOS DÍAS DE ANTAÑO

—Grattan y Flood escribieron para este mismo periódico —les gritó a la
cara el director—. Voluntarios irlandeses. ¿Dónde estáis ahora? Fundado en
1763. Dr. Lucas. ¿A quién tienen ustedes ahora como John Philpot Curran?
¡Bah!

—Bueno —dijo J. J. O'Molloy—, a Bushe, procurador real, por
ejemplo.

—¿Bushe? —dijo el director—. Bueno, sí. Lo lleva en la sangre. Kendal
Bushe, mejor dicho, Seymour Bushe.

—Ya sería juez hace mucho tiempo —dijo el profesor— si no fuera
por… Pero no importa.

J. J. O'Molloy se volvió a Stephen y dijo con calma y lentitud:
—Uno de los párrafos más torneados que creo haber escuchado en mi

vida cayó de los labios de Seymour Bushe. Era en aquel caso de fratricidio,
el crimen de Childs. Le defendió Bushe.

Y en los pórticos de mi oído vertió.



Por cierto, ¿cómo lo averiguó? Murió mientras dormía. ¿O la otra historia,
el animal de las dos espaldas?

—¿Qué fue eso? —preguntó el profesor.

ITALIA, MAGISTRA ARTIUM

—Habló de la legislación sobre pruebas indiciales —dijo J. J. O'Molloy—
en el derecho romano, en comparación con el anterior código de Moisés, la
lex talionis. Y mencionó el Moisés de Miguel Ángel en el Vaticano.

—Ah.
—Unas pocas palabras bien seleccionadas —prologó Lenehan—.

¡Silencio!
Pausa. J. J. O'Molloy sacó la petaca.
Falsa calma. Algo absolutamente corriente.
El mensajero sacó la caja de cerillas pensativamente y encendió el

cigarro.
He pensado más de una vez, volviendo la vista a aquella extraña época,

que fue aquel pequeño acto, trivial en sí, de encender esa cerilla, lo que
determinó el posterior transcurso de nuestras dos vidas.

UN PÁRRAFO TORNEADO

J. J. O'Molloy continuó, modelando sus palabras:
—Dijo sobre eso: Esa pétrea efigie en música congelada, terrible y con

cuernos, de la divina forma humana, ese símbolo eterno de sabiduría y
profecía, que si hay algo, transfigurada por el alma y transfigurador del
alma, que la imaginación o la mano del escultor haya plasmado en mármol
hasta hacerlo merecedor de vida, podemos decir que sí que merece vivir.

Su delgada mano, con una ondulación, agració el eco y la caída.
—¡Bello! —dijo en seguida Myles Crawford.
—El divino hálito —dijo el señor O'Madden Burke.
—¿Le gusta? —preguntó J. J. O'Molloy a Stephen.



Stephen, cortejada su sangre por la gracia del lenguaje y el gesto, se
ruborizó. Sacó un cigarrillo de la petaca. J. J. O'Molloy ofreció su petaca a
Myles Crawford. Lenehan les encendió los cigarrillos como antes y tomó su
trofeo diciendo:

—Muchibus gracibus.

UN HOMBRE DE ELEVADA MORAL

—El profesor Magennis me hablaba de usted —dijo J. J. O'Molloy a
Stephen—. ¿Qué piensa usted de verdad sobre esa caterva de herméticos,
los poetas de los silencios opalescentes: A. E. el maestro de místicos? Fue
aquella Blavatsky la que lo empezó. Era una estupenda enredadora. A. E. ha
contado a no sé qué entrevistador yanqui que usted fue a verle a altas horas
de la madrugada a preguntarle sobre planos de conciencia. Magennis cree
que usted le estaría tomando el pelo a A. E. Es un hombre de moral muy
elevada, Magennis.

Hablando de mí. ¿Qué dijo? ¿Qué dijo? ¿Qué dijo de mí? No preguntes.
—No, gracias —dijo el profesor MacHugh, desviando a un lado la

petaca—. Espere un momento. Permítame decirle una cosa. La más bella
exhibición de oratoria que he oído nunca fue un discurso pronunciado por
John F. Taylor en la Sociedad Histórica de la Universidad. El juez
Fitzgibbon, el actual magistrado de apelación, había hablado ya y el estudio
sometido a debate era un ensayo (nuevo para aquellos días) abogando por la
reviviscencia de la lengua irlandesa.

Se volvió a Myles Crawford y dijo:
—Usted conoce a Gerald Fitzgibbon. Entonces puede imaginarse el

estilo de su discurso.
—Se rumorea —dijo J. J. O'Molloy— que ocupa un puesto junto a Tim

Healy en la comisión administrativa de Trinity College.
—Ocupa un puesto junto a una personita deliciosa con traje de niña —

dijo Myles Crawford—. Adelante. ¿Y qué?
—Fue el discurso, fíjese —dijo el profesor—, de un orador consumado,

lleno de cortés altivez y vertiendo en exquisita dicción, no diré las ánforas



de su ira, pero sí vertiendo la contumelia de un hombre orgulloso sobre el
nuevo movimiento. Entonces era un nuevo movimiento. Éramos débiles, y
por consiguiente sin valor.

Cerró los largos labios finos un momento, pero, ávido de seguir, levantó
la mano abierta a las gafas, y, con el pulgar y el anular tocando
temblorosamente los aros negros, los consolidó en un nuevo enfoque.

IMPROVISACIÓN

En tono ferial se dirigió a J. J. O'Molloy:
—Taylor había llegado, usted debe saberlo, levantándose de la cama

donde estaba enfermo. Que hubiera preparado su discurso, no lo creo, pues
ni siquiera había un taquígrafo en la sala. Una barba de varios días rodeaba
su oscuro rostro macilento. Llevaba una corbata floja y en conjunto parecía
(aunque no lo era) un hombre en la agonía.

Su mirada se volvió de pronto pero lentamente desde J. J. O'Molloy
hacia la cara de Stephen y luego se inclinó en seguida al suelo, buscando.
Su cuello blanco sin almidonar apareció tras su cabeza inclinada, manchado
por su marchito pelo. Aún buscando, dijo:

—Cuando acabó el discurso de Fitzgibbon, se levantó John F. Taylor
para contestar. Brevemente, en cuanto puedo traerlas a la memoria, sus
palabras fueron éstas.

Elevó la cabeza firmemente. Sus ojos volvieron a ponerse pensativos.
Bobos moluscos nadaban en las gruesas lentes de un lado para otro,
buscando escape.

Empezó:
—Señor Presidente, señoras y señores: Grande fue mi admiración al

escuchar las observaciones dirigidas a la juventud de Irlanda hace un
momento por mi docto amigo. Me pareció haber sido transportado a un
país muy lejano de este país, a una edad remota de esta edad: que me
encontraba en el antiguo Egipto y escuchaba el discurso de algún alto
sacerdote de esa tierra dirigiéndose al joven Moisés.



Sus oyentes sostenían sus cigarrillos en vilo para oír, con el humo
ascendiendo en frágiles tallos que florecían con su discurso. Y que nuestros
tortuosos humos. Nobles palabras viniendo.

¿Podrías probar tú también?
—Y me pareció que oía la voz de ese alto sacerdote egipcio elevarse en

un tono de análoga altivez y análogo orgullo. Oía sus palabras y su
significado me fue revelado.

DE LOS PADRES

Me fue revelado que son buenas aquellas cosas que sin embargo están
corrompidas, las cuales no podrían corromperse si fueran supremamente
buenas o si no fueran buenas. ¡Ah, maldito seas! Eso es San Agustín.

—¿Por qué los judíos no aceptáis nuestra cultura, nuestra religión y
nuestra lengua? Vosotros sois una tribu de pastores nómadas: nosotros
somos un pueblo poderoso. No tenéis ni ciudades ni riqueza: nuestras
ciudades son colmenas de humanidad, y nuestras galeras, trirremes y
cuatrirremes, cargadas con toda clase de mercancías, surcan las aguas de
todo el globo conocido. No habéis más que emergido de condiciones
primitivas: nosotros tenemos una literatura, un sacerdocio, una historia
secular y una organización política.

Nilo.
Niño, hombre, efigie.
Junto a la orilla del Nilo se arrodillan las nodrizas, cuna de juncos: un

hombre ágil en combate: cuernos de piedra, barba de piedra, corazón de
piedra.

—Rezáis a un oscuro ídolo local: nuestros templos, majestuosos y
misteriosos, son las moradas de Isis y Osiris, de Horus y Ammon Ra.
Vuestra es la esclavitud, el temor y la humildad: nuestro el trueno y los
mares. Israel es débil y pocos son sus hijos. Egipto es una hueste y terribles
son sus armas. Vagabundos y mercenarios se os llama: el mundo tiembla
ante nuestro nombre.



Un sordo eructo de hambre partió su discurso. Elevó la voz por encima
de él, valientemente:

—Pero, señoras y caballeros, si el joven Moisés hubiera prestado oídos
y aceptado ese modo de ver la vida, si hubiera inclinado la cabeza e
inclinado su espíritu ante esa arrogante admonición, nunca habría sacado
al pueblo elegido de su casa de servidumbre ni seguido durante el día a la
columna de nube. Nunca habría hablado con el Eterno entre relámpagos en
la cumbre del Sinaí ni tampoco habría bajado con la luz de la inspiración
refulgiendo en su rostro y llevando en sus brazos las tablas de la ley,
grabadas en la lengua de los proscritos.

Terminó y les miró, disfrutando el silencio.

DE MAL AGÜERO ¡PARA ÉL!

J. J. O'Molloy dijo, no sin pesar:
—Y sin embargo, murió sin haber entrado en la tierra prometida.
—Un repentino-en-el-momento-aunque-por-prolongada-enfermedad-a-

menudo-anteriormente-expectorado-fallecimiento —dijo Lenehan—. Y con
un gran porvenir por detrás de él.

Se oyó el tropel de pies descalzos precipitarse por el vestíbulo y subir
pateando la escalera.

—Eso es oratoria —dijo el profesor, sin hallar contradicción.
Lo que el viento se llevó. Las huestes de Mullaghmast y la Tara de los

reyes. Millas de oídos en los pórticos. Las palabras del tribuno aulladas y
esparcidas a los cuatro vientos. Un pueblo cobijado dentro de su voz. Ruido
muerto. Vestigios acásicos de todo lo que fue jamás en algún sitio en
cualquier sitio. Amadle y alabadle: ya no más a mí.

Tengo dinero.
—Señores —dijo Stephen—. Como propuesta inmediata en el orden del

día, ¿puedo sugerir que se levante la sesión?
—Me dejas sin aliento. ¿No es por ventura un cumplido a la francesa?

—preguntó el señor O'Madden Burke—. Ésta es la hora, se me antoja,



cuando la jarra de vino, metafóricamente hablando, resulta más placentera
en la antigua posada.

—Se resuelve resueltamente que sea así por la presente. Todos los que
estén a favor digan que sí —anunció Lenehan—. Los contrarios, que no.
Declaro aprobada la propuesta. ¿A qué determinado local de tragos?… Mi
voto decisivo es: ¡A Mooney!

Abrió paso, amonestando:
—Rehusaremos estrictamente ingerir bebidas fuertes, ¿no es verdad? Sí,

no lo haremos. De ningún modo de maneras.
El señor O'Madden Burke, siguiendo de cerca, dijo, con un golpe de

complicidad de su paraguas:
—¡En guardia, Macduff!
—¡De tal palo, tal astilla! —gritó el director, dando una palmada a

Stephen en el hombro—. Vamos. ¿Dónde están esas malditas llaves?
Hurgó en el bolsillo, sacando las aplastadas hojas a máquina.
—Glosopeda. Ya sé. Irá bien. Lo meteremos. ¿Dónde están? Está bien.
Volvió a guardar las hojas y entró a la oficina de dentro.

TENGAMOS ESPERANZAS

J. J. O'Molloy, a punto de seguirle adentro, dijo en voz baja a Stephen:
—Espero que vivirá bastante como para verlo publicado. Myles, un

momento.
Entró a la oficina de dentro, cerrando la puerta tras él.
—Vamos allá, Stephen —dijo el profesor—. Es estupendo, ¿no? Eso

tiene la visión profética. Fuit Ilium! El saqueo de la tempestuosa Troya.
Reinos de este mundo. Los dueños del Mediterráneo son hoy fellahin.

El primer vendedor de periódicos bajó pisándoles los talones por la
escalera y salió precipitado a la calle, aullando:

—¡Extraordinario de las carreras!
Dublín. Tengo mucho, mucho que aprender.
Doblaron a la izquierda por la calle Abbey.
—Yo también tengo una visión —dijo Stephen.



—¿Sí? —dijo el profesor, dando un salto para ponerse al paso—.
Crawford nos seguirá.

Otro vendedor de periódicos les adelantó disparado, gritando mientras
corría:

—¡Extraordinario de las carreras!

QUERIDA SUCIA DUBLÍN

Dublineses.
—Dos vestales de Dublín —dijo Stephen—, maduras y piadosas, llevan

viviendo cincuenta y cincuenta y tres años en el callejón de Fumbally.
—¿Dónde está eso? —dijo el profesor.
—Pasado Blackpitts.
Húmeda noche con hedor a masa que da hambre. Contra la pared. Cara

refulgiendo sebo bajo el chal de lana. Corazones frenéticos. Vestigios
acásicos. ¡Más pronto, guapo!

Adelante ahora. Atreverse. Hágase la vida.
—Quieren ver la vista de Dublín desde lo alto de la columna de Nelson.

Ahorran tres chelines y diez peniques en una hucha un buzón rojo de lata.
Sacudiéndolo, sacan fuera las tres piezas de chelín y consiguen extraer los
peniques con la hoja de un cuchillo. Dos con tres en plata y uno con siete en
cobres. Se ponen los sombreros y sus mejores vestidos, y llevan los
paraguas por temor a que empiece a llover.

—Vírgenes sabias —dijo el profesor MacHugh.

VIDA EN CRUDO

—Compran un chelín y cuatro peniques de carne en conserva y cuatro
rebanadas de pan en el restaurante North City, calle Marlborough,
propietaria señorita Kate Collins. Adquieren veinticuatro ciruelas maduras a
una chica al pie de la columna de Nelson para quitarse la sed de la carne en
conserva. Dan dos monedas de tres peniques al caballero del torniquete y



empiezan a subir balanceándose por la escalera de caracol, gruñendo y
animándose la una a la otra, con miedo a la oscuridad jadeando, la una
preguntando a la otra tienes tú la carne, alabando a Dios y a la Virgen
bendita, amenazando bajar, atisbando por los respiraderos. Gloria a Dios.
No tenían idea de que fuera tan alto.

Se llaman Anne Kearns y Florence MacCabe. Anne Kearns tiene un
lumbago para el cual se frota con agua de Lourdes que le dio una señora
que recibió una botella de un padre pasionista. Florence MacCabe se toma
de cena todos los sábados un pie de cerdo y una botella de cerveza doble.

—Antítesis —dijo el profesor, asintiendo dos veces—. Vírgenes
vestales. Me parece verlas. ¿Qué es lo que retiene a nuestro amigo?

Se dio vuelta.
Un enjambre de vendedores de periódicos se precipitó escaleras abajo,

dispersándose en todas direcciones, aullando, con los blancos periódicos al
viento. Inmediatamente después de ellos apareció Myles Crawford en las
escaleras, con el sombrero aureolándole la cara escarlata, hablando con J. J.
O'Molloy.

—Vamos allá —gritó el profesor, agitando el brazo.
Echó a andar otra vez al lado de Stephen.
—Sí —dijo—. Me parece verlas.

RETORNO DE BLOOM

El señor Bloom, sin aliento, aprisionado en un remolino de salvajes
vendedores de periódicos cerca de las oficinas del Irish Catholic y el
Dublin Penny Journal, gritó:

—¡Señor Crawford! ¡Un momento!
—¡El Telegraph! ¡Extraordinario de las carreras!
—¿Qué es eso? —dijo Myles Crawford, retrasándose un paso.
Un vendedor le gritó a la cara al señor Bloom:
—¡Terrible tragedia en Rathmines! ¡Un chico mordido por un fuelle!



ENTREVISTA CON EL DIRECTOR

—Es sólo este anuncio —dijo el señor Bloom, abriéndose paso a
empujones, soplando y sacando el recorte del bolsillo—. Hablé ahora
mismo con el señor Llavees. Hará una renovación por dos meses, dice.
Después ya verá. Pero quiere un entrefilet para llamar la atención también
en el Telegraph, en la hoja rosa del sábado. Y lo quiere, si no es muy tarde,
se lo dije al concejal Nannetti, como en el Kilkenny People. Puedo mirarlo
en la Biblioteca Nacional. Casa de las Llaves, ¿comprende? Él se llama
Llavees. Es un juego con el nombre. Pero ha prometido prácticamente que
haría la renovación. Sólo que quiere un poco de bombo. ¿Qué le digo, señor
Crawford?

B.E.C.

—¿Quiere decirle que me bese el culo? —dijo Myles Crawford,
extendiendo el brazo para dar énfasis—. Dígale eso derechito de parte mía.

Un poco nervioso. Cuidado con la tormenta. Todos van a beber. Del
brazo. La gorra de marino de Lenehan allá atrás a ver quién paga. El jaleo
de costumbre. No sé si es el joven Dedalus el espíritu animador. Llevaba
hoy puestas unas buenas botas. La última vez que le vi enseñaba los talones
al aire. Había andado por el barro no sé dónde. Tipo descuidado. ¿Qué hacía
en Irishtown?

—Bueno —dijo el señor Bloom, volviendo a mirarle—, si puedo
conseguir el dibujo supongo que vale la pena un entrefilet. Tomaría el
anuncio, me parece. Se lo diré…

B.M.R.C.I.

—Me puede besar mi real culo irlandés —Myles Crawford gritó
ruidosamente por encima del hombro—. En cualquier momento, dígaselo.

Mientras el señor Bloom se quedaba ponderando la cuestión y a punto
de sonreír, él siguió adelante a zancadas nerviosas.



A LEVANTAR PASTA

—Nulla bona, Jack —dijo, llevándose la mano a la barbilla—. Estoy hasta
aquí. Yo también he pasado mi apuro. Buscaba un tipo que me aceptase una
letra la semana pasada sin ir más lejos. Tiene que contentarse con la buena
voluntad. Lo siento, Jack. De todo corazón si pudiera levantar la pasta de
algún modo.

J. J. O'Molloy puso una cara larga y siguió andando en silencio.
Alcanzaron a los demás y avanzaron al lado de ellos.
—Después de comerse la carne en conserva y el pan y de limpiarse los

veinte dedos en el papel en que estaba envuelto el pan, se acercan a la
baranda.

—Algo para usted —explicó el profesor a Myles Crawford—. Dos
viejas de Dublín en lo alto de la columna de Nelson.

¡VAYA COLUMNA!
ES LO QUE DIJO LA PRIMERA FULANA

—Eso es nuevo —dijo Myles Crawford—. Eso es publicable. Saliendo a
celebrar San Crispín. Dos viejas locas, ¿no?

—Pero tienen miedo de que se caiga la columna —siguió Stephen—.
Ven los tejados y discuten dónde están las diferentes iglesias: la cúpula azul
de Rathmine, Adán y Eva, San Lorenzo de O'Toole. Pero les da vértigo
mirar, así que se suben las faldas…

ESAS FÉMINAS LIGERAMENTE ESTREPITOSAS

—Despacito todos —dijo Myles Crawford—, sin licencias poéticas. Aquí
estamos en la archidiócesis.

—Y se sientan en sus enaguas rayadas, mirando a lo alto, a la estatua
del adúltero manco.



—¡El adúltero manco! —exclamó el profesor—. Me gusta eso. Ya veo
la idea. Ya entiendo lo que quiere decir.

DAMAS DONAN A CIUDADANOS DUBLINESES PÍLDORAS DE VELOCIDAD CREÍDAS

VELOCES AEROLITOS

—Les da tortícolis —dijo Stephen— y están demasiado cansadas para mirar
arriba o abajo o para hablar. Ponen en medio la bolsa de ciruelas y se van
comiendo las ciruelas una tras otra, limpiándose con el pañuelo el zumo que
les rebosa de la boca y escupiendo los huesos lentamente por entre la
baranda.

Como remate lanzó una ruidosa carcajada juvenil. Lenehan y el señor
O'Madden Burke, al oírlo, se volvieron, hicieron una seña y cruzaron por
delante de ellos hacia Mooney.

—¿Se acabó? —dijo Myles Crawford—. Mientras no hagan cosa
peor…

SOFISTA GOLPEA A ALTIVA HELENA EN MISMA TROMPA. LOS ESPARTANOS

RECHINAN LAS MUELAS. LOS DE ÍTACA JURAN QUE PEN ES CAMPEONA.

—Me recuerda a Antístenes —dijo el profesor—, un discípulo de Gorgias,
el sofista. Se dijo de él que nadie podía decir si estaba más amargado con
los demás que consigo mismo. Era hijo de un noble y de una esclava. Y
escribió un libro en que le quitaba la palma de la belleza a la argiva Helena
para entregársela a la pobre Penélope.

Pobre Penélope. Penélope Rich.
Se dispusieron a cruzar la calle O'Connell.

¡OIGA, OIGA, CENTRAL!



En diversos puntos, a lo largo de las ocho líneas, había tranvías con troles
inmóviles, quietos en las vías, con destino a o procedentes de Rathmines,
Rathfarnham, Blackrock, Kingstown y Dalkey, Sandymount Green,
Ringsend y Sandymount Tower, Donnybrook, Palmerston Park y Upper
Rathmines, todos quietos, en la calma de un cortocircuito. Coches de punto,
cabriolets, carros de reparto, furgones postales, coches privados, carros de
agua mineral gaseosa con traqueteantes cajas de botellas, traqueteaban,
rodaban, tirados por caballos, rápidamente.

¿QUÉ? —Y ASIMISMO— ¿DÓNDE?

—Pero ¿cómo lo titula? —preguntó Myles Crawford—. ¿Dónde compraron
las ciruelas?

VIRGILIANO, DICE EL PEDAGOGO.
NOVATO VOTA POR EL VIEJO MOISÉS

—Llámelo, espere —dijo el profesor, abriendo a todo lo ancho sus largos
labios para reflexionar—. Llámelo, vamos a ver. Llámelo: Deus nobis haec
otia fecit.

—No —dijo Stephen—, lo llamo Vista de Palestina desde el Pisgah o
La Parábola de las Ciruelas.

—Ya entiendo —dijo el profesor.
Se rió con rica sonoridad.
—Ya entiendo —dijo otra vez con nuevo placer—. Moisés y la tierra

prometida. Esa idea se la dimos nosotros —añadió, para J. J. O'Molloy.

HORACIO ES PUNTO DE MIRA ESTE HERMOSO DÍA DE JUNIO

J. J. O'Molloy lanzó una cansada mirada de medio lado hacia la estatua y no
dijo nada.



—Ya entiendo —dijo el profesor.
Se detuvo en la isla de tráfico de Sir John Gray y atisbó al aire hacia

Nelson a través de las redes de su amarga sonrisa.

DISMINUIDOS DEDOS RESULTAN DEMASIADO COSQUILLEANTES PARA MUCHACHAS

LOCUELAS.
ANNE VACILA, FLO SE BALANCEA — PERO ¿QUIÉN PUEDE ACUSARLAS?

—El adúltero manco —dijo sombríamente—. Eso me cosquillea, debo
decir.

—También cosquilleó a las viejas —dijo Myles Crawford— si se
supiera toda la santa verdad.



[8]

Roca de piña, limón escarchado, caramelos blandos. Una niña pegajosa de
azúcar paleando cucharonadas de helado para un Hermano de las Escuelas
Cristianas. Algún convite escolar. Malo para sus barriguitas. Proveedores de
confites y caramelos para Su Majestad el Rey. Dios. Salve. A. Nuestro.
Sentado en su trono, chupando yuyubas rojas hasta dejarlas blancas.

Un sombrío joven de la Y. M. C. A., vigilante entre los dulces humos
tibios de Graham Lemon, le puso un prospecto en la mano al señor Bloom.

Conversaciones de corazón a corazón.
Bloo… ¿Yo? No.
Blood of the Lamb, sangre del Cordero.
Sus lentos pies le transportaron hacia el río, leyendo. ¿Estás salvado?

Todos están lavados en la sangre del Cordero. Dios quiere víctimas en
sangre. Nacimiento, himeneo, martirio, guerra, fundación de un edificio,
sacrificio, ofrecimiento de riñón quemado, altares de los druidas. Elías
viene. El Dr. John Alexander Dowie, restaurador de la Iglesia en Sión,
viene.

¡Viene! ¡¡Viene!! ¡¡¡Viene!!!
Todos cordialmente bienvenidos

Un juego que da dinero. Torry y Alexander el año pasado. Poligamia.
Su mujer acabará con ese asunto. ¿Dónde estaba aquel anuncio de una
empresa de Birmingham, el crucifijo luminoso? Nuestro Salvador.
Despertarse en plena noche y verle en la pared, colgado. La idea del
fantasma de Pepper. Inocente Nos Restituyó Inmortalidad.



Con fósforo debe hacerse eso. Si se deja un poco de bacalao por
ejemplo. Vi el plateado azulado por encima. La noche que bajé a la
despensa de la cocina. No me gustan todos esos olores dentro esperando a
salir disparados. ¿Qué es lo que quería ella? Pasas de Málaga. Pensando en
España. Antes que naciera Rudy. La fosforescencia, ese verdoso azulado.
Muy bueno para el cerebro.

Desde la esquina de la casa monumento de Butler, lanzó una ojeada por
Bachelor's Walk. La hija de Dedalus todavía ahí, delante de la sala de
subastas de Dillon. Debe estar rematando algunos muebles viejos. Le
conocí los ojos en seguida por su padre. Dando vueltas por ahí esperándole.
La casa siempre se deshace cuando desaparece la madre. Quince hijos tuvo
él. Un nacimiento casi cada año. Eso está en su teología o el cura no le dará
a la pobre mujer la confesión, la absolución. Creced y multiplicaos. ¿Se ha
oído nunca semejante cosa? Te comen vivo hasta dejarte sin casa ni hogar.
Ellos mismos no tienen familias que alimentar. Viviendo de la sustancia de
la tierra. Sus despensas y bodegas. Me gustaría verles hacer el ayuno negro
del Yom Kippur. Panecillos con la cruz. Una comida y una colación por
temor a que se desmayara en el altar. Una ama de llaves de uno de esos
tipos, si se le pudiese hacer desembuchar. Nunca se les saca nada. Como
sacarle cuartos a él. Se conserva bien. Nada de invitados. Todo para el
número uno. Observando su orina. Traiga su propio pan con mantequilla.
Su reverencia: chitón.

Dios mío, el traje de esa pobre niña en jirones. También parece mal
alimentada. Patatas y margarina, margarina y patatas. Después es cuando lo
notan. A la larga se verá. Socava el organismo.

Al poner el pie en el puente O'Connell una bola de humo subió como un
penacho desde el parapeto. Una gabarra de la cervecería con cerveza de
exportación. Inglaterra. El aire del mar la echa a perder, he oído decir. Sería
interesante algún día conseguir un pase a través de Hancock para ver la
fábrica. Un mundo completo por sí mismo. Toneles de cerveza, estupendo.
También se meten los ratones. Beben hasta hincharse, flotando, grandes
como un perro de pastor. Muertos de borrachera de cerveza. Beben hasta
vomitar como cristianos. ¡Imagínate beber eso! Ratones: toneles. Bueno,
claro que si lo supiéramos todo.



Mirando abajo, vio gaviotas aleteando con fuerza, girando entre las
sombrías paredes del muelle. Mal tiempo afuera. ¿Y si me tirara abajo? El
hijo de Reuben J. tuvo que tragar una buena panzada de esa agua de
alcantarilla. Un chelín y ocho peniques de más. Hummmm. Es la gracia con
que sale con esas cosas. Sabe contar una historia también.

Daban vueltas más bajo. Buscando qué zampar. Espera.
Tiró en medio de ellas una bola de papel aplastado. Elías viene a treinta

y dos pies por segundo. Ni pizca. La bola subió y bajó inobservada
siguiendo los remolinos y derivó bajo el puente entre los pilones. No son
tan malditas idiotas. También el día que tiré el pastel pasado del Erin's King
lo recogieron en la corriente cincuenta yardas más abajo. Viven de su
ingenio. Dieron vueltas, aleteando.

La famélica gaviota
sobre el agua turbia flota.

Así es como escriben los poetas, con los sonidos semejantes. Pero en
cambio Shakespeare no tiene rimas: verso blanco. El fluir de la lengua, eso
es. Los pensamientos. Solemnes.

Hamlet, soy el espectro de tu padre
condenado a vagar por este mundo.

—¡Dos manzanas un penique! ¡Dos por un penique!
Su mirada pasó por las lustrosas manzanas alineadas en el puesto.

Deben ser australianas en esta época del año. Cáscaras relucientes: les saca
brillo con un trapo o con un pañuelo.

Espera. Esos pobres pájaros.
Se volvió a detener y le compró a la vieja de las manzanas dos pasteles

de Banbury por un penique y rompió la pasta quebradiza y tiró los pedazos
al Liffey. ¿Lo ves? Las gaviotas se dejaron caer en silencio, dos, después
todas, desde sus alturas, precipitándose sobre la presa. Desapareció. El
último bocado. Consciente de su codicia y su astucia, se sacudió las migas



polvorientas de las manos. Nunca se lo esperaban. Maná. Viven de carne de
pez, no tienen más remedio, todas las aves marinas, gaviotas, somormujos.
Los cisnes de Anna Liffey bajan nadando hasta aquí a veces para alisarse
las plumas. Sobre gustos no hay nada escrito. No sé de qué clase será la
carne de cisne. Robinsón Crusoe tuvo que vivir de ellos.

Dieron vueltas, aleteando débilmente. No voy a tirar más. Un penique
ya es de sobra. Las muchas gracias que me dan. Ni un graznido. También
contagian la glosopeda. Si se ceba a un pavo, digamos, con pasta de
castañas sabe así. Come cerdo y te vuelves cerdo. Pero entonces ¿por qué
los peces de agua salada no son salados? ¿Cómo es eso?

Sus ojos buscaron respuesta en el río y vieron una barca de remos
anclada balanceando perezosamente en la melaza de las ondulaciones un
tablón enlucido.

Kino.
11 chelines.
Pantalones.

Buena idea esa. No sé si pagará alquiler al ayuntamiento. Realmente,
¿cómo puede uno ser propietario de agua? Siempre está fluyendo en
corriente, nunca la misma que en la corriente de la vida perseguimos.
Porque la vida es una corriente. Todos los sitios son buenos para anuncios.
Aquel curandero de las purgaciones solía estar pegado en todos los
urinarios. Nunca se le ve ahora. Estrictamente confidencial. Dr. Hy Franks.
No le costaba una perra como la autopublicidad de Maginni, el maestro de
baile. Tenía unos tíos que los pegaran o los pegaría él mismo, a lo mejor,
con disimulo al entrar a la carrera para hacer aguas. Braguetazo con
nocturnidad. El sitio apropiado también. CARTELES NO. CÓRTESELO.
Algún tío abrasado de purgaciones.

¿Si él…?
¡Oh!
¿Eh?
No… No.
No; no. No creo. Seguro que no lo haría, ¿verdad?



No, no.
El señor Bloom avanzaba levantando sus ojos inquietos. No pienses en

eso. Más de la una. Está baja la bola de la hora en la capitanía del puerto.
Hora de Dunsink. Un librito fascinante es el de Sir Robert Ball. Paralaje.
Nunca lo entendí exactamente. Ahí hay un cura. Podría preguntarle. Par es
griego: paralelo, paralaje. Métense cosas lo llamó ella, hasta que le expliqué
lo de la transmigración. ¡Qué estupidez!

El señor Bloom sonrió qué estupidez a dos ventanas de la capitanía del
puerto. Tiene razón ella después de todo. Sólo palabras grandiosas para
cosas corrientes por el gusto del sonido. No es que ella sea ingeniosa
precisamente. También puede ser grosera. Echar fuera lo que yo estaba
pensando. Sin embargo, no sé. Solía decir ella que Ben Dollard tiene una
voz de barríltono. Tiene las piernas como barriles y uno diría que cantaba
dentro de un barril. Bueno, ¿no es eso ingenio? Solían llamarle Big Ben. Ni
la mitad de ingenioso que llamarle barríltono. Un apetito como un albatros.
Se engulle un cuarto de buey. Tenía gran energía para meterse entre pecho y
espalda cerveza Bass Número Uno. Barril de Bass. ¿Ves? Resulta muy bien.

Una procesión de hombres con blusones blancos avanzó lentamente
hacia él siguiendo el bordillo, con fajines escarlata a través de sus tablones.
Gangas. Están como aquel cura el de esta mañana: ingratos hemos sido:
inocentes hemos sufrido. Leyó las letras escarlatas en sus cinco chisteras
blancas: H, E, L, Y, S. Wisdom Hely's. Y, rezagándose atrás, sacó un
zoquete de pan de debajo del tablón de delante, se lo encajó en la boca y
mascó sin dejar de andar. Nuestro alimento básico. Tres chelines al día,
andando por los bordillos, calle tras calle. Sólo para conservar juntos huesos
y carne, pan y sopa. No son de Boyl: no, gente de MacGlade. Tampoco
atrae negocio. Le sugerí un carro transparente de exhibición con dos chicas
elegantes sentadas dentro escribiendo cartas, cuadernos, sobres, papel
secante. Apuesto a que eso habría dado en el blanco. Unas chicas elegantes
escribiendo algo llaman la atención en seguida. Todo el mundo muriéndose
de ganas de saber qué escribe ésa. Si uno mira fijamente a nada se le reúnen
veinte alrededor. Meter cuchara en el asunto. Las mujeres también.
Curiosidad. Estatua de sal. Claro que no lo quiso aceptar porque no se le
había ocurrido a él antes. O el tintero que sugerí con una mucha falsa de



celuloide negro. Sus ideas de anuncios son como la carne Ciruelo en
conserva debajo de los fallecimientos, departamento de fiambres. Chúpate
ésa. ¿Qué? La goma de nuestros sobres. ¡Hola, Jones!, ¿a dónde vas? No
puedo pararme, Robinson, voy a toda prisa a adquirir el único borratintas de
confianza, Kansell, en venta en Hely's Limited, calle Dame 85. Ya estoy
bien libre de esa porquería. Era un trabajo endemoniado el cobrarles las
cuentas a aquellos conventos. El convento Tranquilla. Había allí una monja
muy simpática, una cara de veras dulce. La toca le sentaba muy bien en la
cabecita. ¿Hermana? ¿Hermana? Estoy seguro de que había tenido
disgustos de amor, por sus ojos. Muy difícil regatear con esa clase de mujer.
La interrumpí en sus devociones esa mañana. Pero contenta de comunicar
con el mundo exterior. Nuestro gran día, dijo. Fiesta de Nuestra Señora del
Monte Carmelo. Dulce nombre también: caramelo. Lo sabía, creo que lo
sabía por la manera como. Si se hubiera casado habría cambiado. Supongo
que realmente andaban escasas de dinero. Sin embargo lo freían todo en la
mejor mantequilla. Nada de grasa para ellas. El corazón se me abrasa
comiendo y goteando grasa. Les gusta quedar untuosas por dentro y por
fuera. Molly probándolo, con el velo levantado. ¿Hermana? Pat Claffey, la
hija del de los empeños. Dicen que fue una monja la que inventó el alambre
de espino.

Cruzó la calle Westmoreland cuando apóstrofo S acabó de pasar
arrastrando los pies. La tienda de bicicletas de Rover. Esas carreras son hoy.
¿Cuánto tiempo hace de eso? El año que murió Phil Gilligan. Estábamos en
la calle Lombard West. Espera, yo estaba en Thom. Encontré el empleo en
Wisdom Hely's el año que nos casamos. Seis años. Hace diez años: murió el
noventa y cuatro, sí, eso es, el gran incendio en Arnott. Val Dillon era
alcalde. El banquete de Glencree. El concejal Robert O'Reilly se echó el
oporto en la sopa antes que arriaran bandera. Bobbob lamiendo bien para
sus tripas de concejal. No podía oír lo que tocaba la banda. Por lo que
acabamos de recibir que el Señor nos haga. Milly era una chiquilla
entonces. Molly tenía aquel vestido gris elefante con pasamanería trenzada.
Traje sastre con botones forrados de tela. No le gustaba porque me torcí el
tobillo el día que lo estrenó en el pícnic del coro en el Pan de Azúcar. Como
si eso. La chistera del viejo Goodwin arreglada con algo pegajoso. Un



pícnic para las moscas también. Nunca se echó encima un traje como ése.
Le sentaba como un guante, hombros y caderas. Empezaba a estar bien
metida en carnes entonces. Hubo aquel día pastel de conejo. La gente la
seguía con la mirada.

Feliz. Más feliz entonces. Un cuartito agradable era aquel del papel de
pared rojo. Dockrell, un chelín y nueve peniques la docena. La noche de
baño de Milly. Compraba jabón americano: flor de saúco. Lindo olor el de
su agua de baño. Estaba graciosa toda enjabonada. También de buen tipito.
Ahora, la fotografía. El estudio de daguerrotipo de que me hablaba el pobre
papá. Gustos hereditarios.

Avanzó siguiendo el bordillo.
Corriente de la vida. ¿Cómo se llamaba aquel tío de cara de cura que

siempre echaba dentro una ojeada bizca cuando pasaba? Ojos débiles, de
mujer. Se alojaba en Citron, Saint Kevin's Parade. Pen no sé cuántos.
¿Pendennis? Mi memoria empieza a. ¿Pen…? Claro, hace años. El ruido de
los tranvías probablemente. Bueno, si ése no era capaz de recordar el
nombre del cronista en jefe al que está viendo todos los días.

Bartell d'Arcy era el tenor, entonces empezando a destacar. La
acompañaba a casa después del ensayo. Un tipo presumido con el bigote
engomado. Le dio aquella canción Los vientos que soplan del sur.

Qué noche de viento era aquella cuando fui a buscarla había esa reunión
de la logia por esos billetes de lotería después del concierto de Goodwin en
la sala de banquetes o en la sala de recepciones del ayuntamiento. Él y yo
detrás. Una hoja de su música se me voló de la mano contra la barandilla de
la escuela media. Suerte que no. Una cosa así le echa a perder el efecto de
una noche a ella. El profesor Goodwin delante enganchándose a ella.
Tembloroso en las zancas, pobre viejo chocho. Sus conciertos de despedida.
Absolutamente última aparición en ninguna escena. Puede ser cuestión de
meses o puede ser nunca. La recuerdo riendo al viento, con el cuello de las
neviscas levantado. Esquina a Harcourt Road recuerdo aquella ráfaga.
¡Brrfu! Le levantó todas las faldas y su boa casi le asfixió al viejo Goodwin.
Sí que se puso colorada con el viento. Recuerdo cuando llegamos a casa
reanimando el fuego y friendo aquellos pedazos de falda de cordero para



que cenara, con la salsa Chutney que le gustaba a ella. Y el ron caliente. La
vi en la alcoba desde la chimenea desatándose el corpiño del corsé: blanca.

El zumbido en el aire y el blando desplome del corsé en la cama.
Siempre caliente de ella. Siempre le gustaba soltarse. Sentada ahí después
hasta casi las dos, quitándose las horquillas. Milly arropadita en la cuna.
Ésa fue la noche…

—Ah, señor Bloom, ¿qué tal está?
—Ah, ¿cómo está usted, señora Breen?
—No me puedo quejar. ¿Cómo le va a Molly últimamente? Hace siglos

que no la veo.
—Fenomenal —dijo alegremente el señor Bloom—. Milly tiene un

empleo ahí en Mullingar, sabe.
—¡No me diga! ¡Qué suerte tiene!
—Sí, hay un fotógrafo allí. Tirando adelante a toda marcha. ¿Cómo

están todos sus pequeños?
—Dando que hacer al panadero —dijo la señora Breen.
¿Cuántos tiene? No hay otro a la vista.
—Veo que va de negro. ¿No tendrá…?
—No —dijo el señor Bloom—. Acabo de venir de un entierro.
Va a salir a relucir todo el día, ya lo preveo. ¿Quién se ha muerto,

cuándo y de qué se murió? Vuelve como una moneda falsa.
—Ah, vaya —dijo la señora Breen—. Espero que no fuera algún

pariente cercano.
No estaría mal que me acompañara en el sentimiento.
—Dignam —dijo el señor Bloom—. Un viejo amigo mío. Se murió de

repente, pobre chico. Cosa de corazón, creo. El entierro ha sido esta
mañana.

Tu entierro será mañana
cuando pases por el centeno.
Tralarala tururum
tralarala…



—Triste perder viejos amigos —dijeron melancolirialmente los mujeriles
ojos de la señora Breen.

Bueno, ya hay más que de sobra con esto. Suavemente: el marido.
—¿Y su dueño y señor?
La señora Breen levantó sus grandes ojos. No los ha perdido, de todos

modos.
—Ah, no me hable —dijo—. Es un tipo de cuidado. Está ahora ahí

dentro con sus códigos buscando las leyes sobre difamación. Me tiene
quemada la sangre. Espere y se lo enseñaré.

Caliente vapor de sopa de cabeza de ternera y vaho de bollos con
mermelada recién sacados del horno brotaban de Harrison. El pesado
efluvio de mediodía le cosquilleó al señor Bloom la parte alta de la
garganta. Para hacer buena repostería hace falta mantequilla, la mejor
harina, azúcar de caña, o si no, lo notan con el té caliente. ¿O viene de ella?
Un golfillo descalzo estaba sobre la reja inhalando los vapores. Así mata el
roer del hambre. ¿Es placer o dolor? Comida de a penique. Cuchillo y
tenedor encadenados a la mesa.

Ella abre el bolso, cuero agrietado. Alfiler de sombrero: esas cosas
deberían llevar un guardapuntas. Se le mete a uno en el ojo en el tranvía.
Enredando. Abierto. Dinero. Por favor tome uno. Como demonios si
pierden seis peniques. Arman un escándalo. El marido metiendo la nariz.
¿Dónde están los diez chelines que te di el lunes? ¿Estás alimentando a la
familia de tu hermanito? Pañuelo sucio: frasquito de medicina. Una pastilla
lo que cayó. ¿Qué es lo que?…

—Debe ser la luna nueva —dijo—. Siempre anda mal entonces. ¿Sabe
lo que hizo anoche?

Su mano dejó de enredar. Sus ojos se le clavaron, abiertos de alarma,
pero sonriendo.

—¿Qué? —preguntó el señor Bloom.
Que hable. Mirarla derecho a los ojos. Te creo. Ten confianza en mí.
—Me despertó en plena noche —dijo—. Había tenido un sueño, una

pesadilla.
Indigestión.
—Dijo que el as de piques estaba subiendo por las escaleras.



—¡El as de piques! —dijo el señor Bloom.
Ella sacó del bolso una postal doblada.
—Lea eso —dijo—. Lo recibió esta mañana.
—¿Qué es eso? —preguntó el señor Bloom, cogiendo la postal—. ¿V.

E.?
—V. E.: ve —dijo ella—. Alguien le está tomando el pelo. Es una

vergüenza quienquiera que sea.
—Sí que lo es —dijo el señor Bloom.
Ella recogió la postal, suspirando.
—Y ahora se ha dado una vuelta por el despacho del señor Menton. Va

a poner un pleito por diez mil libras, dice.
Dobló la postal en su desarreglado bolso y chascó el cierre.
El mismo traje de lana azul que llevaba hace dos años, con el pelo

destiñéndose. Ya han pasado sus mejores días. El pelo en mechones sobre
las orejas. Y ese sombrerito cursi: tres uvas viejas para que parezca menos
mal. Miseria decorosa. Solía vestirse con gusto. Arrugas alrededor de la
boca. Sólo un año o dos más que Molly.

Fíjate la mirada que le ha lanzado esa mujer, al pasar. Cruel. El sexo
nada gentil.

Siguió mirándola, escondiendo su descontento detrás de la mirada.
Picante cabeza de ternera rabo de buey sopa al curry. Yo también tengo
hambre. Migas de repostería en la pechera de su vestido: un toque de azúcar
harinosa pegado en su mejilla. Pastel de ruibarbo con abundante relleno,
rico interior de fruta. Josie Powell era. En Luke Doyle hace mucho.
Dolphin's Barn, las charadas. V. E.: ve.

Cambiar el tema.
—¿Ve alguna vez a la señora Beaufoy? —preguntó el señor Bloom.
—¿Mina Purefoy? —dijo ella.
Estaba pensando en Philip Beaufoy. El Club de los Espectadores.

Matcham piensa a menudo en el golpe maestro. ¿Tiré de la cadena? Sí. El
último acto.

—Sí.
—Precisamente entré un momento de camino para ver si ya lo había

pasado. Está en el hospital de maternidad de la calle Holles. La hizo entrar



el doctor Horne. Lleva ya tres días mal.
—Ah —dijo el señor Bloom—. Lo siento mucho.
—Sí —dijo la señora Breen—. Y aquel montón de chicos en casa.

Viene un parto muy duro, me dijo la enfermera.
—Ah —dijo el señor Bloom.
Su pesada mirada compasiva absorbía sus noticias. Chascó la lengua

con compasión. ¡Nt! ¡Nt!
—Lo siento mucho —dijo—. ¡Pobrecilla! ¡Tres días! Es terrible para

ella.
La señora Breen asintió.
—Le empezaron los dolores el martes…
El señor Bloom le tocó suavemente la punta del codo, avisándola.
—¡Cuidado! Deje pasar a este hombre.
Una figura huesuda avanzaba a lo largo del bordillo, desde el río,

mirando fijamente a la luz del sol con ojos arrebatados a través de una
pesada lente sujeta con un cordón. Pegado como un solideo, un sombrerito
se le agarraba a la cabeza. Un guardapolvo doblado, un bastón y un
paraguas le colgaban del brazo balanceándose a su paso.

—Fíjese en él —dijo el señor Bloom—. Siempre anda por la parte de
fuera de las farolas. ¡Fíjese!

—¿Quién es, si se puede preguntar? —preguntó la señora Breen—.
¿Está chocho?

—Se llama Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell —dijo el
señor Bloom, sonriendo—. ¡Fíjese!

—No tiene pocos nombres —dijo ella—. Denis se va a quedar así
cualquier día de estos.

Se interrumpió de repente.
—Ahí está —dijo—. Tengo que buscarle. Adiós. Recuerdos a Molly,

¿eh?
—De su parte —dijo el señor Bloom.
La observó abrirse paso a través de los transeúntes hacia los

escaparates. Denis Breen, con su pobre levitón y sus zapatos de lona azul,
salía resoplando de Harrison, con dos pesados tomos abrazados contra las
costillas. Caído de la luna. Como en tiempos antiguos. La dejó sin sorpresa



que le alcanzase y estiró hacia ella su opaca barba gris, con la mandíbula
caída temblándole al hablar.

Meshuggah. Mal de la chimenea.
El señor Bloom siguió andando tranquilamente, mirando allá delante a

la luz del sol el apretado casquete, el bastón, paraguas y guardapolvos
colgando. Su manía. ¡Fíjate en él! Ahí va otra vez. Un modo de salir
adelante en el mundo. Y aquel otro viejo chiflado y canoso con sus
andrajos. Qué mal lo ha debido pasar ella con él.

V. E.: ve. Juraría que es Alf Bergan o Richie Goulding. Lo escribió por
broma en la taberna, apostaría cualquier cosa. Darse una vuelta por el
despacho de Menton. Sus ojos de ostra pasmados ante la postal. Un
espectáculo para los dioses.

Pasó por delante del Irish Times. Podría haber otras respuestas
esperando ahí. Me gustaría contestarlas todas. Buen sistema para los
criminales. Código. Están ahora almorzando. El empleado ese de las gafas
no me conoce. Ah, dejémoslas ahí que se cuezan. Bastante molestia abrirme
paso a través de cuarenta y cuatro de ellas. Necesítase hábil mecanógrafa
para ayudar caballero en trabajo literario. Te llamé niño malo de ese modo
porque no me gusta el otro mundo. Por favor, dime qué quiere decir de
verdad del otro modo. Por favor, dime qué clase de perfume usa tu mujer.
Dime quién hizo el mundo. De qué manera le echan a uno encima esas
preguntas. Y la otra, Lizzie Twigg. Mis esfuerzos literarios han tenido la
buena suerte de recibir la aprobación del eminente poeta A. E. (Sr. Geo
Russell). Sin tiempo para arreglarse el pelo bebiendo té aguanoso con un
libro de poesías.

El mejor periódico con gran ventaja para un anuncio por palabras.
Ahora tiene las provincias. Cocinera y para todo, exc. cocina, hay doncella.
Búscase hombre activo para barra. Resp. señorita (católica) desea hallar
empleo en frutería o salchichería. James Carlisle lo lanzó. Seis y medio por
ciento de dividendo. Hizo un gran negocio con las acciones de Coates.
Listo. Astutos viejos avaros de escoceses. Todas las noticias halagadoras.
Nuestra graciosa y popular virreina. Comprado ahora el Irish Field. Lady
Mountcashel se ha restablecido completamente después de dar a luz y ayer
participó a caballo en la cacería de ciervos con sabuesos de Ward Union al



levantarse la veda en Rathoath. Zorro incomestible. También cazadores para
la olla. El miedo inyecta unos jugos la hace suficientemente tierna para
ellos. Cabalgando a horcajadas. Monta a caballo como un hombre.
Cazadora sin hándicap. Nada de silla de señora ni de grupera para ella, ni
para su abuela. Primera en la reunión de cazadores y presente en el golpe de
gracia. Fuertes como yeguas algunas de esas amazonas. Se exhiben
alrededor de las cuadras. Se engullen un vaso de brandy limpiamente en un
decir amén. La de esta mañana en el Grosvenor. Arriba con ella al coche:
¡aúpa! Hace saltar su montura sobre un muro de piedra o un obstáculo de
cinco barras. Creo que ese cochero chato lo hizo por fastidiar. ¿A quién se
parecía ella? ¡Ah sí! A la señora Miriam Dandrade que me vendió sus
trapos viejos y su ropa interior negra en el Hotel Shelbourne. Una
divorciada hispanoamericana. No pestañeó porque yo lo manoseara. Como
si yo fuera su perchero. La vi en la fiesta del virrey cuando Stubbs el guarda
del parque me dejó entrar con Whelan el del Express. Espigando lo que dejó
la gente bien. Té bien acompañado. Me eché mayonesa en las ciruelas
creyendo que eran natillas. Le debieron zumbar los oídos durante unas
semanas. Le hace falta un toro. Cortesana de nacimiento. Nada de trabajos
de niñera, gracias.

¡Pobre señora Purefoy! El marido metodista. Método en su locura.
Almuerzo con bollo de azafrán y leche y seltz en la lechería modelo.
Comiendo con un cronómetro, treinta y dos masticaciones por minuto. Sin
embargo le han crecido las patillas en chuleta. Se dice que tienen parientes
influyentes. El primo de Theodore en el Castillo de Dublín. Un pariente
decorativo en cada familia. La obsequia con uno de ellos como regalo
anual. Le vi delante de los Tres Alegres Bebedores que iba sin sombrero y
su chico mayor llevando uno en una red de la compra. Los llorones.
¡Pobrecilla! Y luego teniendo que dar el pecho año tras año a todas horas de
la noche. Egoístas que son esos abstemios. El perro del hortelano. Sólo un
terrón de azúcar en el té, por favor.

Se detuvo en el cruce de la calle Fleet. ¿Un rato para almorzar por seis
peniques en Rowe? Tengo que mirar ese anuncio en la Biblioteca Nacional.
Uno a ocho peniques en Burton. Mejor. De camino.



Siguió andando por delante de la casa Westmoreland de Bolton. Té. Té.
Té. Se me olvidó darle una metida a Tom Kernan.

Sss. ¡Nt! ¡Nt! ¡Nt! Tres días imagino gimiendo en una cama con un
pañuelo mojado en vinagre alrededor de la frente, la barriga hinchada. ¡Uf!
¡Terrible, sencillamente! La cabeza del niño es demasiado grande: fórceps.
Doblado dentro de ella tratando de abrirse paso a empujones ciegamente,
buscando a tientas la salida. Eso me mataría. Suerte que Molly pasó los
suyos fácilmente. Deberían inventar algo para parar eso. La vida con
trabajos forzados. Esa idea del sueño crepuscular: a la reina Victoria le
dieron eso. Nueve tuvo. Buena ponedora. La vieja que vivía en una bota y
tenía tantos hijos. Suponte que él estuviera tuberculoso. Ya es hora de que
alguien pensara algo sobre eso en vez de andar fastidiando con cómo era
eso el pensativo seno de la argentina efulgencia. Majaderías para alimentar
estúpidos. Podrían poner fácilmente grandes establecimientos. Todo el
asunto sin dolor de todos esos impuestos dar a cada niño que nazca cinco
libras a interés compuesto hasta los veintiún años, cinco por ciento son cien
chelines y las cinco libras de marras multiplicar por veinte sistema decimal,
animar a la gente a que deje a un lado dinero ahorre ciento diez y pico
veintiún años hace falta que lo calcule bien en un papel sale una bonita
suma más de lo que uno se imagina.

No a los que nazcan muertos claro. Ésos ni siquiera se registran.
Molestia para nada.

Divertido verlas las dos juntas con las panzas fuera. Molly y la señora
Moisel. Reunión de Madres. La tuberculosis se retira durante ese tiempo,
luego vuelve. ¡Qué lisas parecen después de repente! Ojos pacíficos. Se les
ha quitado un peso del ánimo. La vieja señora Thornton era una vieja
divertida. Todos mis niñitos, decía. La cuchara de papilla en su boca antes
de darles de comer. Ah, esto está ñam-ñam. Le aplastó la mano el hijo del
viejo Tom Wall. Su primer saludo al público. La cabeza como una calabaza
de primer premio. El doctor Murren y su rapé. La gente despertándoles a
todas horas. Por Dios doctor. Mi mujer con los dolores. Luego haciéndoles
esperar meses para los honorarios. Por servicios profesionales a su esposa.
No tiene gratitud la gente. Los médicos son humanitarios, la mayor parte.



Ante el gran pórtico del Parlamento irlandés echó a volar una bandada
de palomas. Su pequeña diversión después de las comidas. ¿A quién se lo
hacemos encima? Yo elijo al de negro. Ahí va. Ahí la buena suerte. Debe
ser emocionante desde el aire. Apjohn, yo mismo y Owen Goldberg subidos
a los árboles cerca de Goose Green jugando a los monos. Me llamaban
escombro.

Un pelotón de guardias salió de la calle College, marchando en fila
india. Paso de la oca. Caras calentadas de comer, cascos sudorosos, dando
golpecitos a las porras. Después de zampar con una buena carga de sopa
sustanciosa bajo los cinturones. A menudo el destino del policía es feliz. Se
dividieron en grupos y se dispersaron, saludando, hacia sus recorridos.
Sueltos a pacer. El mejor momento de atacar a uno a la hora del postre. Un
puñetazo en su comida. Otro pelotón, marchando irregularmente, dio la
vuelta a las verjas de Trinity dirigiéndose a la comisaría. Camino del
pesebre. Preparados a recibir a la caballería. Preparados a recibir la sopa.

Cruzó bajo el dedo pícaro de Tommy Moore. Hicieron muy bien en
ponerle sobre un urinario: confluencia de aguas. Debería haber sitios para
mujeres. Entrando a la carrera en las confiterías. A enderezarme el
sombrero. No hay en este ancho mundo un valle. Gran canción de Julia
Morkan. Sostuvo la voz hasta el mismo final. Alumna de Michael Balfe,
¿no es verdad?

Siguió con la vista el último ancho uniforme. Gente difícil de tratar.
Jack Power podría contar muchas cosas: su padre era de la secreta. Si un tío
les da problemas cuando le agarran se lo hacen pagar bien en chirona.
Después de todo no se les puede tomar a mal con el trabajo que tienen
especialmente con los gamberros. Aquel policía a caballo el día en que le
dieron el título a Joe Chamberlain en Trinity las pasó negras. ¡Palabra! Los
cascos de su caballo retumbando detrás de nosotros por la calle Abbey
abajo. Suerte que tuve la presencia de ánimo de zambullirme en Manning, o
si no estaba listo. Se dio un buen trastazo, caray. Debió partirse la cabeza en
el empedrado. No debía haberme dejado arrastrar por aquellos de medicina.
Y los chicos de Trinity con sus gorros cuadrados. Buscándose líos. Sin
embargo conocí a aquel joven Dixon que me curó la picadura en el Mater y
ahora está en la calle Holles donde la señora Purefoy. El engranaje. El



silbato de la policía todavía en los oídos. Todos por piernas. Por qué la tomó
conmigo. Meterme en chirona. Aquí mismo empezó la cosa.

—¡Vivan los bóers!
—¡Tres hurras por De Wet!
—¡Joe Chamberlain a la horca!
Niños idiotas: una pandilla de cachorros echando las tripas fuera a

fuerza de chillar. Vinegar Hill. La Banda de los Lecheros. Al cabo de pocos
años la mitad de ellos son magistrados y funcionarios. Viene la guerra; al
ejército a ver quién llega antes; los mismos que decían que ni aunque fuera
en lo alto del patíbulo.

Nunca sabe uno con quién habla. Corny Kelleher tiene ojos de hipócrita.
Como ese Peter o Denis o James Carey que dio el soplo contra los
Invencibles. También miembro del ayuntamiento. Pinchando a los jóvenes
inexpertos para enterarse de todo mientras tanto recibiendo paga del
servicio secreto del Castillo. Lo dejaron caer como si les quemara. Por qué
esos de la secreta siempre cortejando a las marmotas. Es fácil calar a un
hombre acostumbrado al uniforme. Empujarla contra una puerta trasera.
Maltratarla un poco. Luego el plato siguiente del menú. ¿Y quién es ese
señor que viene de visita aquí? ¿Decía algo el señorito? Espiando por el ojo
de la cerradura. Señuelo. Estudiantillo de sangre caliente que le anda
tonteando alrededor de sus gruesos brazos cuando plancha.

—¿Son tuyas, Mary?
—Yo no llevo esas cosas… Cállese o le acuso a la señora. Fuera hasta

media noche.
—Vienen grandes tiempos, Mary. Espera y verás.
—Ah, quite de ahí con sus grandes tiempos que vienen.
También a las camareras. Dependientas de tabaquería.
La idea de James Stephens era la mejor. Los conocía. Círculos de diez

de modo que ninguno pudiera cantar sobre más que su propio círculo. Sinn
Fein. Si te echas atrás te meten el cuchillo. Mano oculta. Si te quedas, el
pelotón de ejecución. La hija del carcelero le sacó de Richmond, se
embarcó en Lusk. Se alojó en el hotel Buckingham Palace en sus mismas
narices. Garibaldi.



Hay que tener cierta fascinación: Parnell. Arthur Griffith es un tío de
cabeza equilibrada pero no lleva dentro eso para las masas. Hace falta
cacarear lo de nuestra amable patria. Majaderías. El salón de té de la
Compañía Panificadora de Dublín. Sociedad de debates. El republicanismo
es la mejor forma de gobierno. Que la cuestión de la lengua deba tener
precedencia sobre la cuestión económica. Arreglad a vuestras hijas para que
los atraigan a casa. Hinchadles de comer y beber. El pato por San Miguel.
Aquí tiene un buen pedazo de relleno al tomillo debajo de la pechuga. Tome
otro poco de jugo del pato antes que se enfríe. Entusiastas a medio
alimentar. Un panecillo de a penique y a andar detrás de la banda. No hay
piedad para el trinchador. La idea de que el otro paga es la mejor salsa del
mundo. Se sienten completamente en su casa. Échenos acá esos
albaricoques, queriendo decir melocotones. El día no muy lejano. El sol de
la autonomía levantándose en el noroeste.

La sonrisa se le desvaneció mientras seguía andando: una pesada nube
cubría el sol lentamente, sombreando la ceñuda fachada de Trinity. Pasaban
tranvías uno tras otro, al centro, a las afueras, campanilleando. Palabras
inútiles. Las cosas siguen lo mismo, día tras día; pelotones de policías
saliendo, volviendo; tranvías yendo, viviendo. Aquellos dos chiflados
vagando por ahí. Dignam, quitado de en medio a toda marcha. Mina
Purefoy con la barriga hinchada en una cama gimiendo para que le saquen a
tirones un niño. Nace uno por segundo en algún sitio. Otro muere cada
segundo. Desde que eché de comer a los pájaros cinco minutos. Trescientos
estiraron la pata. Otros trescientos nacidos, lavándoles la sangre, todos están
lavados en la sangre del cordero, balando meee.

Una ciudad entera pasa allá, otra ciudad entera viene, pasando allá
también: otra viniendo, pasando. Casas, filas de casas, calles, millas de
pavimentación, ladrillos en pilas, piedras. Cambiando de manos. Este
propietario, ése. El dueño de la casa no se muere nunca, dicen. Otro se mete
en su ropa cuando le llega el aviso de dejarlo. Compran todo el sitio a
fuerza de oro y sin embargo siguen teniendo todo el oro. Hay una estafa ahí,
no sé dónde. Amontonados en ciudades, erosionados siglo tras siglo.
Pirámides en la arena. Construidas sobre pan y cebolla. Esclavos. Muralla
de la China. Babilonia. Grandes piedras que han quedado. Torres redondas.



El resto escombros, suburbios extendiéndose, chabolas. Las casas de
Kerwan saliendo como hongos, construidas de viento. Refugio para la
noche.

Nadie es nada.
Ésta es realmente la peor hora del día. La vitalidad. Apagada, sombría:

odio esta hora. Me siento como si me hubieran comido y vomitado.
La casa del preboste. El reverendo Dr. Salmon: salmón en lata. Bien en

lata ahí. Como una capilla de funeraria. No viviría ahí aunque me pagaran.
Espero que hoy tengan hígado con tocino. La naturaleza odia el vacío.

El sol se liberó lentamente y alumbró vetas de luz entre la platería del
escaparate de Walter Sexton delante de la cual pasaba John Howard Parnell
sin ver.

Ahí está: el hermano. Imagen de él. Cara que obsesiona. Bueno, vaya
coincidencia. Claro que cientos de veces uno piensa en una persona y no se
la encuentra. Como uno que anda dormido. Nadie le conoce. Debe haber
hoy una reunión del Ayuntamiento. Dicen que no se ha puesto nunca el
uniforme de jefe de la policía municipal desde que le dieron el cargo.
Charley Kavanagh solía salir en su gran caballo, con el tricornio,
engalanado, empolvado y afeitado. Mira qué andares de entierro. Ha
comido un huevo podrido. Ojos escalfados a lo fantasma. Tengo un dolor.
El hermano del gran hombre: el hermano de su hermano. Haría muy bonito
en el caballo municipal. Se deja caer por el D. B. C., seguramente a tomar
café, juega al ajedrez allí. Su hermano usaba a los hombres como peones.
Que se vayan todos a pique. Con miedo de comentar nada sobre él. Los deja
a todos helados con esa mirada suya. Eso es fascinación: el hombre. Todos
un poco tocados. La loca Fanny y su otra hermana la señora Dickinson por
ahí a caballo con arneses rojos. Derecho y tieso como el cirujano MacArdle.
Sin embargo David Sheehy la ganó la elección por South Meath.
Abandonar su puesto en los Comunes y retirarse a la función pública. El
banquete del patriota. Comiendo mondas de naranja en el parque. Simon
Dedalus dijo cuando le hicieron entrar en el Parlamento que Parnell
volvería de la tumba y le sacaría de la Cámara de los Comunes llevándole
del brazo.



—Del pulpo de dos cabezas, una de cuyas cabezas es la cabeza en que
los polos del mundo han olvidado encontrarse mientras la otra habla con
acento escocés. Los tentáculos…

Adelantaron desde atrás al señor Bloom por el bordillo. Barba y
bicicleta. Mujer joven.

Y ahí está ése también. Ahora sí que es realmente una coincidencia:
segunda vez. Los acontecimientos venideros proyectan sus sombras delante.
Con la aprobación del eminente poeta señor Geo. Russell. Ésa podría ser
Lizzie Twigg con él. A. E.: ¿qué significa eso? Iniciales quizá. Albert
Edward, Arthur Edmund, Alphonsus Eb Ed El Esquire. ¿Qué iba diciendo
ése? Los polos del mundo con un acento escocés. Tentáculos: pulpo. Algo
oculto: simbolismo. Venga de hablar. Ella lo absorbe todo. Sin decir una
palabra. Para ayudar a caballero en trabajo literario.

Sus ojos siguieron la elevada figura vestida de homespun, barba y
bicicleta, con una mujer escuchando a su lado. Viniendo de los
vegetarianos. Sólo verduramen y fruta. No te comas un filete. Si no, los ojos
de esa vaca te perseguirán por toda la eternidad. Dicen que es más sano.
Flatulento y aguanoso, sin embargo. Lo probé. Le tiene a uno en marcha
todo el día. Malo como un arenque ahumado. Sueños toda la noche. ¿Por
qué le llaman filete de nuez a eso que me dieron? Nuecetarianos.
Frutarianos. Para darle a uno la idea de que come solomillo. Absurdo.
Salado además. Cuecen con soda. Le tienen a uno sentado toda la noche
junto al grifo.

Lleva las medias flojas por los tobillos. Me molesta eso: tan sin gusto.
Esa etérea gente literaria son todos. Soñadores, nubosos, simbolistas.
Estetas es lo que son. No me sorprendería que fuera esa clase de comida de
ahí lo que produce como ondas del cerebro lo poético. Por ejemplo uno de
esos policías sudando por la camisa estofado irlandés no se le podría
exprimir ni un verso. No saben ni qué es poesía. Hay que estar en cierto
estado de ánimo.

La famélica gaviota
sobre el agua turbia flota.



Cruzó por la esquina de la calle Nassau y se quedó delante del escaparate de
Yeates e Hijo, viendo los precios de los gemelos. ¿Y si me dejo caer por el
viejo Harris a charlar con el joven Sinclair? Tipo bien educado.
Probablemente estará almorzando. Tengo que arreglar esos gemelos viejos.
Lentes Goerz, seis guineas. Los alemanes se están abriendo paso por todas
partes. Venden con buenas condiciones para capturar el comercio. Con
rebaja. Podría encontrar por casualidad unos en la oficina de objetos
perdidos de los trenes. Es asombroso las cosas que se deja la gente en los
trenes y los guardarropas. ¿En qué están pensando? Las mujeres también.
Increíble. El año pasado yendo de viaje a Ennis tuve que recoger el bolso de
aquella hija de un campesino y entregarlo en el empalme de Limerick.
Dinero sin reclamar también. Hay un relojito allá arriba en el tejado del
banco para probar esos gemelos.

Sus párpados descendieron hasta los bordes inferiores de sus iris. No lo
veo. Si uno se imagina que está ahí casi lo puede ver. No lo veo.

Se dio vuelta y, parado bajo los toldos, levantó la mano derecha hacia el
sol con todo el brazo extendido. Muchas veces tenía ganas de probarlo. Sí,
completamente. La punta de su meñique tapaba el disco del sol. Debe ser el
foco donde se cruzan los rayos. Si tuviera gafas negras. Interesante. Hubo
mucho que hablar con esas manchas del sol cuando estábamos en la calle
Lombard West. Mirando a lo alto desde el jardín de atrás. Son explosiones
terribles. Habrá un eclipse total este año: en otoño no sé cuándo.

Ahora que lo pienso, esa bola cae a la hora de Greenwich. Es que el
reloj funciona por un cable eléctrico desde Dunsink. Tengo que ir allí algún
primer sábado del mes. Si pudiera conseguir una presentación para el
profesor Joly o enterarme de algo sobre su familia. Eso bastaría: un hombre
siempre se siente cumplimentado. Halago donde menos se espera. Noble
orgulloso de descender de la amante de un rey. Su antepasada. Un buen
revoque. Con buena educación se llega muy lejos. No entrar y echar fuera
lo que uno sabe que no debe: ¿qué es paralaje? Acompañe a la puerta a este
caballero.

Ah.
Su mano volvió a caer junto al cuerpo.



Nunca sabremos nada de eso. Pérdida de tiempo. Bolas de gas que giran
por ahí, cruzándose unas con otras, adelantándose. Siempre la misma
música. Gas, luego sólido, luego mundo, luego frío, luego cáscara muerta
dando vueltas a la deriva, roca helada como esa roca de piña. La luna. Debe
ser la luna nueva, dijo ella. Creo que sí.

Pasó por delante de La Maison Claire.
Espera. La luna llena fue la noche cuando estábamos el domingo hace

dos semanas exactamente hay una luna nueva. Bajando por el Tolka. No
está mal para una luna en Fairview. Ella canturreaba. Está brillando, amor,
la primera luna de mayo. Él al otro lado de ella. Codo, brazo. Él. La lu-uz
de la luciérnaga está brillando, amor. Tocar. Dedos. Pregunta. Respuesta. Sí.

Basta. Basta. Si ha sido ha sido. Debes.
El señor Bloom, respirando deprisa, andando más despacio, pasó por

delante de Adam Court.
Con un alivio de tranquilo estate tranquilo sus ojos tomaron nota: ésta

es la calle aquí a mediodía los hombros de botella de Bob Doran. En su
ronda anual, dijo M'Coy. Beben para decir o hacer algo o cherchez la
femme. Arriba en el Coombe con compadres o corretonas y luego el resto
del año sobrios como un juez.

Sí. Me lo parecía. Encaminándose al Empire. Se fue. Agua de seltz sola
le sentaría bien. Donde Pat Kinsella tuvo su Teatro del Arpa antes que
Whitbred dirigiera el Queen. Un pedazo de pan. Cosas a lo Dion Boucicault
con su cara de luna llena en sombrerito de chica. Tres Lindas Muchachitas
de la Escuela. Cómo vuela el tiempo, ¿eh? Enseñando largos calzones rojos
por debajo de las faldas. Bebedores, bebiendo, se reían salpicando, la
bebida atragantada. Más fuerte, Pat. Rojo áspero; diversión para borrachos;
risotada y humo. Quítate ese sombrero blanco. Sus ojos de pescado hervido.
¿Dónde está ahora? Mendigando por algún sitio. El arpa que en otros
tiempos nos hizo morir de hambre.

Yo era entonces más feliz. ¿O era yo eso? ¿O soy yo ahora yo?
Veintiocho años tenía. Ella tenía veintitrés cuando dejamos la calle
Lombard West algo cambiado. No le pudo gustar otra vez después de Rudy.
No se puede volver atrás el tiempo. Como sujetar agua en la mano.
¿Volverías atrás entonces? Sólo empezando entonces. ¿Volverías? ¿No eres



feliz en tu casa pobrecito niño malo? Quiere coserme los botones. Tengo
que contestar. Escribiré en la biblioteca.

La calle Grafton alegre con sus toldos desplegados le excitó los
sentidos. Muselinas estampadas, seda, señoras y viudas, tintineo de atalajes,
golpes de cascos de caballos con sordo retumbo en el pavimento recocido.
Qué pies tan gruesos tiene esa mujer de las medias blancas. Ojalá que la
lluvia se las enfangue encima. Una cometocino de campo. Estaban todas las
elegancias de patas gordas. Siempre le da pies torpes a una mujer. Molly
parece fuera de la vertical.

Pasó, flaneando, ante los escaparates de Brown Thomas, tejidas de seda.
Cascadas de cintas. Vaporosas sedas chinas. Un ánfora inclinada vertía por
la boca una inundación de popelín color sangre: sangre lustrosa. Los
hugonotes lo introdujeron aquí. Lacaus esant tará tará. Gran coro es ése.
Tarí tará. Debe estar lavada con agua de lluvia. Meyerbeer. Tará: pom pom
pom.

Acericos. Hace mucho tiempo que amenazo con comprar uno. Las
pincha por toda la casa. Agujas en las cortinas de las ventanas.

Se descubrió ligeramente el antebrazo izquierdo. Arañazo: casi
desaparecido. Hoy no, en todo caso. Tengo que volver por esa loción. Para
su cumpleaños quizá. Juniojulioagostoseptiembre ocho. Casi faltan tres
meses. Además a lo mejor no le gusta. Las mujeres no recogen los alfileres.
Dicen que trae mala suerte.

Sedas brillantes, enaguas en finas varillas de latón, fulgores de medias
de seda en hileras.

Inútil volver atrás. Tenía que ser. Dímelo todo.
Voces altas. Seda tibia de sol. Atalajes tintineantes. Todo para una

mujer, hogar y casas, tejidos de seda, plata, ricas frutas, aromáticas de Jaffa.
Agendath Netaim. Riqueza del mundo.

Una tibia carnosidad humana se le asentó en el cerebro. Su cerebro se
rindió. Perfume de abrazos le asaltó entero. Con carne hambreada
oscuramente, mudante ansiaba adorar.

Calle Duke. Ya estamos. Tengo que comer. El Burton. Me sentiré mejor
después.



Dobló la esquina de Combridge, aún acosado. Tintineantes golpes de
cascos de caballo. Cuerpos perfumados, tibios, llenos. Todos, besados, se
rendían: en profundos campos de verano, enredada hierba aplastada, en
goteantes galerías de casas pobres, a lo largo de sofás, camas crujientes.

—¡Jack, cariño!
—¡Querido mío!
—¡Bésame, Reggy!
—¡Guapo mío!
—¡Amor!
Con el corazón agitado empujó la puerta del restaurante Burton. El

hedor le agarró el tembloroso aliento: punzante jugo de carne, aguanosidad
de verduras. La comida de las fieras.

Hombres, hombres, hombres.
Encaramados en altos taburetes ante la barra, los sombreros echados

atrás, en las mesas pidiendo más pan a discreción, echando tragos,
engullendo masas de comida caldosa, con los ojos hinchados, limpiándose
bigotes mojados. Un pálido joven de cara de sebo limpiaba su vaso,
cuchillo, tenedor y cuchara con la servilleta. Nuevo repuesto de microbios.
Un hombre con servilleta de niñito manchada de salsa remetida alrededor
paleaba sopa gorgoteante por el gaznate. Un hombre volviendo a escupir en
el plato; cartílagos semimasticados; sin dientes con que mastic-tic-ticarlo.
Masca chuleta a la parrilla. Atiborrándose para acabar con ello. Tristes ojos
de bebedor. Mordió más de lo que puede masticar. ¿Soy yo así? Vernos a
nosotros mismos como nos ven los demás. Hombre hambriento es hombre
violento. Trabajando con diente y quijada. ¡No! ¡Ah! ¡Un hueso! Aquel
último rey pagano de Irlanda, Cormac, de la poesía de la escuela se ahogó
en Sletty al sur del Boyne. No sé qué estaría comiendo. Algo guluptuoso.
San Patricio le convirtió al Cristianismo. Sin embargo, no se lo pudo tragar
todo.

—Rosbif con col.
—Un estofado.
Olores de hombres. Se le sublevó el tragadero. Serrín escupido, humo

de cigarrillo dulzón y templaducho, hedor de tabaco de mascar, cerveza
derramada, orina cervezosa de hombres, el rancio del fermento.



Se le sublevó el tragadero.
No podría comer ni un bocado aquí. Un tipo afilando cuchillo y tenedor

para comerse todo lo que tiene por delante, un viejo hurgándose los dientes.
Ligero espasmo, lleno, rumiando lo tragado. Antes y después. Acción de
gracias después de las comidas. Mira esta estampa y después esa otra.
Rebañando la salsa del estofado con tropezones absorbentes de pan.
¡Lámelo del plato, hombre! Fuera de aquí.

Echó una ojeada alrededor a los que comían en taburetes y en mesas,
apretando las aletas de la nariz.

—Dos cervezas negras aquí.
—Una de carne salada con col.
Ese tipo empujando para abajo la carga de col del cuchillo lleno como si

le fuera en ello la vida. Buen golpe. Me da grima mirarlo. Más seguro
comer con las tres manos. Desgarrarlo miembro a miembro. Una segunda
naturaleza para él. Ha nacido con un cuchillo de plata en la boca. Eso es
chistoso, me parece. O no. Plata significa nacido rico. Nacido con un
cuchillo. Pero entonces se pierde la alusión.

Un camarero mal ceñido recogía pegajosos platos chasqueantes. Rock,
el alguacil, de pie ante la barra soplaba el colmo espumoso de su jarro. Bien
rasado: salpicó amarillo junto a la bota. Uno de los que comían, cuchillo y
cuchara enhiestos, los codos en la mesa, preparado para repetir un plato
miraba fijamente al montacargas de las comidas por encima de su
manchado rectángulo de periódico. Otro tipo diciéndole algo con la boca
llena. Oyente comprensivo. Charlas de mesa. Lem ñim el luñmeñm eñ elñ
Ñamco Uñsterñ. ¿Ah, sí? ¿De veras?

El señor Bloom, dudoso, se llevó dos dedos a los labios. Sus ojos
dijeron:

—Aquí no. No lo veo.
Fuera. Me fastidian los que comen sucio.
Retrocedió hacia la puerta. Tomaré algo ligero en Davy Byrne. Un

tentempié. Sostenerme en marcha. Desayuné bien.
—Asado con puré de patata aquí.
—Una pinta de cerveza negra.
Cada cual para sí, diente y uña. Glub. Ñam. Glub. Engullir.



Salió a un aire más claro y se volvió atrás hacia la calle Grafton. Comer
o ser comido. ¡Mata! ¡Mata!

Supongamos esa cocina común quizá dentro de años. Todos llegando al
trote con escudillas y cazuelas que llenar. Devorando el contenido por la
calle. John Howard Parnell por ejemplo el preboste de Trinity cada quisque
no hablemos de prebostes ni del preboste de Trinity mujeres y niños,
cocheros, curas, párrocos, mariscales de campo, arzobispos. Desde
Ailesbury Road, Clyde Road, los barrios obreros, del asilo de Dublín Norte,
el Lord Alcalde en su carroza de pan de gengibre, la vieja reina en una silla
con ruedas. Tengo el plato vacío. Usted primero con nuestro vaso
corporativo. Como la fuente de Sir Philip Crampton. Quitar los microbios
restregando con el pañuelo. El siguiente vuelve a meter otra hornada
restregando con el suyo. El padre O'Flynn les haría correr como liebres a
todos. Habría peleas de todos modos. Cada cual por su menda. Los niños
peleando por las rebañaduras del puchero. Haría falta una olla de sopa tan
grande como Phoenix Park. Sacando con arpones filetes y cuartos traseros.
Me molesta la gente rodeando por todas partes. En el Hotel City Arms la
table d'hôte como la llamaba ella. Sopa, asado, dulce. Nunca se sabe de
quién son los pensamientos que mascas. Pero ¿quién fregaría todos los
platos y tenedores? Para entonces a lo mejor todos se alimentan de pastillas.
Las dentaduras poniéndose cada vez peor.

Después de todo hay mucho de bueno en ese fino sabor vegetariano de
las cosas de la tierra ajo por supuesto apesta los organilleros italianos
crujiendo de cebollas setas trufas. Dolor para el animal también. Desplumar
y vaciar pollos. Las desgraciadas bestias ahí en el mercado de ganado
esperando a que el hacha les parta el cráneo. Muu. Pobres terneras
temblorosas. Meeh. Lechal vacilante, staggering bob. Burbujeando y
rechinando. Los cubos de los matarifes con despojos oscilantes. Deme ese
trozo de pecho colgado del gancho. Pluf. Cabeza pelada y huesos
sangrientos. Desolladas ovejas de ojos vidriosos colgando de las piernas,
hocicos de ovejas empapelados en sangre moqueando jalea de nariz en
serrín. Fuera desechos y riñonadas. No destroces esos cortes, muchacho.

Sangre fresca caliente recetan para la tuberculosis. Siempre hace falta
sangre. Insidiosa. Lamerla, humeando caliente espesa azucarosa. Fantasmas



hambrientos.
Ah, tengo hambre.
Entró en Davy Byrne. Taberna decente. Él no charla. De vez en cuando

convida a un trago. Pero en bisiesto una vez de cada cuatro. Una vez me
aceptó un cheque.

¿Qué voy a tomar ahora? Sacó el reloj. Vamos a ver ahora. ¿Cerveza de
gengibre?

—¡Hola, Bloom! —dijo Nosey Flynn desde su rincón.
—Hola, Flynn.
—¿Cómo van las cosas?
—Fenomenal… Vamos a ver. Voy a tomar un vaso de borgoña y…

vamos a ver.
Sardinas en los estantes. Casi se nota el sabor mirándolas. ¿Un

bocadillo? El patriarca Cerdo y sus descendientes alineados y enmostazados
ahí. Carnes en conserva. ¿Qué es el hogar que no tiene carne en conserva
Ciruelo? Incompleto. ¡Vaya anuncio estúpido! Los metieron debajo de las
necrologías. Todos subidos al ciruelo. La carne en conserva de Dignam. A
los caníbales les gustaría con limón y arroz. El misionero blanco demasiado
salado. Como cerdo en vinagreta. Supongo que el jefe consume las partes
de honor. Debería estar duro por el ejercicio. Sus mujeres en fila
observando el efecto. Había un viejo y majestuoso negro. Que se comió o
no sé qué los no sé qués del reverendo Allegro. Cuando viene una antesala
del cielo. Dios sabe qué guisote. Membranas tripas mohosas tráqueas
retorcidas y picadas. Un jeroglífico encontrar la carne. Kosher. La carne y la
leche que no vayan juntas. Higiene lo llaman ahora. El ayuno de Yom
Kippur limpieza de primavera de lo de dentro. La paz y la guerra dependen
de la digestión de algún tío. Las religiones. Pavos y gansos de Navidad.
Matanza de inocentes. Comed, bebed y estad alegres. Entonces las casas de
socorro llenas después. Cabezas vendadas. El queso lo digiere todo menos
él mismo. Mal bicho, todo bichos.

—¿Tiene un bocadillo de queso?
—Sí, señor.
Me gustaría unas pocas aceitunas si las tuvieran. Italianas las prefiero.

Un buen vaso de borgoña: quita allá eso. Lubrifica. Una buena ensalada,



fresca como un pepino; Tom Kernan sabe aliñar. Le da el toque. Puro aceite
de oliva. Milly me sirvió aquella chuleta con un ramita de perejil. Tomar
una cebolla española. Dios hizo la comida, y el diablo, los cocineros.
Cangrejo a la diabla.

—¿La mujer bien?
—Muy bien, gracias… Un bocadillo de queso, entonces. ¿Tiene

gorgonzola?
—Sí, señor.
Nosey Flynn sorbía su grog.
—¿Sigue cantando ahora?
Mira qué boca. Podría silbarse en su propio oído. Orejas como aletas

para hacer juego. Música. Entiende tanto de eso como mi cochero. Sin
embargo mejor decirle. No hace daño. Anuncio gratis.

—Se ha comprometido para una gran gira a fin de este mes. Quizá lo
haya oído decir.

—No. Vaya, así es como se debe. ¿Quién lo organiza?
El mozo de la barra sirvió.
—¿Cuánto es?
—Siete peniques, señor… Gracias, señor.
El señor Bloom cortó el emparedado en tiras más finas. El reverendo

Allegro. Más fácil que esa materia crema de sueños. Y sus quinientas
mujeres. Tuvieron grandes placeres.

—¿Mostaza, señor?
—Gracias.
Encajó grumos amarillos debajo de cada tira levantada. Grandes

placeres. Ya lo tengo. Y se hizo más y más grande.
—¿Quién lo organiza? —dijo—. Bueno, es como la idea de una

compañía, mire. Participación en los gastos y en los beneficios.
—Ah sí, ya me acuerdo —dijo Nosey Flynn, metiéndose la mano en el

bolsillo para rascarse la ingle—. ¿Quién fue el que me lo dijo? ¿No anda
Blazes Boylan metido en eso?

Un caliente golpe de aire color de mostaza mordió el corazón del señor
Bloom. Levantó los ojos y encontró la mirada fija de un reloj bilioso. Las



dos. Reloj de taberna cinco minutos adelantado. El tiempo que pasa. Las
manecillas se mueven. Las dos. Todavía no.

Su diafragma anheló entonces hacia arriba, se hundió dentro de él,
anheló más largamente, ansiosamente.

Vino.
Oliosorbió el generoso jugo y, ordenando enérgicamente a su garganta

acelerarlo, dejó delicadamente el vaso de vino.
—Sí —dijo—. Él es el organizador, en realidad.
No hay miedo: no tiene sesos.
Nosey Flynn sorbió con la nariz y se rascó. Una pulga tomándose una

buena comida.
—Tuvo un buen golpe de suerte, me contaba Jack Mooney, con aquel

combate de boxeo que volvió a ganar Myler Keogh contra ese soldado del
cuartel de Portobello. Qué caramba, se llevó a aquel muchachito al condado
Carlow, me decía…

Esperemos que esa gota de rocío no le caiga en el vaso. No, se la ha
sorbido para arriba.

—Casi un mes, oiga, antes de la cosa. Sorbiendo huevos de pato, qué
carajo, hasta nueva orden. Para tenerlo alejado del trago, ¿comprende? Qué
carajo, Blazes es un tío de pelo en pecho.

Davy Byrne salió de detrás del mostrador en mangas de camisa con
alforzas, limpiándose los labios con dos pasadas de su servilleta. Rubor de
arenque. Cuya sonrisa juguetea sobre cada rasgo con tal y tal repleto.
Demasiada grasa en los rábanos.

—Y aquí está éste en persona y con su pimienta encima —dijo Nosey
Flynn—. ¿Puede darnos algún buen consejo para la Copa de Oro?

—Yo ya no estoy en eso, señor Flynn —contestó Davy Byrne—. Nunca
apuesto nada a un caballo.

—Hace muy bien —dijo Nosey Flynn.
El señor Bloom se comió sus tiras de emparedado, limpio pan reciente,

con gusto de disgusto picante mostaza, y el sabor de pies del queso verde.
Sorbos del vino le suavizaron el paladar.

Nada de palo campeche, esto. Tiene un sabor más en este tiempo ahora
que se ha quitado el frío.



Simpático bar tranquilo. Simpático trozo de madera en este mostrador.
Planeado de modo simpático. Me gusta el modo cómo se curva ahí.

—Yo no haría nada en absoluto por ese camino —dijo Davy Byrne—.
Han arruinado a muchos hombres esos mismos caballos.

Quinielas de tabernero. Registrado para despachar cerveza, vino y
licores a consumir en el local. Cara gano yo cruz pierdes tú.

—Tienes razón —dijo Nosey Flynn—. A no ser que esté uno en el ajo.
Hoy día no hay ningún deporte que vaya de un modo honrado. Lenehan
tiene alguna buena fija. Hoy da Cetro. Zinfandel es el favorito, cuadra de
Lord Howard de Walden, ganó en Epsom. Lo monta Morny Cannon. Yo
podría haber sacado siete a una contra Saint Amant hace quince días.

—¿Ah sí? —dijo Davy Byrne.
Se acercó a la ventana y, tomando el libro de caja, fue pasando las

páginas.
—Podría, de veras —dijo Nosey Flynn sorbiendo—. Era una hermosa

yegua. Hija de Saint Frusquin. Ganó en una tormenta, la potranca de
Rothschild, con algodones en las orejas. Chaquetilla azul y gorra amarilla.
Mala suerte para Ben Dollard y su John O'Gaunt. Él me lo desaconsejó.
Eso.

Bebió resignadamente de su vaso, bajando los dedos por los acanalados.
—Eso —dijo, suspirando.
El señor Bloom, mascando de pie, observó su suspiro. Tontarras de

Nosey. ¿Le digo de ese caballo que Lenehan? Ya lo sabe. Mejor que se
olvide. Va y pierde más. El tonto y su dinero. La gota de rocío vuelve a
bajar. Qué nariz fría tendría besando a una mujer. Sin embargo a ellas a lo
mejor les gustaría. Les gustan las barbas pinchosas. Las narices frías del
perro. La vieja señora Riordan con el terrier Skye de tripas ruidosas en el
Hotel City Arms. Molly acariciándole en el regazo. ¡Ah el perrazo
guauguauguau!

El vino empapó y ablandó miga apelotonada de pan mostaza un
momento queso nauseabundo. Simpático vino éste. Lo saboreo mejor
porque no tengo sed. Por causa del baño desde luego. Sólo un bocado o dos.
Luego hacia las seis puedo. Las seis, las seis. El momento habrá pasado
entonces. Ella.



Suave fuego de vino le encendió las venas. Me hacía mucha falta. Me
sentía tan decaído. Sus ojos sin hambre vieron estantes de latas: sardinas,
coloridas pinzas de langostas. Todas las cosas raras que elige la gente para
comer. Sacadas de conchas, littorinas con un alfiler, arrancadas de árboles,
caracoles comen los franceses sacándolos del suelo, sacándolos del mar con
cebo en un anzuelo. Los idiotas de los peces no aprenden nada en mil años.
Si no lo conoces es peligroso meterse cualquier cosa en la boca. Bayas
venenosas. Serbal de los pájaros. Una redondez que uno cree buena. El
color chillón te avisa que no. Uno se lo dijo a otro y así sucesivamente.
Pruébalo con el primer perro. Guiados por el olfato o el aspecto. Fruta
tentadora. Helados en cono. Crema. Instinto. Los naranjales por ejemplo.
Necesitan riego artificial. Bleibtreustrasse. Sí pero ¿y las ostras, qué? Feas
de ver como un grumo de flemas. Conchas sucias. El demonio abrirlas
también. ¿Quién las descubrió? La basura, el agua de alcantarilla de que se
alimentan. Champán y ostras de la Costa Roja. El efecto en lo sexual.
Afrodisíaco. Él estuvo en la Costa Roja esta mañana. Fue él ostras pez viejo
en la mesa quizá él es carne joven en la cama no junio no tiene erre nada de
ostras. Pero hay gente que le gustan las cosas fuertes. Caza bien pasada.
Liebre a la cazadora. Primero caza tu liebre. Los chinos comen huevos de
hace cincuenta años, azules y verdes otra vez. Comida de treinta platos.
Cada plato inofensivo podrían mezclarse dentro. Idea para una novela de
misterio con veneno. ¿Fue el archiduque Leopoldo no sí, o fue Otto, uno de
esos Habsburgos? ¿O quién era el que se comía la caspa de la cabeza? El
almuerzo más barato de la ciudad. Claro, aristócratas. Luego los demás
copian para estar a la moda. Milly también aceite mineral y harina. La
repostería cruda me gusta a mí también. La mitad de las ostras las vuelven a
echar al mar para sostener el precio. Baratas nadie las compraría. Caviar. A
hacer el grande. Vino del Rhin en vasos verdes. Panzada fenomenal. Lady
Tal. Pecho empolvado de perlas. La élite. Crème de la crème. Quieren
platos especiales para hacer como que son. Un ermitaño con un plato de
legumbres secas para reprimir el aguijón de la carne. Conóceme ven a
comer conmigo. Esturión real el primer magistrado municipal, Coffey, el
matarife, tiene derecho a la caza en el bosque de su ex. Debería mandarle la
mitad de una vaca. El banquetazo que vi en las cocinas del Presidente de la



Audiencia. El chef con gorro blanco como un rabino. Pato combustible. Col
rizada à la duchesse de Parme. Más vale apuntarlo en la lista del menú para
poder saber qué ha comido uno, demasiadas especias estropean el caldo. Lo
sé muy bien. Le echan un poco de sopa desecada Edwards. Patos cebados
para ellos hasta idiotizarlos. Langostas cocidas vivas. Ptome un ptoco de
ptarmigan. No me importaría ser camarero en un hotel de postín. Propinas,
traje de etiqueta, señoras medio desnudas. ¿Me permite tentarla a que tome
un poco más de filetes de lenguado con limón, señorita Dubedot? Sí,
cómonot. Y aceptót cómonot. Hugonote ese apellido, supongo. Una señorita
Dubedot vivía en Killiney, me acuerdo. Du de la francés. Sin embargo es el
mismo pescado quizá el viejo Micky Hanlon de la calle Moore venga a
sacar tripas, venga a ganar dinero venga a meter mano el dedo en las agallas
de los peces no sabe firmar un cheque, se creía que estaba pintando el
paisaje con la boca torcida. Miiichel A Hache Ha ignorante como un leño, y
no le ahorcan por cincuenta mil libras.

Pegadas al cristal dos moscas zumbaban, pegadas.
El fulgurante vino se le demoraba en el paladar, tragado. Pisando en los

lagares uvas de Borgoña. El calor del sol, eso es. Parece como un toque
secreto que me dice un recuerdo. Tocados sus sentidos se humedecieron
recordaron. Escondidos bajo los helechos salvajes en Howth debajo de
nosotros, bahía cielo dormido. Ni un ruido. El cielo. La bahía violeta hacia
la punta Lion. Verde junto a Drumleck. Verdiamarilla hacia Sutton. Campos
submarinos, las líneas de un leve pardo en hierba, ciudades sepultadas.
Haciendo almohada de mi chaqueta ella tenía el pelo, tijeretas en las matas
de brezo mi mano bajo su nuca me vas a desarreglar toda. ¡Oh, prodigio!
Blandafresca de lociones su mano me tocó, me acarició: sus ojos en mí sin
apartarlos. Arrebatado yací sobre ella, sus carnosos labios abiertos, besé su
boca. Ñam. Suavemente me dio en la boca la galleta de anís caliente y
masticada. Pulpa nauseabunda que su boca había mascado dulce y agria de
su saliva. Alegría; lo comí; alegría. Vida joven, sus labios que me dio en
hociquito. Labios blandos calientes pegajosos gelatinogomosos. Flores eran
sus ojos, tómame, ojos aceptadores. Unos guijarros cayeron. Ella siguió
tumbada. Una cabra. Nadie. Arriba entre los rododendros de Ben Howth
andaba una cabra con paso seguro, dejando caer sus pasas. Emboscada tras



helechos ella se rió en caliente abrazo. Locamente yací sobre ella, la besé:
los ojos, los labios, el cuello estirado, latiendo, pechos de mujer llenando su
blusa de velo de monja, gruesos pezones erguidos. Caliente la lamí. Me
besó. Fui besado. Cediendo toda me alborotó el pelo. Besada, me besó.

A mí. Y yo ahora.
Pegadas, las moscas zumbaban.
Bajando los ojos siguió las silenciosas venas del mostrador de roble.

Belleza; se curva; las curvas son belleza. Diosas bien formadas, Venus,
Juno: curvas que admira el mundo. Se las ve en el museo de la biblioteca
erguidas en el vestíbulo redondo, diosas desnudas. Ayuda a la digestión. No
les importa qué hombre es el que mira. Todos a ver. Nunca hablando.
Quiero decir con gente como Flynn. Suponiendo que ella hiciera Pigmalión
y Galatea, ¿qué es lo primero que habría dicho ella? ¡Mortal! Le pondría a
uno en su sitio. Engullendo néctar en las comidas con dioses platos de oro,
todo ambrosiano. No como estos almuerzos nuestros a precio fijo, cordero
hervido, zanahorias y nabos, botella de Allsop. Néctar imagínate beber
electricidad: alimento de dioses. Deliciosas formas de mujer esculpidas
junónicas. Inmortales deliciosas. Y nosotros cargándonos comida por un
agujero y afuera por detrás; comida, quilo, sangre, excremento, tierra,
comida: hay que alimentarlo como quien carga una locomotora. Ellas no
tienen. Nunca lo he mirado. Lo miraré hoy. El vigilante no me verá. Me
agacharé dejaré caer algo. A ver si ella.

Gota a gota llegó un silencioso mensaje de su vejiga de ir a hacer no
hacer allí hacer. Como hombre y bien dispuesto apuró el vaso hasta las
heces y se puso en marcha, a hombres también se entregaban ellas mismas,
virilmente conscientes, yacían con hombres amantes, un joven la gozó,
hacia el patio.

Cuando cesó el ruido de sus botas, Davy Byrne dijo desde su libro:
—¿Qué es ése? ¿No trabaja en algo de seguros?
—Hace mucho que no está en eso —dijo Nosey Flynn—. Busca

anuncios para el Freeman.
—Le conozco mucho de vista —dijo Davy Byrne—. ¿Ha tenido alguna

desgracia?
—¿Desgracia? —dijo Nosey Flynn—. No que yo sepa. ¿Por qué?



—Me he fijado que iba de luto.
—¿Ah sí? —dijo Nosey Flynn—. Pues sí que es verdad. Le pregunté

qué tal estaban todos en casa. Tienes razón. Sí que iba de luto.
—Yo nunca toco el tema —dijo Davy Byrne, humanitario—, si veo que

un caballero tiene esa clase de desgracia. No hace más que volvérselo a
traer de nuevo al ánimo.

—No es su mujer, en todo caso —dijo Nosey Flynn—. Le encontré
anteayer y salía de esa lechería irlandesa que tiene la mujer de John Wyse
Nolan en la calle Henry, con un jarrito de nata en la mano llevándosela a
casa a su media naranja. Está bien alimentada, lo puedo asegurar. Canapés
de codorniz.

—¿Y él trabaja con el Freeman? —dijo Davy Byrne.
Nosey Flynn frunció los labios.
—No compra la nata con los anuncios que saca por ahí. Puedes estar

seguro.
—¿Y eso? —dijo Davy Byrne, dejando su libro.
Nosey Flynn hizo en el aire rápidos pases con dedos ilusionistas. Guiñó

el ojo.
—Está en la hermandad —dijo.
—¿De veras? —dijo Davy Byrne.
—Ya lo creo —dijo Nosey Flynn—. Una orden antigua, libre y

prestigiosa. Es un excelente hermano. Luz, vida y amor, qué caray. Le
echan una mano. Me lo dijo un, bueno, no voy a decir quién.

—¿Es cierto eso?
—Ah, es una orden muy buena —dijo Nosey Flynn—. No se apartan de

uno cuando uno anda mal. Sé de un tío que estaba intentando entrar en ella,
pero son más cerrados que maldita sea. Pero qué caray han hecho muy bien
en dejar a las mujeres fuera de eso.

Davy Byrne sonriobostezoasintió todo en uno:
—¡Iiiiichaaaach!
—Hubo una mujer —dijo Nosey Flynn— que se escondió en un reloj

para averiguar lo que andan haciendo. Pero joder la olfatearon y la sacaron
fuera y le tomaron juramento allí mismo como maestre de masones. Era una
Saint Legers de Doneraile.



Davy Byrne, saciado de bostezar, dijo con ojos bañados de lágrimas:
—¿Y eso es verdad? Es un hombre decente y tranquilo. Muchas veces

le he visto por aquí y ni una sola vez le he visto… ya comprendes,
excederse.

—Ni Dios Todopoderoso le podría emborrachar —dijo Nosey Flynn
firmemente—. Se escapa en cuanto la juerga se acalora demasiado. ¿No le
viste mirar el reloj? Ah, no estabas ahí. Si le pides que eche un trago lo
primero que hace es sacar el reloj para ver qué debería tomar. Como que
nos ve Dios que es verdad.

—Hay algunos así —dijo Davy Byrne—. Es un hombre seguro, diría
yo.

—No está demasiado mal —dijo Nosey Flynn, sorbiéndoselo para
arriba—. Se ha sabido de él que ha echado una mano para ayudar a alguien.
Hay que darle lo suyo hasta al diablo. Vaya, Bloom tiene sus lados buenos.
Pero hay algo que no hará nunca.

Su mano garrapateó una firma en seco al lado del grog.
—Ya lo sé —dijo Davy Byrne.
—Nada por escrito —dijo Nosey Flynn.
Entraron Paddy Leonard y Bantam Lyons. Les siguió Tom Rochford,

frunciendo el ceño, alisándose con una mano el chaleco color vino rosado.
—Buenas, señor Byrne.
—Buenas, caballeros.
Se detuvieron ante el mostrador.
—¿Quién convida? —preguntó Paddy Leonard.
—Con vida estoy yo, en todo caso —contestó Nosey Flynn.
—Bueno, ¿qué va a ser? —preguntó Paddy Leonard.
—Yo tomaré una gaseosa de gengibre —dijo Bantam Lyons.
—¿Cuánto? —gritó Paddy Leonard—. ¿Desde cuándo, por lo más

sagrado? ¿Tú qué tomas, Tom?
—¿Qué tal está la tubería principal? —preguntó Nosey Flynn,

sorbiendo.
Como respuesta Tom Rochford se apretó con la mano el esternón e

hipó.



—¿Puedo pedirle la molestia de un vaso de agua fresca, señor Byrne?
—dijo.

—Claro que sí, señor.
Paddy Leonard echó una ojeada a sus compañeros de cerveza.
—Válgame Dios —dijo—. ¡Miren a quién convido a beber! Agua fría y

gaseosa. Dos tíos que chuparían whisky de una pierna herida. Éste tiene en
la manga algún jodido caballo de la Copa de Oro. Impepinable.

—¿Es Zinfandel? —preguntó Nosey Flynn.
Tom Rochford echó polvos de un papel retorcido en el agua que le

pusieron delante.
—Esta maldita dispepsia —dijo antes de beber.
—El bicarbonato es muy bueno —dijo Davy Byme.
Tom Rochford asintió y bebió.
—¿Es Zinfandel?
—No digas nada —guiñó Bantam Lyons—. Voy a echar cinco chelines

por mi cuenta.
—Dínoslo si eres hombre y vete al cuerno —dijo Paddy Leonard—.

¿Quién te lo ha dicho?
El señor Bloom, saliendo, levantó tres dedos como saludo.
—¡Hasta otra! —dijo Nosey Flynn.
Los demás se volvieron.
—Ése de ahí es el que me lo ha dicho —susurró Bantam Lyons.
—¡Puaf! —dijo Paddy Leonard con desprecio—. Señor Byrne, oiga,

vamos a tomar dos de esos Jamesons pequeños después y un…
—Una gaseosa de gengibre —añadió Byrne cortésmente.
—Eso —dijo Paddy Leonard—. Un biberón para el niñito.
El señor Bloom salió hacia la calle Dawson, restregándose los dientes

con la lengua. Algo verde tendría que ser: espinacas, por ejemplo. Luego
con un reflector de esos rayos X uno podría.

En Duke Lane un terrier voraz vomitó con esfuerzo una asquerosa
mascada de huesos en las piedras del pavimento y la lamió con nuevo celo.
Sobrante. Devuelto con agradecimiento una vez digerido plenamente el
contenido. Primero el dulce después lo salado. El señor Bloom se desvió
cautamente. Rumiantes. Su segundo plato. Mueven la mandíbula de arriba.



No sé si Tom Rochford conseguirá algo con ese invento suyo. Pérdida de
tiempo el explicárselo a ese bocazas de Flynn. La gente flaca tiene boca
larga. Debería haber una sala o un sitio donde los inventores pudieran entrar
a inventar gratis. Claro que entonces todos los chiflados irían a molestar.

Canturreó, prolongando en solemne eco las últimas notas de los
compases:

Don Giovanni, a cenar teco
M'invitasti.

Me siento mejor. El borgoña. Buen tentempié. ¿Quién fue el primero que
destiló? Alguno que andaba triste. El valor de la desesperación. Ese
Kilkenny People en la Biblioteca Nacional ahora tengo que.

Tazas de retrete descubiertas, limpias, en el escaparate de William
Miller, fontanería, hicieron retroceder sus pensamientos. Podrían: y
observarlo bajar todo el camino, al tragar un alfiler a veces sale por las
costillas años después, una gira alrededor del cuerpo, cambiando al
conducto biliar, el bazo como cañerías. Pero el pobre desgraciado tendría
que estar de pie todo el tiempo con las entrañas de manifiesto. La ciencia.

—A cenar teco.
¿Qué quiere decir teco? Esta noche, quizá.

Don Giovanni, tú me has invitado
a venir a cenar esta noche,
tralará laralá.

No marcha como es debido.
Llavees; dos meses si convenzo a Nannetti. Eso será dos libras con diez,

cerca de dos libras con ocho. Tres me debe Hynes. Dos con once. El camión
de la tintoreria Presscott por ahí. Si consigo el anuncio de Billy Prescott:
dos con quince. Cerca de cinco guineas. Viento en popa.

Podría comprarle a Molly una de esas enaguas de seda, del color de sus
ligas nuevas.



Hoy. Hoy. Ni pensarlo.
Luego una excursión al sur. ¿Y qué tal las playas inglesas? Brighton,

Margate. Los muelles a la luz de la luna. Su voz flotando por el aire. Esas
bañistas tan guapas. Contra la tienda de John Long un vagabundo
soñoliento estaba ocioso en profundos pensamientos, royéndose un costroso
nudillo. Hombre habilidoso busca trabajo. Jornal modesto. Come de todo.

El señor Bloom se volvió hacia el escaparate de Gray el pastelero, lleno
de tartas sin comprar, y pasó por delante de la librería del reverendo
Thomas Connellan. Por qué dejé la Iglesia de Roma. El nido de aves las
mujeres manejan. Dicen que daban sopa a los niños pobres en tiempos de la
escasez de patatas. Más allá la sociedad para la conversión de judíos pobres
donde iba papá. El mismo cebo. Por qué dejamos la Iglesia de Roma.

Un muchacho ciego estaba parado golpeando el bordillo con su delgado
bastón. No hay ni un tranvía a la vista. Quiere cruzar.

—¿Quiere usted cruzar? —preguntó el señor Bloom.
El muchacho ciego no contestó. Su cara de pared se puso débilmente

ceñuda. Movió la cabeza con incertidumbre.
—Está usted en la calle Dawson. Tiene enfrente la calle Molesworth.

¿Quiere cruzar? No hay nada por en medio.
El bastón se movió temblando hacia la izquierda. Los ojos del señor

Bloom siguieron su línea y volvieron a ver el carro de la tintorería detenido
delante de Drago. Allí es donde vi su cabeza con brillantina precisamente
cuando iba yo. El caballo con la cabeza colgando. El cochero en John Long.
Apagando la sed.

—Hay un carro ahí —dijo el señor Bloom—, pero no se mueve. Ya le
cruzaré yo. ¿Quiere ir a la calle Molesworth?

—Sí —contestó el muchacho—. A la calle Frederick South.
—Venga —dijo el señor Bloom.
Le tocó suavemente el flaco codo: luego le tomó la floja mano vidente

para guiarla adelante.
Decirle algo. Mejor no ser condescendiente. Desconfían de lo que les

dice uno. Hacer una observación corriente.
—La lluvia sigue sin llegar.



Manchas en la chaqueta. Se salpica cuando come, supongo. Todo le
sabrá diferente a él. Primero le tuvieron que alimentar con cuchara. Su
mano es como una mano de niño. Como era la de Milly. Sensitiva.
Tomándome las medidas, estoy seguro, por mi mano. No sé si se llamará de
algún modo. El carro. Tener su bastón separado de las patas del caballo:
cansada bestia echando un sueñecito. Ya está bien. Libres. Con un toro,
detrás, con un caballo, delante.

—Gracias, señor.
Sabe que soy un hombre. La voz.
—¿Está bien ahora? La primera esquina a la izquierda.
El muchacho ciego golpeó el bordillo y siguió adelante, llevando atrás

el bastón y volviendo a tocar.
El señor Bloom caminó detrás de los pies sin ojos, un traje demasiado

ancho de paño en espiguilla. ¡Pobre muchacho! ¿Cómo diablos sabía que
estaba ahí ese carro? Debió sentirlo. Ven cosas en la frente quizá. Una
especie de sentido del volumen. Peso o tamaño de ello, algo más negro que
lo oscuro. No sé si notaría si quitaran algo de en medio. Notar un hueco.
Extraña idea de Dublín debe tener, andando por ahí a golpecitos por el
empedrado. ¿Podría andar en línea recta si no tuviera ese bastón? Cara
exangüe piadosa como la de uno que fuera a ser cura.

¡Penrose! Así se llamaba aquél.
Mira cuántas cosas pueden aprender a hacer. Leer con los dedos, afinar

pianos. O es que nos extraña que tengan sesos. Bueno pensamos que una
persona deforme o un jorobado son listos si dicen algo que podemos decir.
Claro que los demás sentidos son más. Bordar. Trenzar cestos. La gente
debería ayudar. Una cesta de labores le podría comprar a Molly para su
cumpleaños. Le fastidia coser. Podría tomarlo a mal. Les llaman hombres
en la oscuridad.

El sentido del olfato debe ser más fuerte también. Olores por todas
partes, en gavilla. Cada calle un olor diferente. Cada persona también.
Luego la primavera, el verano: olores. Sabores. Dicen que no se pueden
saborear los vinos con los ojos cerrados o con un resfriado. También fumar
en la oscuridad dicen que no da gusto.



Y con una mujer, por ejemplo. Más desvergonzados no viendo. Aquella
chica que pasaba delante del Asilo Stewart, con la cabeza a lo alto. Mírame
a mí. Los tengo a todos encima. Debe ser extraño no verla. Una especie de
forma en los ojos de su mente. La voz, temperaturas: cuando él la toca, con
los dedos deben casi ver las líneas, las curvas. Las manos de él en su pelo,
por ejemplo. Digamos que sea negro por ejemplo. Bueno. Lo llamamos
negro. Luego pasando por su piel blanca. Diferente tacto quizá. Sensación
de blanco.

La Oficina de Correos. Tengo que contestar. Qué lata hoy. Mandarle un
giro postal de dos chelines, media corona. Acepta mi pequeño obsequio.
Una papelería aquí mismo también. Espera. Lo pensaré.

Con un dedo suave se tocó muy despacio el pelo peinado hacia atrás
sobre las orejas. Otra vez. Fibras de paja fina fina. Luego suavemente su
dedo tocó la piel de su mejilla derecha. También ahí hay pelusa. No está
bastante liso. La barriga es lo más suave. No hay nadie por aquí. Ahí va ése
a la calle Frederick. Quizá al piano de la academia de baile Levenston.
Podría estar arreglándome los tirantes.

Pasando por delante de la taberna de Doran deslizó la mano entre el
chaleco y los pantalones y, echando suavemente a un lado la camisa, tocó
un flojo pliegue de su barriga. Pero ya sé que es blancoamarillo. Quiero
probar en la oscuridad a ver.

Retiró la mano y se estiró el traje.
¡Pobre hombre! Un verdadero muchacho. Terrible. Realmente terrible.

¿Qué sueños tendrá, no viendo? La vida es sueño para él. ¿Dónde está la
justicia de que haya nacido así? Todas esas mujeres y niños en excursión de
fiesta quemados y ahogados en Nueva York. Holocausto. Karma se llama
esa transmigración por los pecados que uno hizo en una vida pasada la
reencarnación métense cosas. Vaya, vaya, vaya. Lástima, claro: pero no sé
por qué uno no está a gusto con ellos.

Sir Frederick Falkiner entrando en la logia masónica. Solemne como
Troya. Después de su buen almuerzo en Earlsfort Terrace. Viejos
compadres leguleyos abriendo una botella grande de champán. Cuentos del
juzgado y anales de la escuela de huérfanos. Le sentencié a diez años.
Supongo que torcería la nariz ante eso que he bebido yo. Para ellos vino de



marca, con el año de la vendimia señalado en una botella polvorienta. Tiene
sus ideas propias sobre la justicia cuando está en el tribunal. Viejo bien
intencionado. Atestados de la policía rebosantes de casos con su tanto por
ciento en la manufactura del delito. Los manda al cuerno. Una furia con los
prestamistas. A Reuben J. le echó una buena peluca. Pero ése es realmente
lo que llaman un sucio judío. El poder que tienen esos jueces. Viejos
cascarrabias beodos con pelucas. Un oso herido en la garra. Y que el Señor
tenga misericordia de tu alma.

Hola, un cartel. Tómbola de beneficencia. Su excelencia el Lord
lugarteniente. Hoy es dieciséis. Para recoger fondos para el hospital Mercer.
El Mesías se dio por primera vez para esto. Sí. Haendel. Y qué tal ir allá:
Ballsbridge. Dejarme caer por Llavees. No sirve para nada pegársele como
una sanguijuela. Me echo a perder la bienvenida. Seguro que conozco a
alguien en la entrada.

El señor Bloom llegó a la calle Kildare. Primero tengo que. Biblioteca.
Sombrero de paja a la luz del sol. Zapatos claros. Pantalones con vuelta.

Es. Es.
Su corazón se aceleró suavemente. A la derecha. El museo. Diosas. Se

desvió a la derecha.
¿Es? Casi seguro. No voy a mirar. El vino en mi cara. ¿Por qué lo tomé?

Demasiado fuerte. Sí, sí que es. Los andares. No ver. No ver. Tirar adelante.
Dirigiéndose a la puerta del museo con largas zancadas airosas levantó

los ojos. Bonito edificio. Lo proyectó Sir Thomas Deane. ¿No me sigue?
Quizá no me vio. Le daba la luz en los ojos.
El sofoco de su aliento salía en cortos suspiros. Deprisa. Estatuas frías:

tranquilo aquí. A salvo en un momento.
No, no me vio. Más de las dos. En la puerta mismo.
¡Mi corazón!
Sus ojos latiendo miraban fijamente curvas cremosas de piedra. De Sir

Thomas Deane fue la arquitectura griega.
Buscando algo que yo.
Su mano apresurada entró deprisa en un bolsillo, sacó, leyó desplegado

Agendath Netaim. ¿Dónde he?
Atareado buscando.



Volvió a meter deprisa Agendath. Por la tarde dijo ella.
Lo estoy buscando. Sí, eso. Probar en todos los bolsillos. Pañue.

Freeman. ¿Dónde lo he? Ah, sí. Pantalones. Patata. Portamonedas. ¿Dónde
lo he?

Deprisa. Andar tranquilamente. Un momento más.
Mi corazón.
Su mano buscando el dónde lo he puesto encontró en el bolsillo de atrás

jabón loción tengo que recoger tibio papel pegado. Ah, el jabón ahí yo sí.
La verja.

¡A salvo!



[9]

Bien educado, para hacerles sentirse a gusto, el bibliotecario cuáquero
ronroneó:

—Y tenemos, ¿no es verdad?, aquellas inestimables páginas del
Wilhelm Meister. Un gran poeta sobre un gran poeta hermano. Un alma
vacilante tomando armas contra un mar de dificultades, desgarrado por
dudas contradictorias, tal como uno lo ve en la vida real.

Avanzó un paso en paso de danza sobre crujiente cuero de vaca y
retrocedió un paso en paso de danza sobre el solemne enmaderado.

Un auxiliar sin ruido, abriendo la puerta muy ligeramente, le hizo una
señal sin ruido.

—En seguida —dijo, crujiendo en su marcha, aunque demorándose—.
El bello soñador ineficaz que llega a estrellarse contra la dura realidad. Uno
siempre tiene la impresión de que los juicios de Goethe son tan verdaderos.
Verdaderos en un análisis muy amplio.

Dosvecescrujiendo análisis, desapareció a paso de courante. Calvo, muy
celoso, junto a la puerta prestó sus grandes oídos a las palabras del auxiliar;
las oyó; y se marchó.

Dos quedaron.
—Monsieur de la Palisse —se burló Stephen— estaba vivo quince

minutos antes de su muerte.
—¿Ha encontrado a esos seis valientes estudiantes de medicina —

preguntó John Eglinton con bilis de anciano— para dictarles el Paraíso
perdido? Las penas de Satán lo llama él.

Sonríe. Sonríe la sonrisa de Cranly.

Primero le hizo cosquillas,



luego le dio golpecitos,
luego le metió la sonda femenina
porque estudiaba medicina
un pícaro estu…

—Tengo la impresión de que usted necesitaría uno más para el Hamlet. El
siete es caro a la mente mística. Los fúlgidos siete, los llama W. B.

Con ojos destellantes, el cráneo rojizo cerca de su lámpara de mesa con
casquete verde, barbado entre sombra más verdeoscura, un sagrado bardo,
ojos sagrados. Se reía por lo bajo; una risa de becario de Trinity; no
respondida.

El orquestal Satán lloró un buen trecho
lágrimas tales como llora un ángel.
Ed egli avea del cul fatto trombetta.

Tiene mis locuras en rehenes.
Los once de Cranly, fieles hombres de Wicklow para liberar su tierra

padre. La mellada Kathleen, sus cuatro hermosos campos verdes, el
forastero en su casa. Y una más para saludarle; ave, rabbi; los doce de
Tinahely. En la sombra del barranco él les llama con grito de paloma. La
juventud de mi alma le di a él, noche tras noche. Vete con Dios. Buena caza.

Mulligan ha recibido mi telegrama.
Locura. Persistir.
—Nuestros jóvenes bardos irlandeses —censuró John Eglinton—

todavía no han creado una figura que el mundo ponga junto al Hamlet del
sajón Shakespeare, aunque yo le admire, como el viejo Ben, sin llegar a la
idolatría.

—Todas esas cuestiones son puramente académicas —oraculeó Russell
desde su sombra—. Quiero decir, si Hamlet es Shakespeare o Jacobo I o
Essex. Discusiones de clérigos sobre la historicidad de Jesús. El arte tiene
que revelarnos ideas, esencias espirituales sin forma. La cuestión suprema
sobre una obra de arte es desde qué profundidad de vida emerge. La pintura



de Gustave Moreau es la pintura de ideas. La más profunda poesía de
Shelley, las palabras de Hamlet ponen a nuestra mente en contacto con la
sabiduría eterna, el mundo de las ideas de Platón. Todo lo demás es la
especulación de escolares para escolares.

A. E. le ha contado a algún entrevistador yanqui. ¡Vaya, que el diablo
me lleve!

—Los escolásticos fueron primero escolares —dijo Stephen
supercortésmente—. Aristóteles fue un tiempo escolar de Platón.

—Y no ha dejado de serlo, cabría esperar —dijo reposadamente John
Eglinton—. Se le ve, un escolar modelo con el diploma bajo el brazo.

Se volvió a reír hacia la cara barbuda ahora sonriente.
Espirituales sin forma. Padre, Hijo y Aliento Santo. Padre universal, el

hombre celestial. Hiesos Kristos, mago de lo bello, el Logos que sufre en
nosotros en cada momento. Esto en verdad es aquello. Yo soy el fuego
sobre el altar. Yo soy la manteca sacrificial.

Dunlop, Juez, el más noble romano de todos ellos, A. E., Arval, el
Nombre Inefable, en lo alto del cielo, K. H., el maestro de ellos, cuya
identidad no es ningún secreto para los adeptos. Hermanos de la gran logia
blanca siempre observando a ver si pueden ayudar. El Cristo con la
hermanaesposa, esperma de luz, nacido de una virgen enalmada, sophia
arrepentida, partida hacia el plano de los buddhi. La vida esotérica no es
para la persona común. O. P. debe primero trabajar para quitarse de encima
el mal karma. La señora Cooper Oakley una vez vio un atisbo de lo
elemental de nuestra ilustrísima hermana H. P. B.

¡Ah, qué vergüenza! ¡Fuera con eso! Pfuiteufel! No está bien mirar,
señora mía, no está bien, cuando una dama enseña su elemental.

Entró el señor Best, alto, joven, suave, ligero. Llevaba en la mano con
gracia un cuaderno, nuevo, grande, limpio, claro.

—Ese escolar modelo —dijo Stephen— encontraría las cavilaciones de
Hamlet sobre la vida futura de su alma principesca, ese inverosímil,
insignificante y nada dramático monólogo, tan superficiales como las de
Platón.

John Eglinton, frunciendo el ceño, dijo con enojo:



—Palabra de honor que me hierve la sangre cuando oigo a alguien
comparar a Aristóteles con Platón.

—¿Cuál de los dos —preguntó Stephen— me habría desterrado de su
república?

Desenvaina tus definiciones-puñales. La caballidad es la quiddidad del
caballo universal. Corrientes de tendencia y eones es lo que ellos adoran.
Dios; ruido en la calle; muy peripatético. Espacio: todo eso maldito sea que
hay que ver. A través de espacios más pequeños que glóbulos rojos de
sangre humana se deslizarrastran tras las nalgas de Blake penetrando en la
eternidad de que este vegetal mundo no es sino una sombra. Agárrate al
ahora, al aquí, a través de lo cual todo futuro se zambulle en el pasado.

El señor Best se adelantó, amigable, hacia su colega.
—Haines se ha ido —dijo.
—¿Ah sí?
—Le estaba enseñando el libro de Jubainville. Está entusiasmado, sabe,

con los Cantos de amor de Connacht, de Hyde. No le pude hacer entrar
aquí a oír la discusión. Se ha ido a Gill a comprarlo.

Obrilla mía, deja ya mi mano:
ve a saludar al público inhumano.
Te escribí, aunque en verdad bien que me pesa,
en la triste y acerba lengua inglesa.

—El humo de turba se le está subiendo a la cabeza —opinó John Eglinton.
Tenemos la impresión en Inglaterra. Ladrón arrepentido. Se fue. Fumé

su mataquintos. Piedra verde centelleante. Una esmeralda engastada en el
anillo del mar.

—La gente no sabe qué peligrosas pueden ser las canciones de amor —
avisó ocultamente el huevo áureo de Russell—. Los movimientos que
producen revoluciones en el mundo nacen de los sueños y visiones en el
corazón de un campesino en la ladera. Para ellos la tierra no es un terreno
explotable sino la madre viva. El aire enrarecido de la academia y del
terreno de competición producen la novela de seis chelines, la canción de



café cantante, Francia produce la más bella flor de corrupción en Mallarmé
pero la vida deseable se les revela sólo a los pobres de corazón, la vida de
los feacios de Homero.

A partir de estas palabras, el señor Best volvió a Stephen una cara sin
ofensa.

—Mallarmé, sabe —dijo—, ha escrito esos maravillosos poemas en
prosa que me solía leer Stephen MacKenna en París. Aquel sobre Hamlet.
Dice: il se promène, lisant au livre de lui-même, sabe, leyendo el libro de sí
mismo. Describe el Hamlet dado en una ciudad francesa, sabe, una ciudad
de provincia. Lo anunciaron.

Su mano libre escribió con gracia diminutos signos en el aire.

HAMLET
 

ou
 

LE DISTRAIT
 

Pièce de Shakespeare

Repitió hacia el ceño nuevamente fruncido de John Eglinton:
—Pièce de Shakespeare, sabe. Es tan francés, el punto de vista francés.

Hamlet ou…
—El mendigo distraído —terminó Stephen.
John Eglinton se rió.
—Sí, supongo que eso sería —dijo—. Gente excelente, sin duda, pero

lamentablemente miopes en algunas cuestiones.
Suntuosa y detenida exageración del asesinato.
—Un verdugo del alma, le llamó Robert Greene —dijo Stephen—. No

por nada era hijo de un matarife que manejaba el hacha de sacrificar
escupiéndose en la palma de la mano. Nueve vidas se quitan por la de su
padre. Padre Nuestro que estás en el purgatorio. Los Hamlets de caqui no
vacilan en disparar. El matadero desbordante de sangre en el quinto acto es
un presagio del campo de concentración por el señor Swinburne.



Cranly, y yo su mudo ordenanza, siguiendo batallas desde lejos.

Madres y cachorros de sanguinarios enemigos
a quienes sólo nosotros habríamos dejado a salvo…

Entre la sonrisa sajona y el ladrido americano. La espada y la pared.
—Se empeña en que Hamlet es un cuento de fantasmas —dijo John

Eglinton para beneficio del señor Best . Como el muchacho gordo en
Pickwick, quiere ponernos carne de gallina.

¡Escucha! ¡Escucha! ¡Escucha!

Mi carne le oye: erizándose, oye.

Si alguna vez…

—¿Qué es un fantasma? —dijo Stephen con vibrante energía—. Uno que se
ha desvanecido en impalpabilidad a través de la muerte, a través de la
ausencia, a través de un cambio de modos. El Londres elisabetiano estaba
tan lejos de Stratford como el corrompido París lo está de la virginal
Dublín. ¿Quién es el fantasma que viene del limbo patrum, regresando al
mundo que le ha olvidado? ¿Quién es el rey Hamlet?

John Eglinton desplazó su delgado cuerpo, echándose atrás para juzgar.
Elevado.
—Es a esta hora del día en mitad de junio —dijo Stephen, rogando con

una rápida ojeada que le oyeran—. La bandera está izada en el teatro junto a
la orilla del río. El oso Sackerson ruge en la arena de al lado, el teatro Paris.
Lobos de mar que navegaron con Drake mascan sus salchichas entre los
espectadores del patio.

Color local. Mete ahí todo lo que sabes. Hazles cómplices.
—Shakespeare ha salido de la casa del hugonote en la calle Silver y va

andando por la orilla del río, junto a los recintos de los cisnes. Pero no se



detiene a echar de comer a la hembra que antecoge a sus patitos hacia los
juncos. El cisne de Avon tiene otras cosas en qué pensar.

Composición de lugar. ¡Ignacio de Loyola, corre en mi ayuda!
—Empieza la representación. Avanza un actor en la sombra, vestido con

la cota que dejó un elegante de la corte, un hombre bien plantado con voz
de bajo. Es el fantasma, el rey, rey y no rey, y el actor es Shakespeare que
ha estudiado Hamlet todos los años de su vida que no fueron vanidad, para
representar el papel del fantasma. Dice sus palabras a Burbage, el joven
actor que está delante de él, más allá de la tela encerada, llamándole por su
nombre:

Hamlet, soy el fantasma de tu padre,
mandándole prestar atención. A un hijo habla, el hijo de su alma, el

príncipe, el joven Hamlet y al hijo de su cuerpo, Hamnet Shakespeare,
que ha muerto en Stratford para que su homónimo viva para siempre.

—¿Es posible que ese actor Shakespeare, fantasma por ausencia, y con las
ropas del sepultado rey de Dinamarca, fantasma por muerte, diciendo sus
propias palabras al nombre de su propio hijo (si hubiera vivido Hamnet
Shakespeare habría sido mellizo del príncipe Hamlet), es posible, quiero
saber, o probable, que no sacara ni previera la conclusión lógica de esas
premisas; tú eres el hijo desposeído; yo soy el padre asesinado; tu madre es
la reina culpable, Ann Shakespeare, de soltera Hathaway?

—Pero ese hurgar en la vida familiar de un gran hombre —empezó
Russell con impaciencia.

¿Estás ahí, buena pieza?
—Es interesante sólo para el funcionario del registro. Quiero decir,

tenemos las obras. Quiero decir, cuando leemos la poesía de Rey Lear ¿qué
nos importa cómo vivió el poeta? En cuanto a vivir, nuestros criados pueden
hacerlo por nosotros, dijo Villiers de l'Isle. Curioseando y hurgando en los
comadreos entre bastidores de aquel tiempo, que si bebía el poeta, que si
tenía deudas. Tenemos el Rey Lear: y es inmortal.

La cara del señor Best, apelada, asintió.



Fluye sobre ellos con tus olas y tus aguas,
Mananaan, Mananaan MacLir…

Pardiez, mozo, ¿y esa libra que os prestó cuando teníais hambre? A fe mía,
la había menester.

Tomad vos este doblón.
¡Andad allá! Gastasteis la mayor parte de ella en el lecho de Georgina

Johnson, hija de un clérigo. Agenbite of inwit, remordimiento de conciencia.
¿Os proponéis devolverla?
Oh, sí.
¿Cuándo? ¿Ahora?
Pues… no.
¿Cuándo, entonces?
He pagado siempre. He pagado siempre.
Pasito. Él es de la otra orilla del Boyne. El rincón del nordeste. Lo

tienes a deber.
Espera. Cinco meses. Todas las moléculas cambian. Soy otro ahora.

Otro recibió la libra.
Zumba. Zumba.
Pero yo, entelequia, forma de formas, soy yo por la memoria porque

bajo formas siempre cambiantes.
Yo que pequé y recé y ayuné.
Un niño que salvó Conmee de los correazos.
Yo, yo y yo. Yo.
A. E. I. O. U. I owe you, le debo.
—¿Pretende enfrentarse con la tradición de tres siglos? —preguntó la

voz capciosa de John Eglinton—. Por lo menos el fantasma de ella reposa
en paz para siempre. Ella murió, al menos para la literatura, antes de haber
nacido.

—Murió —replicó Stephen— sesenta y siete años después de nacer.
Ella le vio entrar y salir del mundo. Ella recibió sus primeros abrazos. Ella
concibió sus hijos y le puso a él peniques en los ojos para sujetarle cerrados
los párpados cuando yacía en su lecho de muerte.



Lecho de muerte de madre. Vela. El espejo cubierto. Quien me trajo a
este mundo yace ahí, bajo tapa de bronce, bajo unas pocas flores baratas.
Liliata rutilantium.

Lloré solo.
John Eglinton miró el retorcido gusano de luz de su lámpara.
—El mundo cree que Shakespeare cometió un error —dijo— y salió de

él lo antes y lo mejor que pudo.
—¡Bah! —dijo Stephen groseramente—. Un hombre de genio no

comete errores. Sus errores son voluntarios y son los pórticos del
descubrimiento.

Pórticos del descubrimiento se abrieron para dejar paso al bibliotecario
cuáquero, pies suavemente crujientes, calvo, orejudo y asiduo.

—Una furia —dijo astutamente John Eglinton— no es un pórtico de
descubrimiento muy útil, uno imaginaría. ¿Qué descubrimiento útil
aprendió Sócrates de Xantipa?

—La dialéctica —contestó Stephen—, y de su madre, cómo traer al
mundo pensamientos. Lo que aprendió de su otra esposa Myrto (absit
nomen!), el Epipsychidion de Socratididion, ni hombre ni mujer lo sabrán
jamás. Pero ni el saber tradicional de la comadrona ni lo que ella le hizo
tragar le salvaron de los arcontes del Sinn Fein y de su cáliz de cicuta.

—Pero ¿y Ann Hathaway? —dijo con olvido la tranquila voz del señor
Best—. Sí, parece que la olvidamos, como la olvidó el propio Shakespeare.

Su mirada pasó de la barba del cavilador al cráneo del capcioso, para
recordar, para regañarles no sin benevolencia, luego a la calvarrosa mollera
del Lollardo, inocente aunque calumniado.

—Tenía su buen maravedí de ingenio —dijo Stephen—, y una memoria
nada infiel. Llevaba un recuerdo en la bolsa cuando marchó a la capital
silbando La moza que dejé atrás. Aunque el terremoto no lo situara en el
tiempo, sabríamos dónde poner al pobre Wat, gazapo acurrucado en su
madriguera, con el aullar de las jaurías, las bridas con tachuelas y las
ventanas azules de ella. Esa memoria, Venus y Adonis, estaba en la alcoba
de todas las frescas de Londres. ¿Es poco agraciada Catalina la furia?
Hortensia la llama joven y bella. ¿Creen que el autor de Antonio y
Cleopatra, apasionado peregrino, tenía los ojos en la nuca para elegir a la



putilla más fea de todo Warwickshire y acostarse con ella? Bueno: la dejó y
ganó el mundo de los hombres. Pero sus mujeres-muchachos son las
mujeres de un muchacho. Sus vidas, pensamientos y habla se los prestan los
varones. ¿Eligió mal? Fue elegido, me parece. Si otros se salen con la suya,
Ann hath a way, se las arregla. Qué demonios, ella tuvo la culpa. Ella le
metió la sonda, dulce y de veintiséis años. La diosa de ojos grises que se
inclina sobre el mozo Adonis, humillándose para conquistar, como prólogo
a la hinchazón del acto, es una descarada moza de Stratford que revuelca en
un trigal a un amante más joven que ella.

¿Y mi turno? ¿Cuándo?
¡Vamos!
—Campo de centeno —dijo el señor Best, claro, alegre, levantando su

cuaderno nuevo, con clara alegría.
Murmuró luego con rubio placer para todos:

Por entre aquellos campos de centeno
los campesinos prueban qué es lo bueno.

Paris: el complacido complacedor.
Una alta figura vestida de peludo homespun se elevó de la sombra y

desveló su cooperativo reloj.
—Me temo que es hora de que vaya al Homestead.
¿A dónde se marcha? Terreno explotable.
—¿Se va? —preguntaron las activas cejas de John Eglinton—. ¿Le

veremos esta noche en Moore? Viene Piper.
—¡Piper! —pió el señor Best—. ¿Ha vuelto Piper?
Peter Piper picó una pizca de pico de pizca de picante picadillo.
—No sé si podré. El jueves. Tenemos nuestra reunión. Si me puedo

escapar a tiempo.
Caja de coco yogui en las habitaciones de Dawson. Isis desvelada. Su

libro Pali que intentamos empeñar. Cruzado de piernas bajo un árbol-
quitasol está entronizado, un Logos azteca, funcionando en niveles astrales,
la superalma de ellos, mahamahatma. Los fieles hermetistas aguardan la
luz, maduros para el noviciado búdico, en anillo alrededor de él. Louis H.



Victory. T. Caulfield Irwin. Damas del loto se ofrecen a sus ojos, con las
glándulas pineales encendidas. Lleno de su dios está entronizado, Buda bajo
el llantén. Engullidor de almas, engolfador. Ánimos, ánimas, manadas de
almas. Engullidas con aullantes chillidos llorones, en torbellino,
torbellineando, se quejan.

En quintaesencial trivialidad
durante años un alma hembra residió en esta envoltura de

carne.

—Dicen que vamos a tener una sorpresa literaria —dijo el bibliotecario
cuáquero, amigable y serio—. El señor Russell, según se rumorea, está
reuniendo un manojo de versos de nuestros poetas jóvenes. Todos
aguardamos ansiosamente.

Ansiosamente lanzó una ojeada al cono de luz de lámpara donde
brillaban tres caras, iluminadas.

Mira esto. Recuerda.
Stephen bajó los ojos hacia un ancho chambergo acéfalo, colgado del

puño de su bastón sobre la rodilla. Mi casco y mi espada. Toca ligeramente
con dos dedos índices. El experimento de Aristóteles. ¿Uno o dos?
Necesidad es lo que en virtud de lo cual es imposible que una cosa pueda
ser de otra manera. Ergo, un sombrero es un sombrero.

Escucha.
El joven Colum y Starkey. George Roberts se ocupa de la parte

comercial. Longworth le dará bombo en el Express. ¿Ah, de veras? Me
gustó el Drover de Colum. Sí, creo que tiene esa cosa rara, genio. ¿Crees
realmente que tiene genio? Yeats admiraba ese verso suyo: Como en tierra
salvaje un vaso griego. ¿Lo admiraba? Espero que pueda venir esta noche.
Malachi Mulligan viene también. Moore le pidió que trajera a Haines.
¿Habéis oído el chiste de la señorita Mitchell sobre Moore y Martyn? ¿Que
Moore es la locura juvenil de Martyn? Muy ingenioso, ¿verdad? Le
recuerdan a uno a Don Quijote y Sancho Panza. Nuestra epopeya nacional
está todavía por escribir, dice el doctor Sigerson. Moore es el hombre para
eso. Un caballero de la triste figura aquí en Dublín. ¿Con una falda escocesa



azafrán? ¿O'Neill Russell? Ah sí, debe hablar la grandiosa lengua antigua.
¿Y su Dulcinea? James Stephens está haciendo algunos esbozos muy
agudos. Nos volvemos importantes, parece.

Cordelia. Cordoglio. La más solitaria hija de Lir.
Acorralado. Ahora vuestro mejor barniz francés.
—Muchas gracias, señor Russell —dijo Stephen, levantándose—. Si

tiene la bondad de darle la carta al señor Norman…
—Ah, sí. Si la considera importante, se publicará. Tenemos tanta

correspondencia.
—Ya comprendo —dijo Stephen—. Gracias.
Dios se lo pague. El periódico de los cerdos. Benefactor del buey.
—Synge me ha prometido un artículo para el Dana, también. ¿Vamos a

ser leídos? Tengo la impresión de que sí. La Liga Gaélica quiere algo en
irlandés. Espero que se dé una vuelta por allí esta noche. Traiga a Starkey.

Stephen se sentó.
El bibliotecario cuáquero se acercó desde los que se despedían.

Ruborizándose, su máscara dijo en voz baja:
—Señor Dedalus, sus opiniones son muy iluminadoras.
Crujió de acá para allá, de puntillas, más cercano al cielo en la altura de

un chapín, y cubierto por el ruido de los que salían, dijo en voz baja:
—¿Su opinión es, entonces, que ella no le fue fiel al poeta?
Una cara alarmada me pregunta. ¿Por qué ha venido? ¿Cortesía o luz

interior?
—Donde hay una reconciliación —dijo Stephen— debe haber primero

una separación.
—Sí.
Zorro-cristo John Fox con calzón de cuero, escondido, fugitivo entre

ramajes de árboles asolados, huyendo del griterío de persecución. Sin
conocer zorras, caminando solitario en la persecución. Mujeres que ganó
para él, gente tierna, una puta de Babilonia, esposas de jueces, mujeres de
taberneros chulos. Zorro y gansos. Y en New Place un flojo cuerpo
deshonrado que en otro tiempo fue hermoso, en otro tiempo tan dulce, tan
fresco como canela, ahora todas sus hojas cayendo, despojado, asustado de
la estrecha tumba y sin perdonar.



—Sí. Así que usted cree…
La puerta se cerró detrás del que salía.
La calma repentinamente tomó posesión de la discreta celda abovedada,

calma de aire tibio y meditativo.
Una lámpara de vestal.
Aquí pondera él cosas que no fueron: lo que César habría vivido para

hacer si hubiera creído al adivino; lo que podría haber sido; posibilidades de
lo posible en cuanto posible; cosas no conocidas; qué nombre tomó Aquiles
cuando vivía entre mujeres. Pensamientos en ataúd alrededor de mí, en
cajas de momia, embalsamados en especias de palabras. Toth, dios de las
bibliotecas, un dios-pájaro, coronado de luna. Y oí la voz de ese sumo
sacerdote egipcio. En pintadas cámaras cargadas de libros de ladrillería.

Están quietos. En otro tiempo vivos en cerebros de hombres. Quietos:
pero hay en ellos una picazón de muerte, por contarme al oído una historia
llorona, por apremiarme a cumplir su voluntad.

—Ciertamente —meditó John Eglinton—, de todos los grandes
hombres, él es el más enigmático. No sabemos nada más sino que vivió y
sufrió. Ni aun eso. Otros admiten nuestra pregunta. Una sombra se cierne
sobre todo lo demás.

—Pero Hamlet es tan personal, ¿verdad? —arguyó el señor Best—.
Quiero decir, una especie de documento privado, sabe, de su vida privada.
Quiero decir, me importa un pito, sabe, a quién le matan o quién es
culpable…

Apoyó un inocente libro en el borde de la mesa, sonriendo su desafío.
Sus documentos privados en el original. Ta an bad ar an tir. Taim in mo
shagart. Métele un poco de inglés, mi pequeño John Bull.

E dixo John Bull Eglinton:
—Estaba preparado para cualquier paradoja por lo que nos dijo Malachi

Mulligan pero me permito advertirle también que si quiere destruir mi
creencia de que Shakespeare es Hamlet, tiene por delante una tarea difícil.

Tengan paciencia conmigo.
Stephen resistió el veneno de los ojos incrédulos, refulgiendo severos

bajo cejas fruncidas. Un basilisco. E quando vede l'uomo l'attosca. Messer
Brunetto, os doy gracias por esta palabra.



—Tal como nosotros, o la madre Dana, tejemos y destejemos nuestros
cuerpos —dijo Stephen—, con sus moléculas de acá para allá en lanzadera,
así el artista teje y desteje su imagen. Y tal como la verruga en mi tetilla
izquierda está donde estaba cuando nací, aunque todo mi cuerpo se ha tejido
de nuevo material una vez y otra, así a través del padre inquieto resplandece
la imagen del hijo que no vive. En el intenso instante de la imaginación,
cuando la mente, dice Shelley, es un ascua que se extingue, eso que era yo
es lo que soy y lo que en posibilidad puedo llegar a ser. Así en el futuro, el
hermano del pasado, me puedo ver a mí mismo tal como estoy sentado aquí
pero por reflejo desde eso que seré entonces.

Drummond de Hawthornden te ha ayudado a pasar esa valla.
—Sí —dijo juvenilmente el señor Best—, noto que Hamlet es muy

joven. La amargura podría venirle del padre pero los pasajes con Ofelia son
sin duda del hijo.

De medio a medio. Está en mi padre. Yo estoy en su hijo.
—Esa verruga es lo último en irse —dijo Stephen, riéndose.
John Eglinton hizo una mueca nada agradable.
—Si eso fuera la señal de nacimiento del genio —dijo—, el genio se

vendería en el mercado. Las obras de los últimos años de Shakespeare, que
tanto admiraba Renan, alientan otro espíritu.

—El espíritu de reconciliación —alentó el bibliotecario cuáquero.
—No puede haber reconciliación —dijo Stephen— si no ha habido

separación.
Ya está dicho eso.
—Si quiere saber cuáles son los acontecimientos que proyectan su

sombra sobre el infierno del tiempo del Rey Lear, Otelo, Hamlet, Troilo y
Crésida, mire a ver cuándo y cómo se levanta la sombra. ¿Qué ablanda el
corazón de un hombre, naufragado en crueles tormentas, puesto a prueba,
como otro Ulises, Pericles, príncipe de Tiro?

Cabeza, cubierta de cono rojo, zarandeada, cegada de agua salada.
—Una criatura, una niña puesta en sus brazos, Marina.
—La inclinación de los sofistas hacia los vericuetos de los apócrifos es

una cantidad constante —descubrió John Eglinton—. Los caminos
principales son aburridos pero llevan a la ciudad.



Buen Bacon: enmohecido. Shakespeare, la locura juvenil de Bacon.
Juglares de enigmas yendo por los caminos principales. Buscadores en la
gran búsqueda. ¿Qué ciudad, buenos señores? Enmascarados en nombres:
A. E., eon: Magee, John Eglinton. Al este del sol, al oeste de la luna: Tir na
n-og. Con botas ambos y bordón.

¿Cuántas millas hasta Dublín?
Cinco docenas y diez, señor.
¿Llegaremos al oscurecer?

—El señor Brandes lo acepta —dijo Stephen— como la primera obra del
período final.

—¿Ah sí? ¿Y qué dice de eso el señor Sidney Lee, o el señor Simon
Lazarus, como algunos aseveran que se llama?

—Marina —dijo Stephen—, una hija de la tormenta, Miranda, un
admirable prodigio, Perdita, la que estaba perdida. Lo que se había perdido
le es devuelto: la niña de su hija. Mi queridísima esposa, dice Pericles, era
como esta doncella. ¿Habrá algún hombre que ame a la hija si no ha amado
a la madre?

—El arte de ser abuelo —el señor Best empezó a murmurar—. L'art
d'être grandp…

—¿No verá renacido en ella, con el recuerdo añadido de su propia
juventud, otra imagen?

¿Sabes de qué hablas? Amor, sí. Palabra conocida de todos los hombres.
Amor vero aliquid alicui bonum vult unde et ea quae concupiscimus…

—Para un hombre con esa cosa rara, el genio, su propia imagen es la
norma de toda experiencia, material y moral. Semejante apelación le
afectará. Las imágenes de otros varones de su sangre le repelerán. Verá en
ellas grotescos intentos de la naturaleza por predecirle o repetirle a él
mismo.

La benigna frente del bibliotecario cuáquero se encendió rosadamente
de esperanza.

—Espero que el señor Dedalus elaborará esa teoría para ilustración del
público. Y deberíamos mencionar a otro comentador irlandés, el señor



George Bernard Shaw. Y tampoco deberíamos olvidar al señor Frank
Harris. Sus artículos sobre Shakespeare en la Saturday Review fueron
brillantes, sin duda. Curiosamente, él también traza para nosotros una
relación infeliz con la dama morena de los sonetos. El rival favorecido es
William Herbert, conde de Pembroke. Confieso que si debe ser rechazado el
poeta, tal rechazo parecería más en armonía con, ¿cómo lo diré?, nuestras
nociones de lo que no debería haber sido.

Feliz, cesó de hablar manteniendo erguida entre ellos su mansa cabeza,
huevo de alca, premio de su contienda.

La trata a ella con el solemne «tú» cuáquero, con graves palabras
maritales. ¿Amas, Miriam? ¿Amas a tu esposo?

—También puede ser verdad eso —dijo Stephen—. Hay un dicho de
Goethe que al señor Magee le gusta citar. Ten cuidado con lo que deseas en
tu juventud porque lo obtendrás en tu media edad. ¿Por qué a una qué es
una buonaroba, una jaca que todos los hombres cabalgan, una doncella de
honor con una doncellez escandalosa, le manda a un señorón para que la
corteje por él? Él mismo era señor del lenguaje y se había hecho paje
caballero y había escrito Romeo y Julieta. ¿Por qué? La creencia en sí
mismo ha sido muerta prematuramente. Fue derrotado primero en un trigal
(un campo de centeno, debería decir) y nunca en lo sucesivo será un
vencedor ante sus propios ojos ni jugará victoriosamente el juego de reír y
tumbarse. El asumir el donjuanismo no le salvará. No habrá posterior
deshacimiento que deshaga el primer deshacimiento. El colmillo del jabalí
le ha herido allí donde amor yace sangrando. A la furia, aunque sea
vencida, sin embargo, le queda el arma invisible de la mujer. Hay, lo noto
en las palabras, algún aguijón de la carne que le empuja a una nueva pasión,
una sombra más oscura de la primera, oscureciendo incluso su propio
entendimiento de sí mismo. Un hado semejante le aguarda y las dos furias
se mezclan en un torbellino.

Escuchan. Y en los pórticos de sus oídos vierto.
—El alma ha sido herida mortalmente antes, un veneno vertido en el

pórtico de un oído dormido. Pero los que reciben la muerte durante el sueño
no pueden conocer el modo de su extinción a no ser que su Creador dote a
sus almas con ese conocimiento en la vida futura. El envenenamiento y el



animal de las dos espaldas que lo apremió no los habría podido conocer el
fantasma del rey Hamlet si no estuviera dotado de conocimiento por su
creador. Por eso el discurso (su triste y acerba lengua inglesa) siempre se
dirige hacia otro punto, hacia atrás. Violador y violado, lo cual él lo quería
pero no lo quería, va con él desde las ebúrneas esferas cercadas de azul de
Lucrecia hasta el pecho de Imogene, descubierto, con su verruga de cinco
manchas. Él regresa, fatigado de la creación que ha amontonado para que le
esconda de sí mismo, viejo perro lamiendo una vieja llaga. Pero, puesto que
el perder es su ganancia, avanza allá hacia la eternidad, en personalidad no
disminuida, sin ser aleccionado por la sabiduría que él ha escrito ni por las
leyes que ha revelado. Su celada está levantada. Es un fantasma, una
sombra ahora, el viento junto a las rocas de Elsinore o lo que os parezca
bien, la voz del mar, una voz oída sólo en el corazón de aquel que es la
substancia de su sombra, el hijo consubstancial con el padre.

—¡Amén! —se respondió desde el umbral.
¿Me has descubierto, oh mi enemigo?
Entr'acte.
Con cara pícara, sombría como la de un decano, Buck Mulligan avanzó

entonces, bufón abigarrado, hacia el saludo de sus sonrisas. Mi telegrama.
—¿Hablabas del vertebrado gaseoso, si no me equivoco? —preguntó a

Stephen.
Chaleco color prímula, saludó alegremente con el jipijapa que se había

quitado como con un sonajero.
Le dan la bienvenida. Was Du verlachst wirst Du noch dienen.
Camada de burlones: Focio, Pseudomalaquías, Johann Máximo.
 
El que se engendró a Sí mismo con la mediación del Espíritu Santo y Sí

mismo se envió a Sí mismo, Rescatador entre Sí mismo y los demás, Quien,
insultado por sus demonios, desnudado y azotado, fue clavado como un
murciélago en la puerta de un granero, dejado morir de hambre en el árbol
de la cruz, Quien se dejó sepultar, resucitó, violó el infierno, se trasladó al
cielo y allí estos mil novecientos años está sentado a la derecha de Su
Propio Yo pero aún ha de venir el último día a juzgar a los vivos y a los
muertos cuando todos los vivos ya estén muertos.



Glo - o - ri - a ex - cel - sis De - o

Eleva las manos. Caen los velos. ¡Oh, flores! Campanas campanas y
campanas en coro.

—Sí, efectivamente —dijo el bibliotecario cuáquero—. Una discusión
muy instructiva. El señor Mulligan, lo juraría, tiene también su teoría sobre
el drama y sobre Shakespeare. Todos los lados de la vida deberían estar
representados.

Sonrió a todos los lados por igual.
Buck Mulligan pensó, perplejo:
—¿Shakespeare? —dijo—. Me parece que conozco ese nombre.
Una volandera sonrisa soleada irradió en sus tranquilas facciones.
—Ah, claro —dijo, recordando luminosamente—. Ese tío que escribe

como Synge.
El señor Best se volvió hacia él.
—Haines le echaba de menos —dijo—. ¿Le ha encontrado? Le espera

luego en el D.B.C. Ha ido a Gill a comprar las Canciones de amor de
Connacht, de Hyde.

—He venido por el museo —dijo Buck Mulligan—. ¿Estaba allí?
—Los conterráneos del bardo —contestó John Eglinton— quizás están

más bien cansados de nuestras brillanteces de teorización. He oído decir
que una actriz ha representado Hamlet anoche en Dublín por la
cuatrocientas octava vez. Vining sostenía que el príncipe era una mujer.
¿Nadie le ha hecho ser un irlandés? El juez Barton, creo, está buscando
algunas pistas. Jura (Su Alteza, no Su Señoría) por San Patricio.

—La más brillante de todas es ese relato de Wilde —dijo el señor Best,
elevando su brillante cuaderno—. Ese Retrato de W. H. en que demuestra



que los sonetos fueron escritos por un tal Willie Hughes, hombre de muchos
colores.

—Para Willie Hughes, ¿no? —preguntó el bibliotecario cuáquero.
O Hughie Wills. William Himself, el mismo William. W. H.: who?

¿quién? ¿quién soy yo?
—Quiero decir, para Willie Hughes —dijo el señor Best, enmendando

su glosa tranquilamente—. Claro que es todo paradoja, ya comprenden,
Hughes y hews, carta y hues, colores, pero es típico el modo como lo
elabora. Es la mismísima esencia de Wilde, de veras. El toque ligero.

Su mirada les tocó levemente las caras mientras sonreía, rubio efebo.
Domesticada esencia de Wilde.

Estás condenadamente ingenioso. Tres vasos de whisky que te bebiste
con los ducados de Dan Deasy.

¿Cuánto he gastado? Ah, unos pocos chelines.
Para una porción de periodistas. Humor húmedo y seco. Sentido del

humor. Darías tus cinco sentidos por la orgullosa librea de juventud en que
se pavonea. Facciones de deseo saciado.

Quedan otros mu. Tómala por mí. En el momento de aparearse, Júpiter,
envíales una fresca época de celo. Sí, arrúllala.

Eva. Desnudo pecado vientre de trigo. Una serpiente la envuelve,
colmillo en su beso.

—¿Creen que es sólo una paradoja? —preguntaba el bibliotecario
cuáquero—. Al burlador no le toman nunca en serio cuando se pone más
serio.

Hablaron seriamente de la seriedad del burlador.
Buck Mulligan, de nuevo con rostro pesado, observó a Stephen un rato.

Luego, balanceando la cabeza, se acercó y sacó del bolsillo un telegrama
doblado. Sus móviles labios leían, sonriendo con nuevo placer.

—¡Telegrama! —dijo— ¡Prodigiosa inspiración! ¡Telegrama! ¡Una bula
papal!

Se sentó en una esquina de la mesa no alumbrada, leyendo gozosamente
en voz alta.

—El sentimentalista es el que querría disfrutar sin incurrir en la
inmensa deuda de la cosa hecha. Firmado: Dedalus. ¿Desde dónde lo has



lanzado? ¿Desde el burdel? No. Desde College Green. ¿Te has bebido las
cuatro libras? La tía va a hablar con tu padre insubstancial. ¡Telegrama!
Malachi Mulligan, Ship, calle Lower Abbey. ¡Ah, farsante sin par! ¡Ah,
bufón curificado!

Gozosamente, se echó mensaje y sobre en un bolsillo pero lloriqueó en
quejoso bable:

—Es lo que te estoy diciendo, señor miel, estábamos raros y mareados,
Haines y yo, en el momento en que él mismo lo trajo. Rogábamos en
murmullo por un brebaje como para levantar a un fraile, digo yo, y él flojo
de sus lujurias. Y nosotros una hora y dos horas y tres horas sentados en
Connery como es debido esperando una pinta por cabeza.

Gimió:
—Y nosotros venga a estar ahí, guapito, y tú como quien no quiere la

cosa mandándonos tus conglomeraciones y nosotros con una yarda de
lengua fuera como clérigos en sequía, que nos desmayábamos por un
sorbito.

Stephen se rió.
Rápidamente, en aviso, Buck Mulligan se inclinó:
—El vagabundo de Synge te está buscando, dice, para asesinarte. Ha

oído decir que te measte en su puerta en Glasthule. Anda por ahí en
pantuflas para asesinarte.

—¡A mí! —exclamó Stephen—. Esto ha sido tu contribución a la
literatura.

Back Mulligan, jubiloso, se echó atrás, riendo hacia el oscuro oído
indiscreto del techo.

—¡Asesinarte! —se rió.
Áspera cara de gárgola que guerreó contra mí sobre nuestro plato de

picadillo de despojos en rue Saint André des Arts. En palabras de palabras
por palabras, palabras. Oisin con Patricio. El hombre fauno que se encontró
en los bosques de Clamart, blandiendo una botella de vino. C'est vendredi
saint! Irlandeses asesinos. Su imagen, errando, encontró. Yo la mía.
Encontré un loco en el bosque.

—Señor Lyster —dijo un auxiliar desde la puerta entreabierta.



—… en que cada cual puede encontrar lo suyo. Así el señor Juez
Madden en su Diario del Maestro William Silence ha encontrado los
términos de caza… ¿Eh? ¿Qué hay?

—Hay ahí un caballero —dijo el auxiliar, adelantándose y ofreciendo
una tarjeta—. Del Freeman. Quiere ver la colección del Kilkenny People del
año pasado.

—Claro, claro, claro. ¿Ese señor…?
Tomó la ansiosa tarjeta, le echó una ojeada, no vio, la dejó, retiró la

ojeada, miró, preguntó, crujió, preguntó:
—¿Es…? ¡Ah, ahí está!
Vivaz, en una gaillarde, arrancó y salió. En el pasillo con luz del día,

habló con volubles esfuerzos de celo, sometido al deber, el más equitativo,
el más benévolo, el más honrado sombrero cuáquero.

—¿Este caballero? ¿El Freeman's Journal? ¿El Kilkenny People? Por
supuesto. Buenos días, señor. El Kilkenny… Claro que lo tenemos.

Una silueta paciente aguardaba, escuchando.
—Los más importantes de las provincias… El Northern Whig, el Cork

Examiner, el Enniscorthy Guardian. El año pasado. 1903… ¿Tiene la
bondad?… Evans, lleve a este señor… Puede seguir al au… O por favor
permítame… Por aquí… Por favor…

Voluble, concienzudo en su deber, abrió camino hacia todos los
periódicos de las provincias, con una oscura figura inclinada siguiendo sus
apresurados talones.

Se cerró la puerta.
—¡El hebreo! —gritó Buck Mulligan.
Se puso en pie de un salto y arrebató la tarjeta.
—¿Cómo se llama? ¿Isaac Moisés? Bloom.
Siguió disparado.
—Jehová, el recaudador de prepucios; ya no existe. Le encontré a ése

ahí en el museo cuando fui a saludar a Afrodita, nacida de la espuma. La
boca griega que nunca se ha contorsionado en oración. Todos los días
debemos rendirle homenaje. Vida de la vida, tus labios inflaman.

De repente se volvió a Stephen:



—Ése te conoce. Conoce a tu viejo. Ah, me temo que sea más griego
que los griegos. Sus pálidos ojos galileos estaban en el surco mesial de ella.
Venus Calipigia. ¡Ah, el trueno de esos lomos! El dios persiguiendo a la
doncella escondida.

—Queremos saber más —decidió John Eglinton con la aprobación del
señor Best—. Empezamos a estar interesados en la señora S. Hasta ahora la
habíamos imaginado, si es que la habíamos imaginado, como una paciente
Griselda, una Penélope de estarse en casa.

—Antístenes, discípulo de Gorgias —dijo Stephen— le quitó la palma
de la belleza a la ponedora de Kyrios Menelaos, la argiva Helena, la yegua
de madera de Troya en que durmieron una veintena de héroes, y se la dio a
la pobre Penélope. Veinte años vivió él en Londres, y durante parte de ese
tiempo, recibió un salario igual al del Lord Canciller de Irlanda. Su vida fue
rica. Su arte, más que el arte del feudalismo, como lo llamó Walt Whitman,
es el arte del hartazgo. Pasteles calientes de arenque, jarros verdes de jerez,
salsas de miel, azúcar de rosas, mazapán, pichones rellenos de grosellas,
confites de gengibre. Sir Walter Raleigh, cuando le detuvieron, llevaba
encima medio millón de francos, incluidos un par de corsés de fantasía. La
usurera Eliza Tudor tenía bastante ropa interior como para competir con la
reina de Saba. Veinte años mariposeó él entre el amor conyugal con sus
castos deleites y el amor putañero con sus turbios placeres. Ya saben lo que
cuenta Manningham de la mujer del burgués que invitó a Dick Burbage a su
cama cuando le vio en Ricardo III y cómo Shakespeare, que lo oyó, sin más
ruido por nada, tomó la vaca por los cuernos, y cuando Burbage llamó a la
puerta, contestó desde las mantas del capón: Guillermo el Conquistador
llegó antes que Ricardo III. Y la alegre damita, la señora Fitton, salta y grita
¡Oh!, y su delicado pajarito, Lady Penélope Rich, una limpia mujer de
calidad es apropiada para un actor, y las furcias de junto al río, a penique
por cada vez.

Cours la Reine. Encore vingt sous. Nous ferons de petites cochonneries.
Minette? Tu veux?

—La crema de la buena sociedad. Y Sir William Davenant, con una
madre de Oxford, con su vaso de vino canario para el primer pájaro que la
toque.



Buck Mulligan, sus piadosos ojos vueltos a lo alto, rezó:
—¡Bienaventurada Margarita María Latoque!
—Y la hija de Enrique el de las seis mujeres y otras damas amigas de

residencias cercanas, como canta Lawn Tennyson, caballero poeta. Pero en
todos esos veinte años ¿qué suponen que hacía la pobre Penélope en
Stratford detrás de los cristales en rombo?

Hacer y hacer. Cosa hecha. En una rosaleda del herborista Gerard, en
Fetter Lane, él pasea, castañoagrisado. Una campanilla azulada como las
venas de ella. Párpados de los ojos de Juno, violetas. Él pasea. Una vida lo
es todo. Un cuerpo. Haz. Pero hazlo. A lo lejos, en un hedor de lujuria y
suciedad, se ponen manos en la blancura.

Buck Mulligan golpeó la mesa de John Eglinton.
—¿De quién sospecha? —desafió.
—Digamos que él es el amante despreciado de los sonetos. Una vez

despreciado, dos veces despreciado. Pero la coqueta de la corte le despreció
por un Lord, el queridísimoamor de él.

Amor que no se atreve a decir su nombre.
—Como buen inglés, quieres decir —intercaló John Brutal Eglinton—,

él amó a un Lord.
Viejo muro donde relampaguean repentinos lagartos. En Charenton los

observé.
—Eso parece —dijo Stephen—, puesto que quiere hacer a favor de él, y

por todos y cada uno en particular de los demás vientres sin surcar, el santo
oficio que el mozo de cuadra hace por el garañón. Quizá, como Sócrates,
tuvo una comadrona por madre, igual que tuvo una furia por mujer. Pero
ella, la risueña coqueta, no quebrantó el voto del tálamo. Hay dos acciones
hediondas en el ánimo del fantasma: un voto quebrantado y el animal duro
de mollera a quien ella ha concedido sus favores, hermano del difunto
marido… La dulce Ana, estoy seguro, era de sangre caliente. Una vez
amante, dos veces amante.

Stephen se volvió en la silla con vivacidad.
—La obligación de probar es suya, no mía —dijo, frunciendo el ceño—.

Si usted niega que en la quinta escena de Hamlet él la marca a fuego con
infamia, dígame por qué no hay mención de ella durante los treinta y cuatro



años entre el día que se casó con él y el día en que le enterró. Todas aquellas
mujeres vieron enterrados a sus maridos: Mary, a su buen John; Ann, a su
pobre querido William, cuando fue y se le murió encima, furioso de ser el
primero en marcharse; Joan, a sus cuatro hermanos; Judith, a su marido y a
todos sus hijos; Susan, a su marido también, mientras que la hija de Susan,
Elizabeth, para usar las palabras del abuelito, se casó con su segundo
habiendo matado a su primero. Ah sí, sí que hay mención. En los años en
que él vivía con riqueza en el real Londres, para pagar una deuda tuvo que
pedir prestados cuarenta chelines al pastor de su padre. Explíquenme
entonces. Explíquenme el canto de cisne en que la ha encomendado a ella a
la posteridad.

Se enfrentó con el silencio de ellos.
Aquel a quien así Eglinton:

Se refiere usted a la última voluntad.

Eso lo han explicado, creo, los juristas.
Ella tenía derecho a su parte de viuda
según la ley. El sabía mucho de derecho
dicen nuestros jueces.

De él se ríe Satán, burlón:

Y por consiguiente omitió el nombre de ella
del primer borrador pero no se dejó fuera
los regalos para su nieta, para sus hijas,
para su hermana, para sus viejos compadres de Stratford
y de Londres. Y por consiguiente cuando le apremiaron,
según creo, a mencionarla
le dejó su
secondbest bed
segunda cama.

Punkt



Ledejosu
segundaca
ledejosu
camagunda
gundacama
dejocama.
 
¡So!
—Los buenos de los campesinos tenían entonces poco mobiliario —

observó John Eglinton— y siguen teniéndolo, si es que nuestros dramas
rurales son fieles a la realidad.

—Él era un rico caballero de campo —dijo Stephen— con un escudo de
armas y fincas en Stratford y una casa en Ireland Yard, un accionista
capitalista, un promotor de proyectos de ley, un arrendatario de diezmos.
¿Por qué no le dejó a ella su mejor cama para que pasara el resto de sus días
roncando en paz?

—Está claro que había dos camas, la mejor y la no tan buena, best and
secondbest —dijo agudamente el señor Secondbest Best.

—Separatio a mensa et a thalamo —mejoró Buck Mulligan y fue
sonreído.

—La antigüedad menciona camas famosas —dijo No-Tan-Bueno
Eglinton, con boca en puchero, camasonriendo—. Déjenme pensar.

—La antigüedad menciona a aquel escolar golfo, el Estagirita, calvo
sabio pagano —dijo Stephen—, quien al morir en exilio libera y dota a sus
esclavos, rinde tributo a sus viejos, dispone ser sepultado en tierra junto a
los huesos de su querida mujer, y ruega a sus amigos que sean bondadosos
con una vieja amante (no se olviden de Nell Gwynn Herpyllis) y la dejen
vivir en su casa de campo.

—¿De veras murió así? —preguntó el señor Best con leve preocupación
—. Quiero decir…

—Murió muerto de borrachera —culminó Buck Mulligan—. Un
cuartillo de cerveza es un plato de rey. ¡Ah, tengo que decirles lo que dijo
Dowden!

—¿Qué? —preguntó Mejor-Eglinton.



William Shakespeare y Compañía, Sociedad Anónima.
William del Pueblo. Para condiciones dirigirse a E. Dowden, Highfield

House…
—¡Delicioso! —suspiró amorosamente Buck Mulligan—. Le pregunté

qué pensaba de la acusación de pederastia dirigida contra el bardo. Él
levantó las manos y dijo: Lo único que podemos decir es que en aquellos
tiempos se vivía intensamente.

¡Delicioso!
Ganimedes.
—El sentido de la belleza nos extravía —dijo Best, hermoso en tristeza,

al afeado Eglinton.
El firme John replicó severo:
—El médico puede decirnos qué significan esas palabras. No puede uno

comerse el pastel y conservarlo.
¿Así lo decís vos? ¿Nos arrancarán, me arrancarán, la palma de la

belleza?
—Y el sentido de la propiedad —dijo Stephen—. Se sacó a Shylock de

sus propios largos bolsillos. Hijo de un negociante de cebada y usurero, él
mismo fue negociante de cebada y usurero con diez medidas de grano
acaparadas en los motines del hambre. Sus deudores son sin duda esos de
diversas creencias que menciona Chettle Falstaff, el cual informa sobre su
rectitud en los tratos. Puso pleito a un colega actor por el precio de unos
pocos sacos de cebada y extrajo su libra de carne en intereses por cada
dinero que prestó. ¿Cómo, si no, pudo enriquecerse deprisa el mozo de
establo y traspunte de Aubrey? Todos los acontecimientos llevaban el agua
a su molino. En Shylock resuenan las persecuciones contra los judíos que
sucedieron al ahorcamiento y descuartizamiento del sanguijuela de la reina,
López, siéndole arrancado su corazón de judío mientras el hebreo estaba
todavía vivo: en Hamlet y Macbeth, la subida al trono de un filosofastro
escocés con aficiones a asar brujas. La Armada perdida es de lo que se burla
en Trabajos de amor perdidos. Sus espectáculos, las historias, navegan a
toda vela sobre una marea de entusiasmo a lo Mafeking. Se juzga a las
jesuitas de Warwickshire y ya tenemos la teoría de un portero sobre la
reserva mental. Vuelve de las Bermudas la Sea Venture, y se escribe la obra



que admiró Renan, con Patsy Calibán, nuestro primo americano. Los
sonetos azucarados siguen a los de Sidney. En cuanto al hada Elizabeth,
alias Bess Zanahoria, la grosera virgen que inspiró Las alegres casadas de
Windsor, dejemos que algún meinherr de Teutonia escarbe toda su vida en
busca de significados hondamente escondidos en lo hondo del cesto de la
colada.

Creo que vas marchando adelante estupendamente. Simplemente,
mezcla una mixtura de lo teolologicofilolológico. Mingo, minxi, mictum,
mingere.

—Pruebe que era judío —desafió John Eglinton, expectante—. Su
decano de estudios sostiene que era un santo católico romano.

Sufflaminandus sum.
—Fue producto de Alemania —contestó Stephen—, como el campeón

francés de abrillantamiento de escándalos italianos.
—Un hombre de espíritu en miríadas —recordó el señor Best—.

Coleridge le llamó de espíritu en miríadas.
Amplius. In societate humana hoc est maxime necessarium ut sit

amicitia inter multos.
—Santo Tomás… —empezó Stephen.
—Ora pro nobis —gimió Fray Mulligan, desplomándose en una butaca.
Allí entonó una runa quejumbrosa.
—Pogue mahone! Acushla machree! ¡Destruidos es lo que estamos a

partir de hoy! ¡Destruidos sin duda!
Todos sonrieron sus sonrisas.
—Santo Tomás —dijo Stephen, sonriendo—, cuyas panzudas obras

disfruto leyendo en el original, al escribir sobre el incesto desde un punto de
vista diferente del de la nueva escuela vienesa de que hablaba el señor
Magee, lo compara, en su sabia y curiosa manera, a una avaricia de las
emociones. Quiere decir que el amor dado así a alguien cercano en la
sangre es codiciosamente sustraído a alguien desconocido que, quizá, tiene
hambre de él. Los judíos, a quienes los cristianos acusan de avaricia, son los
más dados de todas las razas al matrimonio consanguíneo. Las acusaciones
se hacen por ira. Las leyes cristianas que edificaron los tesoros de los judíos
(para quienes, como para los lolardos, la tempestad fue refugio) también



ataron sus afectos con cercos de acero. Si son pecados o virtudes, el viejo
Papá-Nadie nos lo dirá en la audiencia del día del juicio. Pero un hombre
que se agarra tan fuerte a lo que él llama sus derechos sobre lo que él llama
sus deudas se agarrará también fuerte a lo que él llama sus derechos sobre
la que él llama su mujer. Ningún vecino Don Sonrisas codiciará su buey o
su mujer o su criado o su criada o su burro.

—O su burra —antifonó Buck Mulligan.
—Están tratando ásperamente al gentil Will —dijo gentilmente el señor

Best.
—¿Qué Will? —intercaló dulcemente Buck Mulligan—. Nos estamos

haciendo un lío.
—Will to live, la voluntad de vivir —filosofó John Eglinton—, pues la

pobre Ana, la viuda de Will, es la voluntad de morir, will to die.
—Requiescat! —rezó Stephen.

La voluntad de hacer, ¿en qué acabó?
Hace mucho que se desvaneció…

—Yace compuesta en recia rigidez en esa segunda cama, la reina bien
tapada, aunque usted demuestre que una cama en aquellos días era tan rara
como lo es hoy un automóvil y que sus tallas eran la maravilla de las siete
parroquias. En su vejez se dio a los predicadores (uno se quedó en New
Place y se bebió un cuarto de jerez que pagó el ayuntamiento, pero en qué
cama durmió no es cosa de preguntarlo) y se enteró de que tenía alma. Leyó
o se hizo leer los libritos de cordel de él, prefiriéndolos a las Alegres
casadas y, haciendo aguas de noche en el orinal, meditó sobre Ojales y
corchetes para calzones de creyentes y La más espiritual tabaquera para
hacer estornudar a las más devotas almas. Venus le había contorsionado
los labios en oración. Agenbite of inwit: remordimiento de conciencia. Es
una época de agotada putañería buscando a tientas su dios.

—La historia muestra que eso es cierto —inquit Eglintonus
Chronolologos—. Las edades se suceden unas a otras. Pero sabemos por
elevada autoridad que los peores enemigos de un hombre serán los de su
propia casa y familia. Me parece que Russell tiene razón. ¿Qué nos



importan su mujer y su padre? Yo diría que sólo los poetas de familia tienen
vidas de familia. Falstaff no era padre de familia. Entiendo que el gordo
caballero es su suprema creación.

Flaco, se arrellanó. Tímido, niega tu parentela, los autojustificados.
Tímido, cenando con el sin-dios, hurta la copa. Un padre en Antrim del
Ulton se lo ordenó. Le visita allí los días de cumplirse el trimestre. Señor
Magee, aquí hay un caballero que le quiere ver. ¿A mí? Dice que es su
padre, señor. Denme mi Wordsworth. Entra en escena Magge Mor Matthew,
un rudo y áspero paleto de cabeza dura, en calzones con bragueta de
botones, los bajos de las medias sucios de barro de diez bosques, una varita
de nogal en la mano.

¿El tuyo? Conoce a tu viejo. El viudo.
Apresurándome al miserable rincón donde ella moría, desde el alegre

París junto al muelle, toqué la mano de él. La voz, con nuevo calor,
hablando. El doctor Bob Kenny la está atendiendo. Los ojos que me desean
bien. Pero no me conoce.

—Un padre —dijo Stephen, batallando contra la desesperación— es un
mal necesario. Él escribió el drama en los meses que siguieron a la muerte
de su padre. Si usted afirma que él, hombre de pelo gris con dos hijas
casaderas, con treinta y cinco años de vida, nel mezzo del cammin di nostra
vita, con cincuenta de experiencia, es el imberbe estudiantillo de
Wittenberg, entonces debe sostener que su madre, con sus setenta años, es
la reina lujuriosa. No. El cadáver de John Shakespeare no anda por ahí de
noche. De hora en hora se pudre y se pudre. Descansa, desarmado de
paternidad, habiendo transmitido ese estado místico a su hijo. El Calandrino
de Boccaccio fue el primer y último hombre que se sintió preñado. La
paternidad, en sentido de engendrar conscientemente, le es desconocida al
hombre. Es un estado místico, una sucesión apostólica, del único
engendrador al único engendrado. Sobre ese misterio, y no sobre la
Madonna que el astuto intelecto italiano echó a las masas de Europa, está
fundada la Iglesia, y fundada irremoviblemente por estar fundada, como el
mundo, macrocosmos y microcosmos, sobre el vacío. Sobre la
incertidumbre, sobre la improbabilidad. Amor matris, genitivo subjetivo y
objetivo, quizá sea la única cosa verdadera de la vida. La paternidad quizá



sea una ficción legal. ¿Quién es el padre de cualquier hijo para que
cualquier hijo tenga que amarle, ni él a cualquier hijo?

¿A dónde diablos quieres ir a parar?
Ya lo sé. Cierra el pico. Vete al cuerno. Tengo mis razones.
Amplius. Adhuc. Iterum. Postea.
¿Estás condenado a hacer esto?
—Están separados por una vergüenza corporal tan sólida que los

registros criminales del mundo, manchados con todos los demás incestos y
bestialidades, apenas anotan su quebrantamiento. Hijos con madres,
progenitores con hijas, hermanas lesbianas, amores que no se atreven a
decir su nombre, sobrinos con abuelas, presidiarios con ojos de cerraduras,
reinas con toros premiados. El hijo no nacido estropea la belleza: nacido,
trae dolor, divide el cariño, aumenta la preocupación. Es un macho: su
crecimiento es la decadencia de su padre, su juventud la envidia de su
padre, su amigo el enemigo de su padre.

Lo pensé en rue Monsieur le Prince.
—¿Qué les vincula en la naturaleza? Un instante de ciego celo.
¿Soy ya padre? ¿Y si lo fuera?
Encogida mano insegura.
—Sabelio, el Africano, el más sutil heresiarca de todas las bestias del

campo, sostenía que el Padre era Él Mismo Su Propio Hijo. El mastín de
Aquino, para quien ninguna palabra ha de ser imposible, le refuta. Bueno: si
el padre que no tiene un hijo no es un padre ¿puede ser hijo el hijo que no
tiene padre? Cuando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare u otro poeta del
mismo nombre en la comedia de los errores escribió Hamlet, no era
meramente el padre de su propio hijo sino que, no siendo ya hijo, era y se
sentía ser el padre de toda su raza, el padre de su propio abuelo, el padre de
su nieto por nacer, quien, según el mismo criterio, nunca nació, pues la
naturaleza, según la entiende el señor Magee, aborrece la perfección.

Ojosdeglinton, animados de placer, levantaron la mirada
claratímidamente. En ojeada alegre, jubiloso puritano, a través de la
retorcida eglantina.

Adular. Rara vez. Pero adular.



—Él mismo su propio padre —se dijo Mulliganhijo—. Espera. Estoy
preñado. Tengo en mi cerebro un hijo por nacer. ¡Palas Atenea! ¡Un drama!
¡El drama es la realidad! ¡Permitidme parir!

Se apretó el frentevientre con ambas manos comadronas.
—En cuanto a su familia —dijo Stephen— el apellido de su madre vive

en el bosque de Arden. Ella, al morir, le inspiró la escena con Volumnia en
Coriolano. La muerte de su muchachito es la escena de muerte del joven
Arthur en El rey Juan. Hamlet, el príncipe negro, es Hamnet Shakespeare.
Sabemos quiénes son las niñas de La tempestad, de Pericles, del Cuento de
invierno. Podemos suponer quiénes son Cleopatra, la olla de carne de
Egipto, y Crésida y Venus. Pero hay otro miembro de la familia que está
registrado.

—El enredo se espesa —dijo John Eglinton.
El bibliotecario cuáquero, temblando, entró de puntillas, temblor, su

máscara, temblor, con prisa, temblor, tem.
Puerta cerrada. Celda. Día.
Escuchan. Tres. Ellos.
Yo tú él ellos.
Vamos, señ.

STEPHEN: Él tenía tres hermanos, Gilbert, Edmund, Richard. Gilbert en su
vejez dijo a unos caballeros que el Maestre Cobrador le había dado un pase
gratis ¡por la misa! y vio a su hermano Maestre Wull el autor de comedias
allá en Lonnes en una comedia de luchar con un tío a la espalda. Los
mosqueteros del teatro le llenaron el alma a Gilbert. No está en ninguna
parte: pero un Edmund y un Richard están anotados en las obras del dulce
William.

MAGEEGLINJOHN: ¡Nombres! ¿Qué hay en un nombre?
BEST: Ése es mi nombre, Richard, ¿no sabes? Espero que dirás algo

bueno para Richard, sabes, en atención a mí.
(risas)

BUCK MULLIGAN: (Piano, diminuendo)



Entonces Dick, estudiante de medicina,
sermoneó a su compañero Davy…

STEPHEN: En su trinidad de negros Wills, los malvados sacudepanzas, Iago,
Richard Crookback, Edmund de El Rey Lear, dos llevan los nombres de los
malignos tíos. Más aún, ese último drama se escribió o lo estaba
escribiendo mientras su hermano Edmund agonizaba en Southwark.

BEST: Espero que Edmund se quede con él. No quiero que Richard, mi
nombre…

(risas)
LYSTERCUÁQUERO: (a tempo). Pero el que me hurta mi buen nombre…
STEPHEN: (stringendo). Ha escondido su propio nombre, un hermoso

nombre, William, en los dramas, aquí un comparsa, allí un bufón, como un
pintor de la antigua Italia escondiendo su cara en un rincón oscuro de su
lienzo. Lo ha revelado en los sonetos donde hay Will de sobra. Como John
O'Gaunt, su nombre le es caro, tan caro como el escudo que obtuvo a fuerza
de adular, sobre banda de sable una lanza con punta argentada,
honorificabilitudinitatibus, más caro que su gloria del mayor sacude-
escenas del país. ¿Qué hay en un nombre? Eso es lo que nos preguntamos
en la niñez cuando escribimos el nombre que nos dicen que es el nuestro.
Una estrella, una estrella diurna, un meteoro surgió en su nacimiento.
Brillaba de día en los cielos, solo, más claro que Venus de noche, y de
noche brillaba sobre la Delta de Casiopea, la constelación recumbente que
es la firma de su inicial entre las estrellas. Sus ojos lo observaron, bajo
sobre el horizonte, al este de la Osa, al caminar por los soñolientos campos
de verano a medianoche, volviendo de Shottery y de los brazos de ella.

Los dos satisfechos. Yo también.
No les digas que tenía nueve años cuando se extinguió.
Y de los brazos de ella.
Espera a ser cortejado y conquistado. Eso es, bobo. ¿Quién te va a

cortejar?
Lee los cielos. Autontimerumenos. Bous Stephanoumenos. ¿Dónde está

tu configuración? Stephen, Stiven, de los que viven. S. D.: sua donna. Già:



di lui. Gelindo risolve di non amar S. D.
—¿Qué es eso, señor Dedalus? —preguntó el bibliotecario cuáquero—.

¿Era un fenómeno celeste?
—Una estrella de noche —dijo Stephen—, una columna de nube de día.
¿Qué más hay que decir?
Stephen miró su sombrero, su bastón, sus botas.
Stephanos, mi corona. Mi espada. Sus botas me están echando a perder

la forma de los pies. Cómprate un par. Agujeros en mis calcetines. Un
pañuelo también.

—Hace usted buen uso del nombre —admitió John Eglinton—. Su
propio nombre es bastante extraño. Supongo que explica su humor
fantasioso.

A mí, Magee y Mulligan.
Fabuloso artífice, el hombre semejante al halcón. Volaste. ¿A dónde?

Newhaven-Dieppe, pasajero de tercera. París y vuelta. Avefría. Ícaro. Pater,
ait. Empapado de mar, caído, a la deriva. Avefría eres. Avefría sé.

El señor Best levantó el libro silenciasoafanoso para decir:
—Eso es muy interesante porque ese motivo del hermano, saben, lo

encontramos también en los antiguos mitos irlandeses. Exactamente lo que
dice usted. Los tres hermanos Shakespeare. En Grimm también, saben, los
cuentos de hadas. El tercer hermano que se casa con la belleza durmiente y
gana el mejor premio.

Mejor, best de los hermanos Best. Bueno, mejor, best.
El bibliotecario cuáquero se detuvo saltando cerca.
—Me gustaría saber —dijo— cuál hermano usted… Entiendo que usted

sugiere que hubo una desviación de conducta con uno de los hermanos…
¿Pero quizá me estoy adelantando? Se sorprendió a sí mismo infraganti;
miró a todos; se contuvo.

Un auxiliar llamó desde la entrada:
—¡Señor Lyster! El Padre Dineen quiere…
—¡Ah! ¡El Padre Dineen! Inmediatamente.
Rápidamente rectamente crujiente rectamente rectamente se marchó

rectamente.
John Eglinton cruzó el florete.



—Vamos —dijo—. Oigamos qué tiene que decirnos usted de Richard y
Edmund. Los ha dejado para el final, ¿no es verdad?

—Al pedirles que recordaran a esos dos nobles parientes, el tito Richard
y el tito Edmund —respondió Stephen—, me doy cuenta de que les pido
demasiado. Un hermano se olvida tan fácilmente como un paraguas.

Avefría.
¿Dónde está tu hermano? Gremio de los boticarios. Mi piedra de afilar.

Él, luego Cranly, Mulligan: ahora éstos. Lenguaje, lenguaje. Pero actúa.
Actúa lenguaje. Se burlan para ponerte a prueba. Actúa. Padece.

Avefría.
Estoy cansado de mi voz, la voz de Esaú. Mi reino por un trago.
Adelante.
—Dirán ustedes que esos nombres ya estaban en las crónicas de donde

tomó el material de sus dramas. ¿Por qué tomó ésas en vez de otras?
Richard, un jorobado hijodeputa, malnacido, le hace el amor a una recién
viuda Ann (¿qué hay en un nombre?), la corteja y la conquista, una viuda
alegre hijadeputa. Richard el conquistador, tercer hermano, llegó después de
William el conquistado. Los otros cuatro actos de ese drama cuelgan
flojamente de ese primero. De todos sus reyes, Richard es el único rey no
protegido por la reverencia de Shakespeare, ángel del mundo. ¿Por qué la
acción secundaria del Rey Lear, donde aparece Edmund, está tomada de la
Arcadia de Sidney e incrustada en una leyenda céltica más vieja que la
historia?

—Así era la costumbre de Will —defendió John Eglinton—. Ahora no
combinaríamos una saga noruega con el resumen de una novela de George
Meredith. Que voulez-vous? diría Moore. Él pone a Bohemia en la orilla del
mar y hace que Ulises cite a Aristóteles.

—¿Por qué? —se contestó a sí mismo Stephen—. Porque el tema del
hermano falso, o usurpador, o adúltero, o las tres cosas en uno, siempre lo
tendrá consigo Shakespeare, lo que no le pasa con los pobres. La nota del
destierro, destierro del corazón, resuena ininterrumpidamente desde Los dos
caballeros de Verona en adelante, hasta que Próspero rompe su vara, la
sepulta a varias brazas en la tierra y sumerge su libro. Se redobla en la
mitad de su vida, se refleja en otra, se repite, prótasis, epítasis, catástasis,



catástrofe. Se repite otra vez cuando está cerca de la tumba, cuando su hija
casada Susan, de tal palo tal astilla, es acusada de adulterio. Pero fue el
pecado original lo que oscureció su entendimiento, debilitó su voluntad y
dejó en él una fuerte inclinación al mal. Las palabras son las de sus señorías
los obispos de Maynooth: un pecado original y, como pecado original,
cometido por otro en cuyo pecado ha pecado él también. Está entre las
líneas de sus últimas palabras escritas, está petrificado en su lápida, bajo la
cual no han de yacer los cuatro huesos de ella. El tiempo no lo ha
marchitado. La belleza y la paz no lo han borrado. Está, en variedad
infinita, en todas las partes del mundo que ha creado, en Mucho ruido para
nada, dos veces en Como gustéis, en La tempestad, en Medida por medida,
y en las demás obras que no he leído.

Se rió para liberar su mente de la servidumbre de su mente.
El juez Eglinton resumió.
—La verdad está a medio camino —afirmó—. Él es el fantasma y el

príncipe. Es todo en todo.
—Lo es —dijo Stephen—. El muchacho del primer acto es el hombre

maduro del quinto acto. Todo en todo. En Cimbelino, en Othello, es chulo y
cornudo. Actúa y sufre. Enamorado de un ideal o de una perversión, mata,
como José a la verdadera Carmen. Su intelecto inexorable es el Iago, loco
de cuernos, deseando incesantemente que sufra el moro que hay en él.

—¡Cu-cú! ¡Cocu! —cloqueó Cuck Mulligan con chulería—. ¡Oh
palabra temible!

La oscura cúpula recibió, reverberó.
—¡Y qué personaje es Iago! —exclamó, impertérrito, John Eglinton—.

Al fin y al cabo, tiene razón Dumas fils (¿o es Dumas père?). Después de
Dios, Shakespeare es quien más ha creado.

—El hombre no le complace, ni tampoco la mujer —dijo Stephen—.
Vuelve tras una vida de ausencia a ese punto de la tierra donde nació, donde
estuvo siempre, hombre y niño, testigo silencioso, y allí, acabado el viaje de
su vida, planta en la tierra su morera. Luego muere. Se acabó el
movimiento. Unos enterradores sepultan a Hamlet père y Hamlet fils. Rey y
príncipe por fin en la muerte, con música de fondo. Y, aunque asesinado y
traicionado, es llorado por todos los tiernos corazones frágiles, porque,



danés o dublinés, la pena por los muertos es el único marido de quien se
niegan a divorciarse. Si les gusta el epílogo, mírenlo despacio: próspero
Próspero, el hombre bueno recompensado, Lizzie, terroncito de amor del
abuelito, y el tito Richie, el hombre malo arrebatado por la justicia poética
al sitio a donde van los negros malos. Telón rápido. Encontró en el mundo
exterior como real lo que estaba como posible en su mundo interior.
Maeterlinck dice: Si Sócrates se marcha hoy de casa encontrará al sabio
sentado en su umbral. Si Judas sale esta noche, es hacia Judas hacia donde
le llevarán sus pasos. Toda vida consiste en muchos días, día tras día.
Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando ladrones, fantasmas,
gigantes, viejos, jóvenes, esposas, viudas, cuñados adulterinos, pero
siempre encontrándonos a nosotros mismos. El dramaturgo que escribió la
edición folio de este mundo, y la escribió mal (nos dio primero la luz y el
sol dos días después), el señor de las cosas como son, a quien los más
romanos de los católicos llaman dio boia, dios verdugo, es indudablemente
todo en todo en todos nosotros, mozo de establo y matarife, y sería chulo y
cornudo también si no fuera porque en la economía del cielo, predicha por
Hamlet, ya no hay más matrimonios, dado que el hombre glorificado, ángel
andrógino, es esposa de sí misma.

—Eureka! —gritó Buck Mulligan—. Eureka!
Repentinamente hecho feliz, se levantó de un salto y alcanzó de una

zancada la mesa de John Eglinton.
—¿Me permite? —dijo—. El Señor ha hablado a Malaquías.
Empezó a garrapatear en un papelito.
Llevarme unos papelitos del mostrador al salir.
—Los que están casados —dijo el señor Best, dulce heraldo—, todos,

salvo uno, vivirán. Los demás se quedarán como están.
Rió, bachelor en soltería, por Eglinton Johannes, bachelor en letras.
Sin casar, sin ser favorecidos, cuidándose de trampas, por la noche ellos

van hojeando con los dedos cada cual su edición variorum de La doma de
la furia.

—Usted es un engaño —dijo rotundamente John Eglinton a Stephen—.
Nos ha hecho recorrer todo este camino para enseñarnos un ménage-à-trois.
¿Cree usted en su propia teoría?



—No —dijo Stephen, prontamente.
—¿La va a escribir? —preguntó el señor Best—. Debería hacer un

diálogo, ¿sabe?, como los diálogos platónicos que escribió Wilde.
John Eclecticon sonrió doblemente.
—Bueno, en ese caso —dijo— no veo por qué espera que le paguen por

ello, puesto que usted mismo no lo cree. Dowden cree que hay algún
misterio en Hamlet pero no quiere decir más. Herr Bleibtreu, ese que
conoció Piper en Berlín, que está preparando la teoría de Rutland, cree que
el secreto está escondido en la tumba de Stratford. Va a ir a ver al actual
duque, dice Piper, y a demostrarle que su antepasado escribió esas obras.
Será una sorpresa para Su Gracia. Pero él cree en su teoría.

Creo, Señor, ayuda mi incredulidad. Esto es, ¿ayúdame a creer o
ayúdame a descreer? ¿Quién ayuda a creer? Egomen. ¿Quién a descreer? El
otro tío.

—Usted es el único colaborador de Dana que pide piezas de plata.
Además no sé nada del próximo número. Fred Ryan quiere espacio para un
artículo sobre economía.

Tururú. Dos piezas de plata me prestó. Para sacarte adelante. Economía.
—Por una guinea —dijo Stephen— puede publicar esta entrevista.
Buck Mulligan se incorporó de su reír garrapatear reír; y entonces dijo

gravemente, melificando malicia:
—Visité al bardo Kinch en su residencia estival de la calle Upper

Mecklenburgh y le encontré sumergido en el estudio de la Summa contra
gentiles en compañía de dos damas gonorreicas, Nelly la Fresca y Rosalie,
la puta del muelle del carbón.

Se dispuso a marcharse.
—Ven, Kinch. Ven, errante Ængus de las aves.
Ven, Kinch, ya te has comido todo lo que dejamos. Sí, te serviré tus

sobras y residuos.
Stephen se levantó.
La vida es muchos días. Éste se va a acabar.
—Nos vemos esta noche —dijo John Eglinton—. Notre ami Moore dice

que Malachi Mulligan debe ir.
Buck Mulligan blandió su papelito y su jipijapa.



—Monsieur Moore —dijo—, conferenciante sobre letras francesas para
la juventud de Irlanda. Allí estaré. Ven Kinch, los bardos deben beber.
¿Puedes andar derecho?

Riendo, él…
Empinar el codo hasta las once. Diversión de las Mil y Una Noches

irlandesas.
Imbécil…
Stephen siguió a un imbécil…
Un día en la Biblioteca Nacional tuvimos una discusión. Shakes.

Después. Su espalda de imbé: le seguí. Le piso los talones.
Stephen, saludando, luego todo mortecino, siguió a un bufón imbécil,

una cabeza bien peinada, recién afeitada, saliendo de la celda en bóveda, a
una abrumadora luz diurna sin pensamientos.

¿Qué he aprendido? ¿De ellos? ¿De mí? Andar como Haines ahora.
La sala de los lectores constantes. En el registro de lectores Cashel

Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell parrafea sus polisílabos. Ítem:
¿estaba loco Hamlet? La cholla del cuáquero con un curapio en charla de
libros.

—Sí, por favor… Tendré muchísimo gusto…
Divertido Buck Mulligan revirtió a sí mismo un murmullo gustoso,

asintiéndose:
—Un trasero con gusto.
El torniquete.
¿Es ése?… ¿Sombrero con cinta azul…? ¿Escribiendo

perezosamente…? ¿Qué? ¿Miró?
La balaustrada curva, Mincio deslizándose suave.
Puck Mulligan, con casco de jipi, bajó escalón tras escalón,

canturreando yámbicamente:

John Eglinton, mi Jo, John,
cásate por compasión.

Esputó al aire:



—¡Ah el chino sin mentón! Chin Chong Eg Lin Ton. Fuimos por ese
teatrillo que tienen, Haines y yo, en el local de los fontaneros. Nuestros
actores están creando un nuevo arte para Europa, como los griegos o
Monsieur Maeterlinck. ¡Teatro Abbey! Huelo el sudor púbico de los
monjes.

Escupió de fogueo.
Olvidado: no más de lo que él olvidó los latigazos que le dio la piojosa

Lucy. Y dejó a la femme de trente ans. ¿Y por qué no nacieron más hijos?
¿Y el primer hijo una hija? Esprit de l'escalier. Vuelve atrás.

El agrio recluso sigue ahí (tiene su porción) y el dulce mozalbete,
mancebito de placer, claro pelo acariciable de Fedón.

Ah… nada más… quería… se me olvidó… este…
—Longworth y Mac Curdy Atkinson estaban ahí…
Puck Mulligan zapateó cuidadosamente, trinando:

Si escucho que me llaman por ahí
o que al pasar un quinto habla de mí,
mis pensamientos van en procesión
hacia el gran F. Mac Curdy Atkinson,
famoso por su pata artificial,
y hacia el filibustero en delantal
cuya sed nunca halló satisfacción,
Magee, el hombre de cara sin mentón:
porque tenían de casarse horror,
se masturbaban a más y mejor.

Sigue con las burlas. Conócete a ti mismo.
Detenido debajo de mí, me mira, inquisitivo. Me detengo.
—Fúnebre farsante —gimió Buck Mulligan—. Synge ha dejado de

vestirse de luto para estar como la naturaleza. Sólo los cuervos, los curas y
el carbón inglés son negros.

Una risa le danzó por los labios.



—Longworth tiene ganas de vomitar —dijo— después de lo que
escribiste sobre esa vieja bruja Gregory. ¡Ah, tú, borracho judijesuita
inquisicional! Ella te consigue un empleo en el periódico y entonces allá
que vas y le echas abajo sus beaterías. ¿No lo podrías hacer con un toque a
lo Yeats?

Siguió adelante, bajando, haciendo muecas, salmodiando con graciosa
agitación de brazos:

—El libro más hermoso que ha salido de nuestro país en mi tiempo.
Uno piensa en Homero.

Se detuvo al pie de la escalera.
—He concebido una comedia para los farsantes —dijo solemnemente.
El vestíbulo con columnas moriscas, sombras entrelazadas. Se acabó la

danza morisca de las nueve con gorros de exponentes.
Con voces dulcemente variables Buck Mulligan leyó su tablilla:

Cada Cual Su Propia Mujer
o

Una Luna de Miel en la Mano
(una inmoralidad nacional en tres orgasmos).

Por
Pelotías Mulligan

Volvió a Stephen un hocico feliz de bufón, diciendo:
—El disfraz, me temo, es transparente. Pero escucha.
Leyó, marcato:
—Personajes:

TOBY ALLAVÁ (un polaco muy corrido)
LADILLO (un guardabosques)

DICK, ESTUDIANTE DE MEDICINA
y

DAVY, ESTUDIANTE DE MEDICINA (dos pájaros de un tiro)
ABUELA GROGAN (una aguadora)

NELLY LA FRESCA



y
ROSALIE (la puta del muelle del carbón).

Se rió, balanceando una cabeza balanceante, siguiendo adelante,
seguido por Stephen: y jubilosamente dijo a las sombras, almas de hombres:

—¡Oh, aquella noche en Camden Hall cuando las hijas de Erín tuvieron
que levantarse las faldas para pasar por encima de ti, que estabas tumbado
en tu vómito color morera, multicolor, multitudinario!

—El más inocente hijo de Erín —dijo Stephen— por quien jamás se las
levantaron.

A punto de salir por la puerta, notando alguien detrás, se echó a un lado.
Separarse. Ahora es el momento. ¿Dónde luego? Si Sócrates se marcha

hoy de casa, si Judas sale esta noche. ¿Por qué? Eso está en el espacio a que
debo llegar con el tiempo, ineluctablemente.

Mi voluntad: su voluntad que se me pone delante. Mares entre medio.
Un hombre salió entre ellos, inclinándose, saludando.
—Buenos días otra vez —dijo Buck Mulligan.
El pórtico.
Aquí observé las aves en busca de augurios. Ængus de las aves. Van y

vienen. Anoche volé. Volé fácilmente. Los hombres se extrañaban. Calle de
las putas después. Un melón cremoso me alargó. Dentro. Ya verá.

—El judío errante —susurró Buck Mulligan con respeto de payaso—.
¿Viste sus ojos? Te miró con lujuria por ti. Por vos temo, oh viejo marinero.
Ah, Kinch, vos estáis en peligro. Buscaos un refuerzo para los calzones.

Modales de Oxenford.
Día. Sol carretilla sobre arco de puente.
Una espalda oscura andaba delante de ellos. Paso de leopardo, bajando,

saliendo por la verja, bajo dardos de las rejas.
Ellos siguieron.
Oféndeme todavía. Sigue hablando.
Un aire benévolo definía los ángulos de las casas en la calle Kildare.

Nada de pájaros. Frágiles, desde lo alto de las casas, dos penachos de humo
subían, despenachándose, y eran barridos suavemente en un soplo de
suavidad.



Cesa de esforzarte. Paz de los sacerdotes druídicos de Cimbelino;
hierofánticos; desde la ancha tierra un altar.

Loemos a los dioses
y que nuestros humos en volutas suban hasta sus narices
desde nuestros sagrados altares.



[10]

El superior, el Muy Reverendo John Conmee, S. J., volvió a meterse el liso
reloj en el bolsillo interior mientras bajaba los escalones del presbiterio. Las
tres menos cinco. Justo el tiempo para ir andando a Artane. Por cierto,
¿cómo se llamaba ese muchacho? Dignam, sí. Vere dignum et justum est. El
Hermano Swan era la persona que ver. La carta del señor Cunningham. Sí.
Hacerle quedar contento, si es posible. Buen católico practicante: útil en la
época de las misiones.

Un marinero con una pierna de menos, balanceándose hacia adelante en
perezosas sacudidas de sus muletas, gruñía unas notas. Se paró en una
sacudida ante el convento de las Hermanas de la Caridad y extendió una
gorra de visera puntiaguda pidiendo limosna al Muy Reverendo John
Conmee, S. J. El Padre Conmee le bendijo dejándole plantado al sol, pues
su bolsa contenía, bien lo sabía él, una sola corona de plata.

El Padre Conmee cruzó a Mountjoy Square. Pensó, pero no por mucho
tiempo, en soldados y marineros, cuyas piernas habían sido cortadas por
balas de cañón, yendo a acabar sus días en algún asilo de mendigos, y en las
palabras del Cardenal Wolsey: Si hubiera servido yo a mi Dios como he
servido a mi rey no me habría abandonado en los días de mi vejez.
Caminaba a la sombra arborescente de hojas que guiñaban sol: hacia él se
acercó la esposa del señor David Sheehy, Miembro del Parlamento.

—Muy bien, de veras, Padre. ¿Y usted, Padre?
El Padre Conmee estaba maravillosamente bien, de veras. Iría

probablemente a Buxton a tomar las aguas. Y los chicos, ¿les iba bien en
Belvedere? ¿Ah, sí? El Padre Conmee se alegraba muchísimo de saberlo.
¿Y el propio señor Sheehy? Todavía en Londres. El Parlamento seguía
todavía en sesión, claro que sí. Un tiempo estupendo que hacía, realmente



delicioso. Sí, era muy probable que viniera otra vez a predicar el Padre
Bernard Vaughan. Ah sí, un éxito enorme. Un hombre extraordinario,
realmente.

El Padre Conmee estaba muy contento de ver que la esposa del señor
David Sheehy, Miembro del Parlamento, tenía tan buen aspecto y rogaba
que le enviara recuerdos al señor David Sheehy, Miembro del Parlamento.
Sí, claro que haría una visita.

—Adiós, señora Sheehy.
El Padre Conmee, al despedirse, inclinó su sombrero de seda hacia las

cuentas de azabache de la mantilla de ella brillando en tinta al sol. Y volvió
a sonreír al marcharse. Se había limpiado los dientes, lo sabía, con pasta de
nuez de palma.

El Padre Conmee siguió andando y, mientras andaba, sonreía, pues
pensaba en el Padre Bernard Vaughan con sus ojos cómicos y su acento
cockney.

—¡Pilatos! ¿Por qué no echa atrás a esa turba aullante?
Hombre con mucho celo, sin embargo. De veras que sí. Y realmente

hacía mucho bien a su manera. Sin duda ninguna. Amaba a Irlanda, decía, y
amaba a los irlandeses. De buena familia también, ¿quién lo diría? Eran de
Gales, ¿no?

Ah, no se fuera a olvidar. Esa carta al Padre Provincial.
El Padre Conmee detuvo a tres pequeños colegiales en la esquina de

Mountjoy Square. Sí: eran de Belvedere. La casita: ah. ¿Y eran buenos
chicos en la escuela? Oh. Eso estaba muy bien. ¿Y él cómo se llamaba?
Jack Sohan. ¿Y el otro? Gah. Gallaher. ¿Y el otro hombrecito? Se llamaba
Brunny Lynam. Ah, un nombre muy bonito.

El Padre Conmee se sacó una carta del pecho y se la dio al señorito
Brunny Lynam, señalando el buzón rojo en la esquina de la calle
Fitzgibbon.

—Pero ten cuidado no te vayas a echar dentro del buzón, gran hombre
—dijo.

Los chicos seisojearon al Padre Conmee y se rieron.
—Ah, Padre.
—Bueno, vamos a ver si sabes echar una carta —dijo el Padre Conmee.



El señorito Brunny Lynam cruzó corriendo la calle y echó la carta del
Padre Conmee al Padre Provincial en la boca del buzón rojo, el Padre
Conmee sonrió y asintió y sonrió y siguió andando por el lado este de
Mountjoy Square.

El señor Denis J. Maginni, profesor de danza, etc., con chistera, levita
color pizarra con vueltas de seda, plastrón blanco, pantalones ajustados
color lavanda, guantes canario y botas puntiagudas de charol, caminando
con grave porte, se desvió muy respetuosamente hacia el bordillo cediendo
el paso a Lady Maxwell en la esquina de Dignam's Court.

¿No era aquella la señora MacGuinness?
La señora MacGuinness, solemne, de pelo plateado, se inclinó hacia el

Padre Conmee desde la acera de enfrente por donde navegaba. Y el Padre
Conmee sonrió y saludó. ¿Cómo estaba?

Un hermoso porte tenía. Como María, reina de Escocia, algo así. Y
pensar que era una prestamista. ¡Vaya, vaya! Con ese… ¿cómo lo diría
él?… con ese aire de reina.

El Padre Conmee bajó por la calle Great Charles y lanzó una ojeada a la
iglesia protestante, toda cerrada, a su izquierda. Hablará (D. V.) el
Reverendo T. R. Green, B. A. El incumbente, le llamaban. Entendía que le
incumbía decir unas pocas palabras. Pero había que tener caridad.
Ignorancia invencible. Actuaban conforme a sus luces.

El Padre Conmee dobló la esquina y caminó por la Circunvalación
Norte. Era sorprendente que no hubiera una línea de tranvía en una arteria
tan importante. Claro que tendría que haberla.

Una bandada de escolares con carteras cruzó desde la calle Richmond.
Todos se levantaron las gorras arrugadas. El Padre Conmee les saludó
repetidamente con benignidad. Chicos de los Hermanos Cristianos.

El Padre Conmee olió incienso a mano derecha mientras andaba. La
iglesia de San José, Portland Row. Para ancianas virtuosas. El Padre
Conmee se levantó el sombrero hacia el Santísimo Sacramento. Virtuosas:
pero algunas veces también eran de mal carácter.

Cerca del palacio Aldborough, el Padre Conmee pensó en aquel noble
derrochón. Y ahora era una oficina o algo así. El Padre Conmee empezó a
andar por North Strand Road y fue saludado por el señor William



Gallagher, que estaba en la entrada de su tienda. El Padre Conmee saludó al
señor William Gallagher y percibió los olores que lanzaban hojas de tocino
y amplias bolas de manteca. Pasó por delante del estanco de Grogan, en que
se apoyaban tablones de noticias diciendo de una terrible catástrofe en
Nueva York. En América siempre estaban pasando esas cosas. Gente con
mala suerte, morir así, sin preparación. Sin embargo, un acto de contrición
perfecta.

El Padre Conmee pasó delante de la taberna de Daniel Bergin, ante
cuyos cristales vagueaban dos desocupados. Le saludaron y fueron
saludados.

El Padre Conmee pasó delante de la funeraria de H. J. O'Neill donde
Corny Kelleher alineaba cifras en el libro diario mientras mascaba una
brizna de heno. Un guardia en su ronda saludó al Padre Conmee y el Padre
Conmee saludó al guardia. En Youkstetter, la salchichería, el Padre Conmee
observó los embutidos, blancos y negros y rojos, extendidos limpiamente
curvados en tubos.

Amarrada bajo los árboles de Charleville Mall, el Padre Conmee vio
una barcaza de turba, a su lado un caballo de sirga con la cabeza colgando,
y un barquero con un sombrero de paja sucio sentado a bordo, fumando y
mirando fijamente una rama de chopo encima de él. Era algo idílico: y el
Padre Conmee reflexionó sobre la providencia del Creador que había hecho
que la turba estuviera en los pantanos donde los hombres pudieran sacarla y
llevarla a ciudades y aldeas para encender fuego en las casas de los pobres.

En el puente de Newcomen el Muy Reverendo John Conmee, S. J., de la
iglesia de San Francisco Javier, calle Upper Gardiner, subió a un tranvía en
dirección a las afueras.

De un tranvía en dirección al centro se apeó el Reverendo Nicholas
Dudley, C. C., de la iglesia de Santa Ágata, calle North William, hacia el
puente Newcomen.

En el puente Newcomen el Padre Conmee subió a un tranvía en
dirección a las afueras, pues no le gustaba atravesar a pie la triste calle a lo
largo de Mud Island.

El Padre Conmee se sentó en un rincón del tranvía, el billete azul
encajado con cuidado en el ojal de un regordete guante de cabritilla,



mientras cuatro chelines, una moneda de seis peniques y otros cinco
peniques caían a su portamonedas desde su otra palma regordeta de guante.
Al pasar por delante de la iglesia cubierta de hiedra, reflexionó que el
inspector de los billetes solía hacer la visita cuando uno había tirado
descuidadamente el billete. La solemnidad de los ocupantes del coche le
pareció excesiva al Padre Conmee para un trayecto tan corto y barato. Al
Padre Conmee le gustaba un decoro alegre.

Era un día tranquilo. El caballero con gafas enfrente del Padre Conmee
había acabado una explicación y tenía los ojos bajos. Su mujer, suponía el
Padre Conmee. Un diminuto bostezo abrió la boca a la mujer del caballero
de gafas. Levantó su pequeño puño enguantado, bostezó con la mayor
suavidad, dándose golpecitos en la boca abierta con su pequeño puño
enguantado y sonrió diminutamente, dulcemente.

El Padre Conmee percibió su perfume en el tranvía. Percibió también
que el hombre torpe de al otro lado de ella estaba sentado en el borde del
asiento.

El Padre Conmee en la balaustrada del altar tenía dificultades para
ponerle la hostia en la boca al viejo torpe que tenía la cabeza temblorosa.

En el puente Annesley se detuvo el tranvía y, cuando estaba a punto de
arrancar, una anciana se levantó de repente de su asiento para apearse. El
cobrador tiró de la correa del timbre para hacerle detener el tranvía. Ella se
marchó con su cesta y una red de compras; y el Padre Conmee vio que el
cobrador la ayudaba a bajar a ella y la cesta y la red; y el Padre Conmee
pensó que, como ella casi se había pasado del final del trayecto de a
penique, era una de esas buenas almas a las que siempre hay que decirles
dos veces vaya en paz, hija mía, que ya han recibido la absolución, rece por
mí. Pero tenían tantos disgustos en la vida, tantas preocupaciones, pobres
criaturas.

Desde los carteles, el señor Eugene Stratton sonreía al Padre Conmee
con gordos labios de negro.

El Padre Conmee pensó en las almas de negros y pardos y amarillos y
en su sermón de San Pedro Claver S. J. y las misiones en África y la
propagación de la fe y los millones de almas negras y pardas y amarillas
que no habían recibido el bautismo de agua cuando les llegaba su última



hora como un ladrón en la noche. Aquel libro del jesuita belga, Le nombre
des élus, le parecía al Padre Conmee una tesis razonable. Eran millones de
almas humanas creadas por Dios a Su imagen y semejanza, a las que no se
les había llevado la fe (D. V.). Pero eran almas de Dios creadas por Dios. Le
parecía al Padre Conmee una lástima que se perdieran todas, un
desperdicio, si pudiera decirse.

En la parada de Howth Road se apeó el Padre Conmee, fue saludado por
el cobrador y saludó a su vez.

El camino de Malahide estaba tranquilo. Le gustaba al Padre Conmee,
el camino y el nombre. Campanas de Alegría repicaban en el alegre
Malahide. Lord Talbot de Malahide, Lord Almirante de Malahide y los
mares circundantes como heredero inmediato. Luego vino la llamada a las
armas, y ella fue doncella, esposa y viuda en un día. Aquellos eran días del
mundo antiguo, tiempos de lealtad en alegres villas, viejos tiempos en la
baronía.

El Padre Conmee, caminando, pensaba en su librito Viejos tiempos en la
Baronía, y en el libro que podría escribirse sobre las casas de jesuitas y
sobre Mary Rochfort, hija de Lord Molesworth, primera condesa de
Belvedere.

Una dama desganada, ya no joven, paseaba sola por la orilla del Lough
Ennel, Mary, primera condesa de Belvedere, desganadamente caminando en
el atardecer, sin sobresaltarse cuando se zambullía una nutria. ¿Quién
podría saber la verdad? ¿Ni el celoso Lord Belvedere ni su confesor, si ella
no había cometido plenamente adulterio, eiaculatio seminis inter vas
naturale mulieris, con el hermano de su marido? Se confesaría a medias si
no había pecado del todo, como hacían las mujeres. Sólo lo sabía Dios y
ella y él, el hermano de su marido.

El Padre Conmee pensó en esa tiránica incontinencia, necesaria sin
embargo para la raza de los hombres en la tierra, y en que los caminos del
Señor no eran nuestros caminos.

Micer John Conmee caminando se movía en tiempos de antaño. Era
humanitario y recibía allí honores. Llevaba en su mente secretos confesados
y sonreía a nobles rostros sonrientes en un salón con cera de abejas, de
techos enguirnaldados de frutas maduras. Y las manos de una esposa y un



esposo, noble con noble, eran unidas, palma con palma, por Micer John
Conmee.

Hacía un día encantador.
La cancilla de un campo enseñaba al Padre Conmee extensiones de

coles, que le hacían reverencias con amplias hojas inferiores. El cielo le
mostraba un rebaño de nubecillas blancas avanzando lentamente viento
abajo. Moutonner, decían los franceses. Una palabra casera y justa.

El Padre Conmee, leyendo su oficio, observaba un rebaño de nubes-
moutons sobre Rathcoffey. Sus tobillos de finos calcetines eran
cosquilleados por el rastrojo del campo de Clongowes. Andaba por allí,
leyendo en el atardecer, y oía los gritos de los grupos de chicos jugando,
gritos jóvenes en el atardecer tranquilo. Él era su rector: su reinado era
benigno.

El Padre Conmee se quitó los guantes y sacó su breviario de cantos
rojos. Una señal de marfil le decía la página.

Nona. Debería haber leído eso antes del almuerzo. Pero había venido
Lady Maxwell.

El Padre Conmee leyó en tono secreto Pater y Ave y se santiguó sobre el
pecho. Deus in adiutorium.

Caminó tranquilamente leyendo en silencio nona, caminando y leyendo
hasta que llegó a Res en Beati immaculati:

Principium verborum tuorum veritas: in eternum omnia iudicia iustitiae
tuae.

Un joven sofocado salió de una grieta en un cercado y tras de él salió
una joven llevando en la mano margaritas silvestres que asentían. El joven
se levantó la gorra bruscamente: la joven se inclinó bruscamente y con lento
cuidado se quitó una ramita agarrada a su falda clara.

El Padre Conmee les bendijo a los dos gravemente y pasó una fina
página de su breviario. Sin:

Principes persecuti sunt me gratis: et a verbis tuis formidavit cor meum.

Corny Kelleher cerró su largo libro diario y echó una mirada con sus ojos
caídos a una tapa de ataúd de pino puesta de centinela en un rincón. Se



estiró incorporándose, se acercó a ella y, haciéndola girar sobre el eje,
observó su forma y sus adornos de latón. Mordiendo su brizna de heno,
puso a un lado la tapa de ataúd y salió a la puerta. Allí inclinó el ala del
sombrero para dar sombra a los ojos y se apoyó contra el quicio, mirando
afuera ociosamente.

El Padre John Conmee subió al tranvía de Dollymount en el puente de
Newcomen.

Corny Kelleher cruzó sus grandes botas y miró largamente, el sombrero
echado adelante, mascando su brizna de heno.

El guardia 57C, en su ronda, se detuvo a perder un rato.
—Hace muy buen día, señor Kelleher.
—Ya lo creo —dijo Corny Kelleher.
—Mucho bochorno —dijo el guardia.
Corny Kelleher disparó un silencioso chorro de jugo de heno desde la

boca mientras un generoso brazo blanco lanzaba una moneda desde una
ventana de la calle Eccles.

—¿Qué hay de bueno? —preguntó.
—Anoche vi a esa determinada persona —dijo el guardia en voz baja.

Un marinero con una pierna de menos dobló la esquina de MacConnell
sobre sus muletas, contorneando el carro de helados de Rabaiotti, y entró a
sacudidas por la calle Eccles. De mal humor gruñó hacia Larry O'Rourke,
en mangas de camisa a su puerta:

—Por Inglaterra…
Con una sacudida violenta adelantó a Katey y Boody Dedalus, se

detuvo y gruñó:
—… el hogar y la belleza.
A la cara de J. J. O'Molloy, blanca y consumida de preocupaciones, le

dijeron que estaba el señor Lambert en el almacén con un visitante.
Una gruesa señora se detuvo, sacó del bolso una moneda de cobre y la

dejó caer en la gorra extendida hacia ella. El marinero gruñó gracias y lanzó
una ojeada agria a las ventanas desatentas; abatió la cabeza y avanzó a
sacudidas cuatro zancadas.



Se detuvo y gruñó iracundo:
—Por Inglaterra…
Dos golfillos descalzos, chupando largos bastones de regaliz, se

detuvieron cerca de él, mirándole el muñón con las bocas abiertas babeando
amarillo.

Él se balanceó hacia delante en vigorosas sacudidas, se detuvo, levantó
la cabeza hacia una ventana y ladró con voz profunda:

—… el hogar y la belleza.
El alegre y dulce trino que silbaba desde dentro avanzó un compás o dos

y cesó. Se corrió a un lado la cortina de la ventana. Un letrero habitaciones
sin amueblar se deslizó de la ventana de guillotina y cayó. Un grueso brazo
generosamente desnudo resplandeció y se hizo visible, saliendo del canesú
de una enagua con tensas hombreras. Una mano de mujer lanzó una moneda
por encima de la verja de delante. Cayó en la acera.

Uno de los golfillos corrió hacia ella, la recogió y la echó en la gorra del
ministril, diciendo:

—Aquí tiene, señor.

Katey y Boody Dedalus entraron empujando la puerta de la cocina llena de
vapor.

—¿Colocaste los libros? —preguntó Boody.
Maggy, ante el fogón, empujó hacia abajo dos veces con la paleta una

masa gris bajo espuma burbujeante y se limpió la frente.
—No quisieron dar nada por ellos —dijo.
El Padre Conmee caminaba por el campo de Clongowes, sus tobillos de

finos calcetines cosquilleados por el rastrojo.
—¿Dónde probaste? —preguntó Boody.
—En MacGuinness.
Boody dio un pisotón y tiró la cartera sobre la mesa.
—¡Así reventase la caragorda! —gritó.
Katey se acercó al fogón y atisbó con los ojos bizcos.
—¿Qué hay en la olla? —preguntó.
—Camisas —dijo Maggy.



Boody gritó con ira:
—¡Qué asco! ¿No tenemos nada que comer?
Katey, levantando la tapa de la cazuela con un pico de su falda

manchada, preguntó:
—¿Y qué hay aquí?
Una pesada humareda se exhaló en respuesta.
—Sopa de guisantes —dijo Maggy.
—¿De dónde la sacaste? —preguntó Katey.
—La Hermana Mary Patrick —dijo Maggy.
El portero tocó su campanilla.
—¡Talán!
Boody se sentó a la mesa y dijo hambrienta:
—Échanos aquí.
Maggy echó espesa sopa amarilla de la cazuela a un cuenco. Katey,

sentada enfrente de Boody, dijo suavemente, mientras se llevaba a la boca
con la punta del dedo unas migas sueltas:

—Menos mal que tenemos esto. ¿Dónde está Dilly?
—Ha ido a buscar a padre —dijo Maggy.
Boody, partiendo grandes pedazos de pan en la sopa amarilla, añadió:
—Padre nuestro que no estás en los cielos.
Maggy, echando sopa amarilla en el cuenco de Katey, exclamó:
—¡Boody! ¡Qué vergüenza!
Un barquichuelo, un prospecto arrugado, Elías viene, bogaba

ligeramente Liffey abajo, bajo el puente de Circunvalación, disparándose
por los rápidos donde el agua se arremolinaba en torno de barcos y cadenas
de anclas, entre el embarcadero viejo de la Aduana y el muelle de George.

La chica rubia en la tienda de Thornton cubrió el fondo del cesto de mimbre
con fibras crujientes. Blazes Boylan le alargó la botella envuelta en papel de
seda rosa y un tarrito.

—Ponga esto primero, ¿quiere? —dijo.
—Sí, señor —dijo la chica rubia—, y la fruta encima.
—Así va bien, queda estupendo —dijo Blazes Boylan.



Ella puso en orden gruesas peras, bien arregladas, cabeza contra rabo, y
por en medio maduros albaricoques ruborosos.

Blazes Boylan paseaba de un lado para otro, con zapatos claros nuevos,
por la tienda olorosa a fruta, levantando frutas, jóvenes tomates rojos
jugosos arrugados y gordos, olfateando olores.

H. E. L. Y. 'S desfilaron por delante de él, enchisterados de blanco,
cruzando la bocacalle de Tangier, avanzando pesadamente hacia su meta.

Se volvió de pronto, desde un cestito de fresas, sacó un reloj de oro del
bolsillo del chaleco y lo extendió a todo lo largo de la cadena.

—¿Puede mandarlo por tranvía? ¿Ahora?
Una figura de espalda oscura bajo el arco de Merchant examinaba los

libros en el carro de un vendedor ambulante.
—Claro que sí, señor. ¿Es en la ciudad?
—Ah, sí —dijo Blazes Boylan—. A diez minutos.
La chica rubia le tendió un bloc y lápiz.
—¿Hace el favor de escribir la dirección, señor?
Blazes Boylan escribió en el mostrador y empujó el bloc hacia ella.
—Mándelo en seguida, por favor —dijo—. Es para una persona

inválida.
—Sí, señor. Sin falta, señor.
Blazes Boylan tintineó alegre dinero en el bolsillo del pantalón.
—¿Cuánto son mis pérdidas? —preguntó.
Los finos dedos de la chica rubia calcularon las frutas.
Blazes Boylan miró dentro del escote de la blusa. Una pollita. Tomó un

clavel rojo del alto tallo de cristal.
—¿Éste para mí? —preguntó con galantería.
La chica rubia le lanzó una ojeada de medio lado, ruborosa: un tipo

arreglado a la última, con la corbata un poco torcida.
—Sí, señor —dijo.
Inclinándose con malicia volvió a calcular gruesas peras y ruborosos

albaricoques.
Blazes Boylan miró dentro de su blusa con más complacencia, el tallo

de la flor roja entre sus dientes sonrientes.



—¿Puedo decir unas palabritas por su teléfono, señorita mía? —
preguntó con picardía.

—Ma! —dijo Almidano Artifoni.
Por encima del hombro de Stephen observaba la cholla juanetuda de

Goldsmith.
Dos coches llenos de turistas pasaron lentamente, con sus mujeres

sentadas delante, agarrándose sin disimulo a los brazales. Caras pálidas.
Brazos de hombres sin disimulo alrededor de sus formas encogidas. Pasaron
las miradas desde Trinity al ciego pórtico columnado del Banco de Irlanda
donde arrullaban las palomas.

—Anch'io ho avuto ni queste idee —dijo Almidano Artifoni—,
quand'ero giovine come Lei. Eppoi mi sono convinto che il mondo è una
bestia. È peccato. Perchè la sua voce… sarebbe un cespite di rendita, via.
Invece, Lei si sacrifica.

—Sacrifizio incruento —dijo Stephen sonriendo, meciendo su bastón en
lento vaivén desde su centro, ligeramente.

—Speriamo —dijo la redonda cara bigotuda agradablemente— Ma, dia
retta a me. Ci rifletta.

Junto a la severa mano de piedra de Grattan, que ordenaba alto, un
tranvía de Inchicore descargó dispersos soldados highlanders de una banda.

—Ci rifletterò —dijo Stephen, bajando su mirada por la sólida pernera
del pantalón.

—Ma sul serio, eh? —dijo Almidano Artifoni.
Su pesada mano tomó firmemente la de Stephen. Ojos humanos.

Miraron con curiosidad un instante y se volvieron rápidamente hacia un
tranvía de Dalkey.

—Eccolo —dijo Almidano Artifoni con amigable prisa—. Venga a
trovarmi e ci pensi. Addio, caro.

—Arrivederla, maestro —dijo Stephen, levantando el sombrero cuando
tuvo la mano libre—. E grazie.

—Di che? —dijo Almidano Artifoni—. Scusi, eh? Tante belle cose!



Almidano Artifoni, levantando como señal una batuta de música
enrollada, trotó con sus robustos pantalones tras el tranvía de Dalkey. En
vano trotó, haciendo señales en vano entre la turba de escoceses de rodillas
al aire que metían de matute instrumentos musicales a través de las verjas
de Trinity.

La señorita Dunne escondió en lo hondo del cajón el ejemplar de La mujer
de blanco de la biblioteca de la calle Capel y enrolló una hoja de llamativo
papel de cartas en su máquina de escribir.

Tiene demasiados asuntos de misterio. ¿Está enamorado él de esa, de
Marion? Cambiarlo y sacar otro de Mary Cecil Haye.

El disco bajó disparado por el surco, se tambaleó un momento, se
detuvo y se les quedó mirando elocuentemente: seis.

La señora Dunne repiqueteó en el teclado:
—16 de junio de 1904.
Cinco hombres sandwich con altas chisteras blancas se deslizaron como

una anguila entre la esquina de Monypeny y el pedestal donde no estaba la
estatua de Wolfe Tone, haciendo girar H. E. L. Y. 'S, y se volvieron
pesadamente atrás tal como habían venido.

Entonces ella se quedó mirando el gran cartel de Marie Kendall,
encantadora vedette, y recostándose distraída, garrapateó en el bloc varios
dieciséis y eses mayúsculas. Pelo color mostaza y mejillas empolvadas. No
es guapa, ¿verdad? El modo cómo se levanta un poquito de falda. No sé si
ése estará oyendo la banda esta noche. Si pudiera conseguir que esa modista
me hiciera una falda acordeón como la de Susy Nagle. Resultan
fenomenales. Shannon y todos los presumidos del club de remo no le
quitaban los ojos a la de ella. Espero por lo más santo que no me tenga aquí
plantada hasta las siete.

El teléfono le retumbó groseramente junto al oído.
—Aló. Sí, señor. No, señor. Les llamaré después de las cinco. Sólo esos

dos, para Belfast y Liverpool. Muy bien. Entonces me puedo ir después de
las seis si no ha vuelto usted. Seis y cuarto. Sí, señor. Veintisiete con seis.
Se lo diré. Sí: uno, siete, seis.



Garrapateó tres cifras en un sobre.
—¡Señor Boylan! ¡Oiga! Ese señor del Sport estuvo buscándole. El

señor Lenehan, eso es. Dijo que estará en el Ormond a las cuatro. No, señor.
Sí, señor. Les llamaré después de las cinco.

Dos caras rosadas se volvieron al resplandor de la diminuta antorcha.
—¿Quién es? —preguntó Ned Lambert—. ¿Es Crotty?
—Ringabella y Crosshaven —contestó una voz, buscando a tientas

dónde apoyar el pie.
—Hola, Jack, ¿eres tú mismo? —dijo Ned Lambert, levantando como

saludo su listón flexible entre los arcos chispeantes— Vamos allá. Fijaos
dónde pisáis.

La bengala, en la mano levantada del clérigo, se consumió en una larga
llama suave y fue dejada caer. Su chispa roja murió a los pies de ellos: un
aire mohoso se cerró a su alrededor.

—¡Qué interesante! —dijo en la tiniebla un refinado acento.
—Sí, señor —dijo animadamente Ned Lambert—. Nos encontramos en

la histórica sala de consejos de la abadía de Santa María, donde Thomas el
Sedoso se proclamó rebelde en 1534. Éste es el punto más histórico de todo
Dublín. O'Madden Burke va a escribir algo sobre eso uno de estos días. El
antiguo Banco de Irlanda estaba ahí enfrente hasta los tiempos de la unión y
también el primer templo de los judíos estuvo aquí, antes de que
construyeran la sinagoga ahí en Adelaide Road. Tú nunca habías estado
aquí, ¿verdad, Jack?

—No, Ned.
—Bajó a caballo por Dame Walk —dijo el acento refinado—, si la

memoria no me falla. La mansión de los Kildares estaba en Thomas Court.
—Eso es —dijo Ned Lambert—. Exactamente, señor.
—Entonces si tiene la bondad —dijo el clérigo— de permitirme la

próxima vez quizá…
—Claro que sí —dijo Ned Lambert—. Traiga la cámara siempre que

quiera. Yo haré quitar esos sacos de las ventanas. Puede tomarlo desde aquí
o desde ahí.



En la luz aún débil, dio vueltas por alrededor, golpeando con el listón
los sacos de semillas amontonados y los mejores puntos de vista en el suelo.

Una barba y una mirada fija colgaban de una cara larga sobre un tablero
de ajedrez.

—Le estoy profundamente agradecido, señor Lambert —dijo el clérigo
—. No quiero seguirle quitando su precioso tiempo.

—No faltaba más, señor —dijo Ned Lambert—. Venga por aquí
siempre que le parezca. La semana que viene, digamos. ¿Ve usted?

—Sí, sí. Buenas tardes, señor Lambert. Mucho gusto de haberle
conocido.

—El gusto es el mío, señor —contestó Ned Lambert.
Siguió a su visitante hasta la salida y luego hizo chascar el listón

pasándolo por las columnas. Con J. J. O'Molloy, entró lentamente a la
abadía de Santa María donde unos carreteros cargaban largos carros con
sacos de harina de algarroba y de nuez de palma, O'Connor, Wexford.

Se detuvo para leer la tarjeta que tenía en la mano.
—Reverendo Hugh C. Love, Rathcoffey. Dirección actual: San Miguel,

Sallins. Es un joven simpático. Está escribiendo un libro sobre los
Fitzgerald, me dijo. Está muy enterado de historia, de veras.

La joven con lento cuidado se quitó una ramita agarrada a su falda clara.
—Creí que andaban en una nueva conspiración de la pólvora —dijo J. J.

O'Molloy.
Ned Lambert chascó los dedos en el aire.
—¡Vaya por Dios! —gritó—. Me olvidé de decirle aquello del conde de

Kildare después que pegó fuego a la catedral de Cashel. ¿Lo sabe? Siento
una burrada haberlo hecho, dice, pero juro por Dios que creí que estaba
dentro el arzobispo. A lo mejor no le habría gustado, sin embargo. ¿Qué?
Vaya por Dios, de todos modos se lo voy a contar. Ése fue el gran conde, el
Fitzgerald Mor. Sangre caliente tenían todos ellos, los Geraldines.

Los caballos ante los que pasaba se estremecieron nerviosamente bajo
sus flojos arneses. Dio una palmada a un anca pía que tembloteaba cerca de
él y gritó:

—¡Anda, hijito!
Se volvió a J. J. O'Molloy y preguntó:



—Bueno, Jack. ¿Qué es eso? Alguna molestia. Espera un poco. Aguanta
sin moverte.

Con la boca abierta y la cabeza echada muy atrás, él se quedó quieto y,
al cabo de un momento, estornudó ruidosamente.

—¡Achú! —dijo—. ¡Vete al demonio!
—El polvo de esos sacos —dijo J. J. O'Molloy con cortesía.
—No —jadeó Ned Lambert—, anoche he… pillado un resfriado… vete

al demonio… anteanoche… y había mucha corriente …
Levantó el pañuelo preparado para el inminente…
—Estuve… esta mañana… el pobrecillo… como se llame… ¡Achú!…

¡Válgame Dios!

Tom Rochford tomó el disco de encima de la pila que apretaba contra su
chaleco rosado.

—¿Ven? —dijo—. Digamos que sale el seis. Aquí dentro, vean.
Número En Curso.

Para que lo vieran, lo deslizó en la ranura izquierda. Bajó disparado por
el surco, se tambaleó un momento, se detuvo y se les quedó mirando
elocuentemente: seis.

Abogados a la antigua, altaneros, perorantes, observaron pasar a Richie
Goulding desde la oficina general de impuestos al tribunal Nisi Prius
llevando la bolsa de Goulding, Collis y Ward, y oyeron a una anciana
señora avanzando en frufús desde la Sección del Almirantazgo de la
Procuradoría de la Corona hasta el Tribunal de Apelación, con dientes
falsos que sonreían incrédulos y una falda de seda negra de gran amplitud.

—¿Ven? —dijo—. Ya ven cómo el último que he metido ha ido a parar
ahí. Números Aparecidos. El impacto. Una palanca, ¿ven?

Les enseñó la columna de discos que iba subiendo a la derecha.
—Una buena idea —dijo Nosey Flynn, sorbiendo—. Así que uno que

llegue tarde puede ver qué número está en curso y qué números han salido
ya.

—¿Ven? —dijo Tom Rochford.



Deslizó un disco por su cuenta y lo observó dispararse, tambalearse,
quedarse mirando elocuentemente: cuatro. Número En Curso.

—Le veré ahora en el Ormond —dijo Lenehan—, y le sondearé. Una
buena jugada se merece otra.

—Eso es —dijo Tom Rochford—. Dile que estoy boylando de
impaciencia.

—Adiós muy buenas —dijo bruscamente M'Coy—, cuando empezáis
los dos…

Nosey Flynn se inclinó hacia la palanca, sorbiendo ante ella.
—Pero ¿cómo funciona aquí, Tommy? —preguntó.
—Abur —dijo Lenehan—. Hasta pronto.
Siguió a M'Coy cruzando la diminuta plaza de Crampton Court.
—Ése es un héroe —dijo con sencillez.
—Ya lo sé —dijo M'Coy—. Te refieres a la alcantarilla.
—¿Alcantarilla? —dijo Lenehan—. Era un pozo de registro.
Pasaron delante del music-hall de Dan Lowry, donde Marie Kendall,

encantadora vedette, les sonrió desde un cartel una sonrisa empolvada.
Bajando por la acera de la calle Sycamore, junto al musichall del

Empire, Lenehan enseñó a M'Coy cómo era todo el asunto. Uno de esos
jodidos pozos de registro, como una tubería del gas, y allí se quedó el pobre
diablo atascado abajo, medio asfixiado de los gases de las alcantarillas. Sin
embargo, Tom Rochford bajó, con su chaleco de bookie y todo, con la
cuerda alrededor. Y qué demonios, pero le echó la cuerda alrededor al pobre
diablo y les izaron para arriba a los dos.

—Un acto heroico —dijo.
En el Dolphin se detuvieron para dejar que el coche ambulancia pasara

al galope por delante de ellos hacia la calle Jervis.
—Por aquí —dijo, tirando a la derecha—. Quiero asomarme un

momento a Lynam a ver la cotización de salida de Cetro. ¿Qué hora es en tu
reloj y cadena de oro?

M'Coy atisbó en el sombrío despacho de Marcus Tertius Moses, y luego
hacia el reloj de O'Neill.

—Las tres pasadas —dijo—. ¿Quién la monta?
—O. Madden —dijo Lenehan—. Una buena jaquita que es.



Mientras esperaba en Temple Bar, M'Coy apartó una cáscara de plátano
con suaves empujones del pie desde la acera a un sumidero. Sería muy fácil
que alguno se diera una mala caída al pasar por aquí bebido y de noche.

Las verjas de la avenida se abrieron de par en par para dar salida al
cortejo del virrey.

—A la par —dijo Lenehan al volver—. Me tropecé con Bantam Lyons
que iba ahí a apostar por un jodido caballo que alguien le ha aconsejado y
no vale cuatro perras. Por Aquí.

Subieron los escalones, pasando bajo el arco de Merchant. Una figura
de espalda oscura examinaba los libros en el carro de un vendedor
ambulante.

—Ahí está —dijo Lenehan.
—No sé qué estará comprando —dijo M'Coy, echando una ojeada atrás.
—Leopoldo o La blusa de blondas —dijo Lenehan.
—Está chiflado por los saldos —dijo M'Coy—. Estuve con él un día y

le compró un libro a un viejo de la calle Liffey por dos chelines. Tenía unos
grabados estupendos que valían el doble de dinero, con estrellas y la luna y
cometas de cola larga. Era de astronomía.

Lenehan se río.
—Te voy a contar uno muy bueno sobre colas de cometas —dijo—.

Pasemos al lado del sol.
Cruzaron el puente de hierro y siguieron por el muelle de Wellington

junto al parapeto del río.
El señorito Patrick Aloysius Dignam salía de Mangan, sucesor de

Fehrenbach, llevando una libra y media de chuletas de cerdo.
—Hubo un gran festín en el reformatorio de Glencree —dijo Lenehan

con empeño—. El banquete anual, ya sabes. Cosa de pechera almidonada.
Estaba allí el Lord Alcalde, que era Val Dillon, y Sir Charles Cameron y
Dan Dawson habló y hubo música. Cantaron Bartell D'Arcy y Benjamin
Dollard…

—Ya sé —intervino M'Coy—. Mi mujer cantó allí una vez.
—¿De veras? —dijo Lenehan.
Un letrero HABITACIONES SIN AMUEBLAR volvió a aparecer en la

ventana de guillotina del número 7 de la calle Eccles. Detuvo su historia un



momento, pero estalló en una risotada asmática.
—Pero espera que te cuente —dijo—. El banquete lo había preparado

Delahunt, el de la calle Camden, y un servidor era el encargado en jefe del
bebercio. Bloom y la mujer estaban allí. Nos pusimos morados: oporto y
jerez y curaçao, a los que se hizo justicia ampliamente. A todo meter les
entramos. Después de los líquidos vinieron los sólidos. Carne fiambre a
tutiplén y empanadillas…

—Ya lo sé —dijo M'Coy—. El año que estuvo mi mujer…
Lenehan le apretó el brazo cálidamente.
—Pero espera que te cuente —dijo—. A medianoche también hicimos

otra cenita después de toda la juerga y cuando arrancamos de allí eran las
mil y gallos de la mañana de la resaca. De vuelta a casa hacía una
espléndida noche de invierno como para las Montañas del Colchón. Bloom
y Chris Callinan estaban en un lado del coche y yo con su mujer en el otro.
Empezamos a cantar serenatas y dúos: Ved, el primer fulgor del alba. Ella
iba más que colocada con su buena carga del oporto de Delahunt entre
pecho y espalda. A cada sacudida que daba el coche ya la tenía
viniéndoseme encima. ¡Placeres del demonio! Tiene ese buen par que Dios
le dio. Así de grandes.

Extendió las manos cóncavas a un codo de distancia de él, frunciendo el
ceño:

—Yo le arreglaba la manta por debajo y le colocaba bien el boa todo el
tiempo. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Sus manos modelaban amplias curvas de aire. Apretó fuerte los ojos con
deleite, encogiendo el cuerpo, y sopló un dulce trino entre los labios.

—De todos modos, el chico andaba atento —dijo, con un suspiro—.
Ella es una jaquita con mucho juego, no cabe duda. Bloom iba señalándoles
a Chris Callinan y al cochero las estrellas y los cometas del cielo: la Osa
Mayor y Hércules y el Dragón y toda la tira. Pero válgame Dios, yo me
había perdido, como quien dice, en la Vía Láctea. Él las conoce todas, de
veras. Por fin ella se fijó en un puntito de nada a no sé cuántas millas. ¿Y
qué estrella es esa, Poldy? dice. Válgame Dios, dejó a Bloom acorralado.
Ésa, ¿no? dice Chris Callinan, seguro que no es nada más que lo que se
podría llamar un pinchazo. Vaya que no daba muy lejos del blanco.



Lenehan se detuvo y se apoyó en el parapeto del río, jadeando de suave
risa.

El blanco rostro de M'Coy sonrió y por momentos se fue poniendo
serio. Lenehan echó a andar otra vez. Levantó su gorra de yate y se rascó
deprisa la nuca. De medio lado, echó una ojeada a M'Coy a pleno sol.

—Es un hombre completo, de mucha cultura, ese Bloom —dijo
seriamente—. No es uno de esos corrientes, un cualquiera… ya
comprendes… Tiene algo de artista, ese viejo Bloom.

El señor Bloom pasaba perezosamente páginas de Las terribles
revelaciones de María Monk, y luego de la Obra maestra de Aristóteles.
Impresión torcida y echada a perder. Ilustraciones: niñitos encogidos en
bola dentro de úteros rojos de sangre como hígados de vacas del matadero.
Montones de ellos así en ese momento por todo el mundo. Todos golpeando
con los cráneos para salir de ahí. Un niño nacido cada minuto en algún sitio.
La señora Purefoy.

Dejó a un lado los dos libros y echó una ojeada al tercero: Relatos del
ghetto, por Leopold von Sacher Masoch.

—Ése lo he leído —dijo, empujándolo a un lado.
El vendedor dejó caer dos volúmenes en el mostrador.
—Estos dos sí que son buenos —dijo.
A través del mostrador llegaron cebollas de su aliento saliendo de su

boca echada a perder. Se inclinó para hacer un paquete con los otros libros,
los abrazó bajo el chaleco abotonado y se los llevó detrás de la sucia
cortina.

En el puente O'Connell muchas personas observaban el grave porte y la
gaya vestimenta del señor Denis J. Maginni, profesor de danza, etc.

El señor Bloom, solo, miró los títulos. Bellas tiranas, por James
Lovebirch. Ya sé de qué clase es. ¿Lo he leído? Sí.

Lo abrió. Ya me parecía.
Una voz de mujer tras la sucia cortina. Escucha: el hombre.
No: a ella no le gustaría mucho ése. Se lo llevé una vez.



Leyó el otro título: Las dulzuras del pecado. Más en su línea. Vamos a
ver.

Leyó donde abrió con el dedo.
—Todos los dólares que le daba su marido eran gastados en los

grandes almacenes en suntuosos tocados y en las más caras ropas
interiores. ¡Para él! ¡Para Raoul!

Sí. Esto. Aquí. Probar.
—Ella pegó su boca a la de él en un lascivo beso voluptuoso mientras

él le buscaba con las manos sus opulentas curvas dentro del déshabillé.
Sí. Me llevaré éste. El final.
—Llegas tarde —dijo él roncamente, observándola con miradas de

sospecha. La bella mujer se quitó de encima la capa forrada de martas,
exhibiendo sus regios hombros y su palpitante opulencia. Una
imperceptible sonrisa jugueteaba en torno a sus perfectos labios al
dirigirse a él con calma.

El señor Bloom volvió a leer: La bella mujer…
Una tibieza se le vertió suavemente encima, acobardándole la carne. La

carne cedía entre ropas en desorden. El blanco de los ojos elevándose en
desmayo. Las aletas de la nariz se le ensanchaban buscando presa.
Derretidas lociones del escote (¡para él! ¡para Raoul!). Sudor cebolloso de
los sobacos. Lodo cola de pescado (¡su palpitante opulencia!). ¡Tocar!
¡Apretar! ¡Aplastada! ¡Estiércol sulfúreo de leones!

¡Joven! ¡Joven!
Ya no joven, una anciana señora salió del edificio de los Tribunales de

la Cancillería, Procuradoría de la Corona, Hacienda y Primera Instancia,
después de haber asistido en el Tribunal del Lord Canciller a la causa de
Potterton, alienación mental, en el Departamento del Almirantazgo al
comparecimiento, a petición de parte, de los propietarios del Lady Cairns
contra los propietarios de la gabarra Mona, y en el Tribunal de Apelación al
aplazamiento de juicio en la causa de Harvey contra la Ocean Accident and
Guarantee Corporation.

Toses flemosas sacudieron el aire de la librería, hinchando las sucias
cortinas. Asomó la despeinada cabeza gris del vendedor con su enrojecida
cara sin afeitar, tosiendo. Se rascó duramente la garganta, y escupió flema



en el suelo. Puso la bota sobre lo que había escupido, restregando la suela a
lo largo de ello, y se inclinó, enseñando una coronilla de piel en vivo, con
escasos pelos.

El señor Bloom lo observó.
Dominando su agitado aliento, dijo:
—Me llevaré éste.
El vendedor levantó unos ojos legañosos viejo catarro.
—Las dulzuras del pecado —dijo, dándole unos golpecitos—. Éste es

bueno.

El portero a la entrada de la sala de subastas Dillon agitó de nuevo dos
veces la campanilla y se miró en el espejo del armarito marcado con tiza.

Dilly Dedalus, en escucha junto al bordillo, oyó los golpes de la
campanilla y los gritos del subastador dentro. Cuatro con nueve. Estas
estupendas cortinas. Cinco chelines. Cortinas hogareñas. Vendiéndose
nuevas por dos guineas. ¿Quién da más de cinco chelines? Adjudicadas por
cinco chelines.

El portero levantó la campanilla y la agitó:
—¡Talán!
El tan de la campana de la última vuelta espoleó al sprint a los ciclistas

de la media milla. J. A. Jackson, W. E. Wylie, A. Munro y H. T. Gahan, con
los cuellos estirados agitándose, negociaron la curva ante la biblioteca del
College.

El señor Dedalus, tirándose de los largos bigotes, dobló la esquina de
William's Row. Se detuvo junto a su hija.

—Ya era hora —dijo ella.
—Ponte derecha, por amor de Dios —dijo el señor Dedalus—. ¿Tratas

de imitar a tu tío John el trompetista, con la cabeza metida entre los
hombros? ¡Dios misericordioso!

Dilly se encogió de hombros. El señor Dedalus le puso las manos en
ellos y se los echó atrás.

—Ponte derecha, chica —dijo—. Vas a acabar con curvatura de la
columna vertebral. ¿Sabes lo que pareces?



Hundió la cabeza de repente hacia abajo y adelante, jorobando los
hombros y dejando caer la mandíbula.

—Basta, padre —dijo Dilly—. Te está mirando toda la gente.
El señor Dedalus se puso derecho y volvió a tirarse del bigote.
—¿Has sacado dinero? —preguntó Dilly.
—¿De dónde iba a sacar dinero? —dijo el señor Dedalus—. No hay en

Dublín quien me preste cuatro peniques.
—Tienes algo —dijo Dilly, mirándole a los ojos.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó el señor Dedalus, con la lengua en la

mejilla.
El señor Kernan, satisfecho con el pedido que le habían hecho,

avanzaba ufanamente por la calle James.
—Te conozco —dijo Dilly—. ¿Estabas ahora en la Scotch House?
—Pues no estaba —dijo el señor Dedalus, sonriendo—. ¿Han sido las

monjitas quienes te han enseñado a ser tan desvergonzada? Toma.
Le alargó un chelín.
—Mira a ver si puedes hacer algo con eso —dijo.
—Apuesto a que te han dado cinco —dijo Dilly—. Dame algo más que

esto.
—Espera un momento —dijo el señor Dedalus, amenazador—. Tú eres

como los demás, ¿verdad? Una pandilla insolente de perritas desde que se
murió vuestra pobre madre. Pero espera un poco. Os voy a dar a todas una
buena lección. ¡Qué criminales! Me voy a librar de vosotras. No os
importaría que estirara la pata. Se ha muerto. Se ha muerto el de arriba.

La dejó y echó andar. Dilly le siguió con rapidez y le tiró de la chaqueta.
—Bueno, ¿qué pasa? —dijo él, deteniéndose.
El portero tocó la campanilla a sus espaldas.
—¡Talán!
—Maldita sea tu jodida alma estrepitosa —gritó el señor Dedalus,

volviéndose hacia él.
El portero, dándose cuenta del comentario, agitó el oscilante badajo de

la campanilla, pero débilmente:
—¡Tan!
El señor Dedalus se le quedó mirando.



—Mírale —dijo—. Es algo instructivo. No sé si nos permitirá hablar.
—Tienes más que eso, padre —dijo Dilly.
—Os voy a enseñar un truco nuevo —dijo el señor Dedalus—. Os voy a

dejar a todos donde Jesús dejó a los judíos. Mira, eso es todo lo que tengo.
Jack Power me dio dos chelines y me gasté dos peniques en afeitarme para
el entierro.

Sacó nerviosamente un puñado de monedas de cobre.
—¿No podrías buscar dinero por alguna parte? —dijo Dilly.
El señor Dedalus lo pensó y asintió.
—Sí —dijo gravemente—. He mirado por todo el arroyo de la calle

Connell. Voy a probar ahora con éste.
—Eres muy gracioso —dijo Dilly, con una mueca.
—Toma —dijo el señor Dedalus, alargándole dos peniques—. Tómate

un vaso de leche con algo que mojar. Yo estaré en casa dentro de poco.
Se metió las otras monedas en el bolsillo y echó a andar.
El cortejo del virrey salió por las verjas del parque, saludado por

obsequiosos guardias.
—Estoy segura de que tienes otro chelín —dijo Dilly.
El portero hizo sonar la campanilla estrepitosamente.
El señor Dedalus se alejó entre el estruendo, murmurando para sí mismo

con la boca fruncida delicadamente:
—¡Las monjitas! ¡Qué bonitas! ¡Ah, claro que ellas no harían nada!

¡Claro que no lo harían, por supuesto! ¡Es la hermanita Mónica!

Desde el reloj de sol hacia James Gate, el señor Kernan avanzaba
ufanamente, satisfecho del pedido que había conseguido para Pulbrook
Robertson, a lo largo de la calle James, por delante de las oficinas de
Shackelton. Me le he trabajado muy bien. ¿Cómo está usted, señor
Crimmins? De primera, señor. Temía que estuviera usted en el otro
establecimiento en Pimlico. ¿Cómo van las cosas? Tirando nada más.
Estamos teniendo un tiempo estupendo. Sí, es verdad. Bueno para el campo.
Esos campesinos siempre están gruñendo. Tomaría nada más que un dedito
de su mejor ginebra, señor Crimmins. Una ginebrita. Sí, señor. Un terrible



asunto esa explosión del General Slocum. ¡Terrible, terrible! Mil víctimas.
Y escenas desgarradoras. Hombres pisoteando a mujeres y niños. La cosa
más brutal. ¿Cuál dicen que fue la causa? Combustión espontánea: la
revelación más escandalosa. No flotaba ni un solo bote de salvamento y la
manga de incendios toda reventada. Lo que no puedo comprender es que los
inspectores permitieran jamás a un barco así… Ahora sí que habla usted
con franqueza, señor Crimmins. ¿Sabe por qué? Untados. ¿Es verdad eso?
Sin ninguna duda. Pues vaya, hay que ver. Y dicen que América es la tierra
de los hombres libres. Creí que estábamos mal aquí.

Le sonreí. América, dije, en voz baja, así precisamente. ¿Qué es? Las
barreduras de todos los países incluido el nuestro. ¿No es verdad? Es un
hecho.

La corrupción, señor mío. Bueno, claro que donde hay dinero siempre
hay alguien que se lo queda.

Le vi mirarme el chaqué. Todo está en vestirse. No hay cosa como ir
elegante. Les deja por el suelo.

—Hola, Simon —dijo Padre Cowley—. ¿Qué tal van las cosas?
—Hola, Bob, viejo —contestó el señor Dedalus, deteniéndose.
El señor Kernan se detuvo a adecentarse ante el espejo inclinado de

Peter Kennedy, peluquero. Una chaqueta a la moda, sin duda. Scott, calle
Dawson. Vale la pena el medio soberano que le di a Neary por ella. No la
habrán hecho por menos de tres guineas. Me está que ni pintada.
Probablemente ha sido de algún elegante del club de la calle Kildare. John
Mulligan, el director del Banco Hiberniano, se me quedó mirando ayer en el
puente de Carlisle como si me recordara.

¡Ejem! Hay que vestirse de acuerdo con el papel para esa gente.
Caballero de industria. Un señor. Y ahora, señor Crimmins, esperamos que
nos honre siendo otra vez nuestro cliente. La copa que alegra pero no
embriaga, como en el antiguo dicho.

Por el muro del Norte y el muelle de Sir John Rogerson, con cascos de
barcos y cadenas de ancla, rumbo hacia el oeste, pasaba bogando un
barquichuelo, un prospecto arrugado, sacudido por la estela del
transbordador. Elías viene.



El señor Kernan lanzó una ojeada de despedida a su imagen. Color
encendido, claro. Bigote entrecano. Oficial retirado de la India.
Valientemente hacía avanzar su cuerpo amuñonado sobre pies embotinados,
ensanchando los hombros. ¿Es aquel el hermano de Lambert, ahí enfrente,
Sam? ¿Qué? Sí. Se le parece que ni clavado. No. El parabrisas de ese auto
al sol, allí. Sólo un destello así. Clavado como él.

¡Ejem! Caliente espíritu de jugo de junípero le entibiaba las entrañas y
el aliento. Una buena gotita de ginebra había sido eso. Los faldones del
chaqué hacían guiños al claro sol con su gordo contoneo.

Allá abajo colgaron a Emmer, le partieron y le descuartizaron. Cuerda
negra engrasada. Los perros lamían la sangre de la calle cuando la esposa
del Lord Lugarteniente pasó por allí en su cochecillo.

Malos tiempos eran esos. Bueno, bueno. Pasaron y se acabó. Grandes
bebedores, además. Tíos de cuatro botellas.

Vamos a ver. ¿Está enterrado en San Michan? O no, hubo un entierro a
media noche en Glasnevin. Metieron el cadáver por una puerta secreta en la
tapia. Allí está ahora Dignam. Se fue en un soplo. Bueno, bueno. Mejor
doblar por aquí. Dar un rodeo.

El señor Kernan dobló y bajó por la pendiente de la calle Watling, por la
esquina de la sala de espera de visitantes en Guinness. Delante de los
almacenes de la Compañía de Destiladores de Dublín estaba parado un
simón descubierto sin pasajero ni cochero, las riendas anudadas a la rueda.
Cosa peligrosísima. Algún desgraciado de Tipperary que pone en peligro
las vidas de los ciudadanos. Caballo desbocado.

Denis Breen con sus tomos, cansado de haber esperado una hora en la
oficina de John Henry Menton, acompañaba a su mujer por el puente
O'Connell, dirigiéndose al despacho de los señores Collis y Ward.

El señor Kernan se acercaba a la calle Island. En tiempos de los
disturbios. Tengo que pedirle a Ned Lambert que me preste esos recuerdos
de Sir Jonah Barrington. Cuando ahora se vuelven los ojos hacia todo
aquello en una especie de reordenación retrospectiva. La timba de Daly.
Entonces no cabían trampas. A uno de esos tipos le clavaron la mano a la
mesa con un puñal. En alguna parte, por aquí, Lord Edward Fitzgerald se
escapó del comandante Sirr. Las cuadras detrás de Moira House.



Qué ginebra más fenomenal era ésa.
Un guapo joven noble con mucho garbo. Buena raza, claro. Ese rufián,

ese falso hidalgo, con sus guantes violeta, le traicionó. Claro que estaban de
la parte del mal. Se sublevaron en días oscuros y malos. Hermosa poesía
aquella: Ingram. Aquéllos sí que eran caballeros. Ben Dollard sí que canta
la balada de un modo emocionante. Interpretación magistral.

En el sitio de Ross cayó mi padre.

Una cabalgata al trote ligero pasó por el muelle de Pembroke, los batidores
dando saltos, saltos en sus, en sus sillas. Chaqués. Sombrillas crema.

El señor Kernan se apresuró, soplando a dos carrillos.
¡Su Excelencia! ¡Lástima! Me lo he perdido por un pelo. ¡Maldita sea!

¡Qué pena!

A través de una ventana con telarañas, Stephen Dedalus observó los dedos
del joyero probando una cadena empañada por el tiempo. El polvo
entelarañaba los escaparates y las bandejas expuestas. El polvo oscurecía
los dedos afanosos, con sus uñas de buitre. El polvo dormía en rollos mates
de bronce y plata, losanges de cinabrio, rubíes, piedras leprosas y de color
vino oscuro.

Nacidos todos en la oscura tierra gusanienta, frías chispas de fuego,
luces malas brillando en la oscuridad. Donde arcángeles caídos se
sacudieron de la frente las estrellas. Fangosos hocicos de cerdo, cavan y
cavan, agarran y se los llevan luchando.

Ella baila en una turbia penumbra donde arden resina y ajo. Un
marinero, de barba herrumbrosa, bebe ron en un jarrillo y le echa el ojo.
Celo silencioso, largamente alimentado por el mar. Ella baila, hace
cabriolas, contoneando las ancas y las caderas de cerda, con un huevo de
rubí agitándose en su vientre grosero.

El viejo Russell, con un trapo de gamuza untado, volvía a abrillantar su
piedra preciosa, le daba vueltas y la sostenía junto a la punta de su barba de
Moisés. Mono abuelo regocijándose con un tesoro robado.



¿Y vosotros que arrancáis viejas imágenes de la tierra sepulcral? Las
palabras dementes de los sofistas: Antístenes. Un saber de drogas. Trigo
surgente e inmortal por los siglos de los siglos.

Dos viejas recién vueltas de tomar una bocanada de aire marino
avanzaban penosamente por Irishtown a lo largo de la calle de London
Bridge, la una con un paraguas lleno de arena, la otra con una bolsa de
comadrona en que rodaban once conchas de berberecho.

El crepitar aleteante de correas de cuero y el zumbido de dinamos de la
fábrica de electricidad apremiaron a Stephen a seguir adelante siendo. Seres
sin ser. ¡Alto! Latido siempre fuera de ti y el latido siempre dentro. Tu
corazón de que cantas. Yo en medio de ellos. ¿Dónde? Entre los dos
mundos rugientes donde se arremolinan, yo. Aplastarlos, uno y los dos.
Pero aturdirme a mí mismo también en el golpe. Aplastadme vosotros que
podéis. Fulana y matarife, eran las palabras. ¡Eh, oíd! Todavía no, durante
un tiempo. Una mirada alrededor.

Sí, muy cierto. Muy grande y estupendo y marca la hora de maravilla.
Tiene usted razón, señor. Un lunes por la mañana. Así fue, en efecto.

Stephen bajó por Bedford Row, el puño del bastón golpeando contra la
paletilla. En el escaparate de Clohissey, atrajo su mirada un desteñido
grabado de 1860, de Heenan boxeando con Sayers. Los segundos, mirando
pasmados, con chisteras, rodeaban el cuadrilátero de cuerdas. Los pesos
pesados con ligeros taparrabos se ofrecían amablemente el uno al otro los
puños bulbosos. Y laten: corazones de héroes.

Se volvió y se detuvo junto al inclinado carro de libros.
—Dos peniques cada uno —dijo el vendedor—. Cuatro por seis

peniques.
Páginas desgarradas. El apicultor irlandés. Vida y milagros del Santo

Cura de Ars. Guía de bolsillo de Killarney.
Podría encontrar aquí alguno de los premios de la escuela que empeñé.

Stephano Dedalo, alumno optimo, palmam ferenti.
El Padre Conmee, leídas las primeras horas canónicas, avanzaba por la

aldea de Donnycarney, murmurando vísperas.
La encuadernación era demasiado buena probablemente, ¿esto qué es?

Libro octavo y noveno de Moisés. Secreto de todos los secretos. Sello del



Rey David. Páginas sobadas: leer y leer. ¿Quién ha pasado por aquí antes
que yo? Cómo suavizar las manos agrietadas. Receta para vinagre blanco de
vino. Cómo conquistar el amor de una mujer. Para mí éste. Decir la
siguiente fórmula tres veces con las manos juntas:

—Se el yilo nebrakada femininum! Amor me solo! Sanktus! Amen.
¿Quién lo escribió? Conjuros e invocaciones del beatísimo abad Pedro

Salanka, divulgados para todos los verdaderos creyentes. Tan buenos como
los conjuros de cualquier otro abad, como el mascullante Joaquín. Abajo,
calvirocho, o te esquilamos la lana.

—¿Qué haces aquí, Stephen?
Los altos hombros y el desastrado vestido de Dilly. Cierra deprisa el

libro. No dejes ver.
—¿Qué haces tú? —dijo Stephen.
Una cara Estuardo de Carlos el sin par, lánguidos rizos cayendo por los

lados. Se encendía cuando ella se agachaba a alimentar el fuego, con sus
botas rotas. Le conté de París. Remolona para levantarse bajo un cobertor
de gabanes viejos, jugueteando con una pulsera de oropel, recuerdo de Dan
Kelly. Nebrakada femininum.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Stephen.
—Lo compré en el otro carro por un penique —dijo Dilly, riendo

nerviosamente—. ¿Vale para algo?
Mis ojos, dicen que tiene ella. ¿Me ven así los demás? Vivos, atrevidos

y mirando lejos. Sombra de mi mente.
Tomó de la mano de ella el libro sin tapas. Chardenal, Prontuario de

francés.
—¿Para qué lo has comprado? —preguntó él—. ¿Para aprender

francés?
Ella asintió, enrojeciendo y apretando los labios.
—Toma —dijo Stephen—. Está muy bien. Mira que no te lo empeñe

Maggy. Supongo que han desaparecido todos mis libros.
—Algunos —dijo Dilly—. No tuvimos más remedio.
Se está ahogando. Remordimiento. Salvarla. Remordimiento. Todos

contra nosotros. Me ahogará con ella, ojos y pelo. Lánguidos rizos de pelo
de algas en torno a mí, mi corazón, mi alma. Verde muerte salada.



Nosotros.
Remordimiento de conciencia. Mordisco en la conciencia.
¡Desdicha! ¡Desdicha!

—Hola, Simon —dijo Padre Cowley—. ¿Cómo van las cosas?
—Hola, Bob, viejo —contestó el señor Dedalus, deteniéndose.
Chocaron ruidosamente las manos delante de Reddy e Hija. Padre

Cowley se cepillaba a menudo el mostacho hacia abajo con la mano en
cuchara.

—¿Qué hay de bueno? —dijo el señor Dedalus.
—Pues no mucho —dijo Padre Cowley—. Estoy parapetado en casa,

Simon, con dos hombres que rondan alrededor intentando abrirse una
entrada.

—Sí que es bueno —dijo el señor Dedalus—. ¿Quién los manda?
—Ah —dijo Padre Cowley—. Cierto usurero que conocemos.
—¿Con la espalda rota, no? —preguntó el señor Dedalus.
—El mismo, Simon —contestó Padre Cowley—. Reuben de la tribu de

lo mismo. Estoy esperando a Ben Dollard. Le va a decir unas palabras a
Long John para convencerle de que quite a esos dos de por ahí. Lo único
que necesito es un poco de tiempo.

Miró con vaga esperanza a un lado y a otro del muelle, con una gran
nuez abultándole en el cuello.

—Ya lo sé —dijo el señor Dedalus, asintiendo—. ¡Pobre viejo
encervezado de Ben! Siempre está haciendo algo bueno para alguien. ¡No
se mueva!

Se puso las gafas y miró por un momento hacia el puente de hierro.
—Ahí va ese, por Dios —dijo—, el mismo que viste y calza.
El ancho chaqué azul de Ben Dollard y su chistera, sobre grandes

calzones, cruzaron el muelle con toda solemnidad. Avanzó hacia ellos
contoneándose y rascándose activamente por detrás de los faldones.

Cuando se acercaba, el señor Dedalus saludó:
—Agárrenme a ese tipo de los pantalones echados a perder.
—Agárrenle ya —dijo Ben Dollard.



El señor Dedalus observó con frío desprecio errante diversos puntos de
la figura de Ben Dollard. Luego, volviéndose a Padre Cowley con un
ademán de la cabeza, masculló con sorna:

—Es una vestimenta muy bonita para un día de verano, ¿no?
—Vaya, que Dios maldiga eternamente su alma —gruñó Ben Dollard

con furia—. He tirado en mis tiempos más ropa que la que usted ha visto
nunca.

Se quedó quieto a su lado sonriendo primero fulgurantemente hacia
ellos y luego a sus espaciosas ropas, de algunos puntos de las cuales el
señor Dedalus sacudió pelusas, diciendo:

—Lo hicieron para uno que tenía salud, Ben, de todos modos.
—Mala suerte para el judío que lo hizo —dijo Ben Dollard—. Gracias a

Dios todavía no ha cobrado.
—¿Y cómo va ese basso profondo, Benjamin? —preguntó Padre

Cowley.
Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, murmurando, con

ojos vidriosos, pasaba a zancadas por delante del club de la calle Kildare.
Ben Dollard frunció el ceño y, poniendo de repente boca de cantor,

emitió una nota profunda.
—¡Ooo! —dijo.
—Ése es el estilo —dijo el señor Dedalus, asintiendo hacia su

ronconear.
—¿Y esto qué? —dijo Ben Dollard—. ¿No está nada mal, eh?
Se volvió hacia ellos.
—Vale —dijo Padre Cowley, también asintiendo.
El reverendo Hugh C. Love caminaba, desde la vieja sala capitular de la

abadía de Santa María, dejando atrás James y Charles Kennedy, refinería,
acompañado por Geraldines altos y bien parecidos, hacia el Tholsel más
allá del vado de Hurdles.

Ben Dollard, con una fuerte escora hacia los escaparates, les llevó hacia
delante, con los alegres dedos al aire.

—Vengan conmigo al despacho del sub-sheriff —dijo—. Quiero
enseñarles la nueva belleza que tiene Rock por ordenanza. Es un cruce entre
Lobengula y Lynchehaun. Vale la pena verlo, de veras. Vengan allá. He



visto por casualidad a John Henry Menton en la Bodega ahora mismo y me
va a dar un ataque si no… esperen un poco… Estamos sobre la pista, Bob,
créeme.

—Por unos pocos días, dígale —dijo ansiosamente Padre Cowley.
Ben Dollard se detuvo y se quedó mirando, con su orificio ruidoso

abierto, un botón colgante del chaqué balanceándose con brillos por detrás,
mientras, para oír bien, se despejaba las pesadas costras que le atascaban los
ojos.

—¿Cómo unos pocos días? —ululó—. ¿El casero no ha hecho un
embargo por el alquiler?

—Sí lo ha hecho —dijo Padre Cowley.
—Entonces el documento de nuestro amigo no vale ni el papel donde

está impreso —dijo Ben Dollard—. El casero tiene preferencia. Le di todos
los detalles. 29 Windsor Avenue. ¿Se llama Love?

—Eso es —dijo Padre Cowley—. El reverendo señor Love. Es ministro
en el campo, no sé dónde. ¿Pero está usted seguro de eso?

—Puede decirle a Barrabás de mi parte —dijo Ben Dollard— que se
puede meter ese documento donde la mona se metió las nueces.

Llevó adelante impetuosamente a Padre Cowley, enganchado a su mole.
—Avellanas me parece que eran —dijo el señor Dedalus, dejando caer

los lentes delante de la chaqueta y siguiéndoles.

—El muchacho estará muy bien —dijo Martin Cunningham, cuando salían
de la verja de Castleyard.

El guardia se llevó la mano a la frente.
—Dios le bendiga —dijo Martin Cunningham, animado.
Hizo una señal al cochero en espera, que sacudió las riendas y se puso

en marcha hacia la calle Lord Edward.
Bronce junto a oro, la cabeza de la señorita Kennedy junto a la cabeza

de la señorita Douce, aparecieron sobre las cortinillas del Hotel Ormond.
—Sí —dijo Martin Cunningham, hurgándose la barba—. Escribí al

Padre Conmee y le planteé toda la cuestión.



—Podría probar con nuestro amigo —sugirió el señor Power hacia
atrás.

—¿Boyd? —dijo con brevedad Martin Cunningham—. No me fastidie.
John Wyse Nolan, rezagado leyendo la lista, les siguió rápidamente

bajando la cuesta de Cork.
En las escaleras del Ayuntamiento, el concejal Nannetti, que bajaba,

saludó al asesor Cowley y al concejal Abraham Lyon, que subían. La
carroza del Castillo, vacía, daba vuelta hacia la calle Upper Exchange.

—Mira aquí, Martin —dijo John Wyse Nolan, alcanzándoles junto a las
oficinas del Mail—. Veo que Bloom se ha apuntado con cinco chelines.

—Es verdad —dijo Martin Cunningham, tomando la lista—. Y ha dado
los cinco chelines, además.

—Sin añadir ni una palabra siquiera —dijo el señor Power.
—Extraño pero cierto —añadió Martin Cunningham.
John Wyse Nolan abrió mucho los ojos.
—Digo que hay mucha bondad en el judío —citó elegantemente.
Bajaban por la calle Parliament.
—Ahí va Jimmy Henry —dijo el señor Power—, camino de Kavanagh.
—Sí señor —dijo Martin Cunningham—. Ahí va.
Delante de La Maison Claire Blazes Boylan salió al encuentro del

cuñado de Jack Mooney, jorobado, bebido, de camino al barrio de las
Liberties.

John Wyse Nolan se rezagó con el señor Power, mientras Martin
Cunningham agarraba del codo a un hombrecito atildado, de traje
granizado, que caminaba inseguro con pasos apresurados por delante de la
relojería de Micky Anderson.

—Al auxiliar del secretario del ayuntamiento le molestan los juanetes
—dijo John Wyse Nolan al señor Power.

Siguieron adelante, doblando la esquina hacia la taberna de James
Kavanagh. La carroza vacía del Castillo estaba parada delante de ellos en la
puerta de Essex. Martin Cunningham, hablando mientras tanto, enseñaba
muchas veces la lista sin que Jimmy Henry le echara una ojeada.

—Y John Fanning el Largo también está ahí —dijo John Wyse Nolan
—, de tamaño natural.



La alta figura de John Fanning el Largo llenaba la puerta donde estaba
parado.

—Buenos días, señor sub-sheriff —dijo Martin Cunningham, mientras
todos se paraban a saludar.

John Fanning el Largo no se desvió para dejarles paso. Se quitó de la
boca con gesto decidido el Henry Clay y sus grandes ojos feroces fueron
pasando revista inteligentemente a sus caras.

—¿Prosiguen sus pacíficas deliberaciones los padres conscriptos? —
dijo, hacia el auxiliar del secretario del ayuntamiento, con jugosa
entonación agria.

Estaban armando una del demonio, dijo Jimmy Henry, irritado, con eso
de la maldita lengua irlandesa. Quería saber él dónde estaba el jefe de la
guardia municipal, para mantener el orden en la sala de consejos. Y el viejo
Barlow, el macero, había caído con asma, no había maza en la mesa, nada
en orden, ni siquiera quórum, y Hutchinson, el Lord Alcalde, en Llandudno,
y el pequeño Lorcan Sherlock haciendo locum tenens por él. Maldita lengua
irlandesa, de nuestros antepasados.

John Fanning el Largo lanzó un penacho de humo por los labios.
Martin Cunningham hablaba, alternativamente, retorciéndose la punta

de la barba, hacia el auxiliar del secretario del ayuntamiento y hacia el sub-
sheriff, mientras John Wyse Nolan guardaba silencio.

—¿Qué Dignam ha sido? —preguntó John Fanning el Largo.
Jimmy Henry hizo una mueca y levantó el pie izquierdo.
—¡Ah, mis juanetes! —dijo, quejumbroso—. Vamos arriba, por Dios,

que me siente en algún sitio. ¡Uf! ¡Uuuh! ¡Cuidado!
De mal humor, se hizo sitio al lado de John Fanning el Largo y entró

escaleras arriba.
—Vamos arriba —dijo Martin Cunningham al sub-sheriff—. Me parece

que usted no le conocía, aunque a lo mejor sí, sin embargo.
Con John Wyse Nolan, el señor Power les siguió adentro.
—Era un buen chico, muy decente —dijo el señor Power hacia la

enérgica espalda de John Fanning el Largo en el espejo.
—Más bien pequeño de tamaño, Dignam, de la oficina de Menton, ése

era —dijo Martin Cunningham.



John Fanning el Largo no podía recordarle.
Un estrépito de cascos de caballo llegó sonando por el aire.
—¿Eso qué es? —dijo Martin Cunningham.
Todos se volvieron, donde estaban: John Wyse Nolan bajó otra vez.

Desde la fresca sombra del umbral, vio pasar los caballos por la calle
Parliament, arneses y cuartos traseros resplandeciendo al sol. Alegremente
pasaron por delante de sus fríos ojos hostiles, no deprisa. En las sillas de los
delanteros, brincantes delanteros, brincaban los gastadores.

—¿Qué era eso? —preguntó Martin Cunningham, mientras subían por
la escalera.

—El Lord Lugarteniente General y Gobernador General de Irlanda —
contestó John Wyse Nolan desde el arranque de la escalera.

Cuando cruzaban, pisando la espesa alfombra, Buck Mulligan susurró a
Haines detrás de su jipi:

—El hermano de Parnell. Ahí en el rincón.
Eligieron una mesita junto a la ventana, frente a un hombre de cara

larga, cuya barba y mirada estaban atentamente pendientes de un tablero de
ajedrez.

—¿Es ése? —preguntó Haines, retorciéndose en su asiento.
—Sí —dijo Mulligan—. Ése es John Howard, el hermano, nuestro jefe

de la guardia municipal.
John Howard Parnell trasladó un alfil blanco silenciosamente y volvió a

elevar la garra gris a la frente, donde se apoyó.
Un momento después, bajo esa pantalla, sus ojos miraron rápidamente,

con brillo espectral, a su adversario, y volvieron a caer otra vez sobre un
sector de las maniobras.

—Voy a tomar un café vienés —dijo Haines a la camarera.
—Dos cafés vieneses —dijo Buck Mulligan—. Y tráiganos unos scones

con mantequilla, y algunas pastas también.
Cuando ella se marchó, dijo, riendo:
—Lo llamamos D. B. C. porque Dan Bodrios Calientes. Ah, pero te

perdiste a Dedalus hablando de Hamlet.



Haines abrió su cuaderno recién comprado.
—Lo siento —dijo—. Shakespeare es el feliz coto de caza de todas las

mentes que han perdido el equilibrio.
El marinero con una pierna de menos gruñó ante la verja del 14 de la

calle Nelson:
—Inglaterra espera…
El chaleco prímula de Buck Mulligan se agitó alegremente con su risa.
—Tendrías que verle —dijo— cuando su cuerpo pierde el equilibrio. El

Ængus errante, le llamo yo.
—Estoy seguro de que tiene una idée fixe —dijo Haines, pellizcándose

la barbilla pensativamente con el pulgar y el índice—. Ahora estoy
especulando cuál podría ser. Las personas así la tienen siempre.

Buck Mulligan se inclinó sobre la mesa gravemente.
—Le hicieron perder el juicio —dijo— con visiones del infierno. Nunca

capturará la nota ática. La nota de Swinburne, de todos los poetas, la blanca
muerte y el bermejo parto. Ésa es su tragedia. Nunca podrá ser un poeta. El
gozo de la creación…

—Castigo eterno —dijo Haines, asintiendo secamente—. Ya entiendo.
Esta mañana le he explorado sobre la fe. Tenía algo en el ánimo, me di
cuenta. Es bastante interesante, porque el Profesor Pokorny de Viena lo
trata de un modo interesante.

Los ojos vigilantes de Buck Mulligan vieron llegar a la camarera. La
ayudó a descargar la bandeja.

—No puede encontrar huellas del infierno en la antigua mitología
irlandesa —dijo Haines, entre las alegres tazas—. Parece que falta la idea
moral, el sentido del destino, de la retribución. Bastante raro que tenga
precisamente esa idea fija. ¿Escribe algo para vuestro movimiento?

Hundió diestramente los terrones de azúcar que bajaron a través de la
nata batida. Buck Mulligan partió en dos un scone echando vapor y untó
mantequilla en la miga humeante. Con hambre, mordió un blando pedazo.

—Diez años —dijo, masticando y riendo—. Escribirá algo dentro de
diez años.

—Parece un plazo largo —dijo Haines, levantando la cucharilla,
pensativo—. Sin embargo, no me extrañaría que acabara por hacerlo.



Probó una cucharada del cono de nata de su taza.
—Ésta es nata irlandesa auténtica, supongo —dijo con condescendencia

—. No quiero que me enreden.
Elías, barquichuelo, ligero prospecto arrugado, navegaba al este junto a

los flancos de buques y barcas de pesca, entre un archipiélago de corchos,
ahora más allá de la calle Wapping, junto al transbordador de Benson y
junto al schooner de tres palos Rosevean, llegado de Bridgwater con
ladrillos.

Almidano Artifoni avanzó más allá de la calle Holles y de los talleres de
Sewell. Detrás de él, Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell,
con bastonparaguasguardapolvos colgando, esquivó el farol de delante de la
casa del señor Law Smith y, cruzando, siguió por Merrion Square. Lejos,
detrás de él, un mozalbete ciego avanzaba dando golpecitos junto al muro
del parque del College.

Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell siguió andando
hasta los alegres escaparates del señor Lewis Werner, luego se volvió y
retrocedió a zancadas por Merrion Square, con su
bastonparaguasguardapolvos colgando.

En la esquina de Wilde se detuvo, frunció el ceño ante el nombre de
Elías anunciado en el Metropolitan Hall, frunció el ceño a los lejanos
parterres del jardín de Duke. Su ojo de cristal centelleó ceñudo al sol.
Descubriendo dientes de rata murmuró:

—Coactus volui.
Volvió a andar hacia la calle Clare, rechinando sus fieras palabras.
Al pasar dando zancadas delante de las vidrieras del dentista señor

Bloom, el balanceo de su guardapolvos rozó y desvió violentamente de su
ángulo un fino bastón golpeante, y siguió adelante con ímpetu, tras de haber
chocado con un cuerpo flojo. El mozalbete ciego volvió su cara enfermiza
hacia la figura que andaba a zancadas.

—¡Dios te maldiga —dijo agriamente—, seas quien seas! ¡Estás más
ciego que yo, hijo de puta!



Enfrente de Ruggy O'Donohoe, el señorito Patrick Aloysius Dignam,
aferrando de Mangan, sucesor de Fehrenbach, la libra y media, las chuletas
de cerdo que le habían mandado a buscar, continuó por la caliente calle
Wicklow, holgazaneando. Era horriblemente aburrido estar sentado en la
salita con la señora Stoer y la señora Quigley y la señora MacDowell, la
cortinilla echada, y todas sorbiendo los mocos y tomando sorbos del jerez
oloroso superior que trajo de Tunney el tío Barney. Y ellas comiendo migas
de la tarta casera de fruta, dándole a la lengua todo el tiempo maldito y
suspirando.

Después de Wicklow Lane, le detuvo el escaparate de Madam Doyle,
modista de la Corte. Se quedó mirando a los dos boxeadores desnudos hasta
la cintura y levantando los puños. Desde los espejos laterales, dos señoritos
Dignam de luto miraban en silencio con la boca abierta. Myler Keogh, el
favorito de Dublín, se enfrentará con el sargento mayor Bennett, el pegador
de Portobello, por una bolsa de cincuenta esterlinas, Dios mío, ése sería un
buen combate de boxeo que ver. Myler Keogh, ése es el tío que le dispara el
puño, el de la faja verde. Dos chelines la entrada, los militares mitad de
precio. Podría hacérselos soltar fácilmente a mamá. El señorito Dignam de
la izquierda se volvió cuando él se volvió. Ése soy yo de luto. ¿Cuándo es?
El veintidós de mayo. Vaya, ese maldito asunto ya ha pasado. Se volvió a la
derecha, y a la derecha se volvió el señorito Dignam, la gorra torcida, el
cuello subido. Echándoselo abajo para abotonarlo, la barbilla levantada, vio
la imagen de Marie Kendall, encantadora vedette, junto a los dos
boxeadores. Una de esas tías de las que hay en los paquetes de cigarrillos
que fuma Stoer que su viejo le armó una del demonio por una vez que le
descubrió.

El señorito Dignam se bajó el cuello y siguió adelante perezosamente.
El mejor boxeador, en fuerza, era Fitzsimons. Un puñetazo de ese tío en el
estómago te dejaría a oscuras para unos cuantos días, caray. Pero el mejor
boxeador, en ciencia, era Jem Corbet antes que Fitzsimons le sacara los
hígados, con su juego de piernas y todo.



En la calle Grafton, el señorito Dignam vio una flor roja en la boca de
un presumido, con un estupendo par de calcetines, y él escuchando lo que le
decía el borracho y sonriendo todo el tiempo.

Ningún tranvía de Sandymount.
El señorito Dignam avanzó por la calle Nassau y se pasó a la otra mano

las chuletas de cerdo. Se le volvía a subir el cuello y tiró de él para abajo. El
maldito botón era demasiado pequeño para el ojal de la camisa, maldita sea.
Encontró colegiales con carteras. Tampoco voy a ir mañana, me quedaré
hasta el lunes. Encontró otros colegiales. ¿Se dan cuenta de que estoy de
luto? El tío Barney dijo que lo sacaría en el periódico esta noche. Entonces
lo verán todos en el periódico y leerán mi nombre impreso y el nombre de
papá.

La cara se le puso toda gris en vez de roja como estaba, y había una
mosca que le subía andando hasta el ojo. Cómo rechinaba aquello cuando
atornillaban los tornillos en la caja: y las sacudidas cuando lo bajaban por
las escaleras.

Papá estaba dentro y mamá llorando en la salita y el tío Barney
diciéndoles a los hombres cómo darle vuelta por la escalera. Era una gran
caja, y alta, y parecía pesada. ¿Cómo fue eso? La última noche cuando se
emborrachó papá y estaba ahí en el descansillo gritando que le dieran las
botas para ir a Tunney a beber más y parecía pequeño y gordo en camisa.
Nunca le veré más. La muerte, es así. Papá está muerto. Mi padre está
muerto. Me dijo que fuera un buen hijo con mamá. No oí lo demás que me
dijo pero vi la lengua y los dientes que trataban de decirlo mejor. Pobre
papá. Era el señor Dignam, mi padre. Espero que esté en el purgatorio
porque se confesó con el Padre Conroy el sábado por la noche.

William Humble, conde de Dudley, y Lady Dudley, acompañados por el
coronel Hesseltine, salieron en carroza de la residencia virreinal, después de
la comida. En la carroza siguiente iban la Honorable señora Paget, la
señorita De Courcy y el Honorable Gerald Ward, Ayudante de Campo de
servicio.



La comitiva salió por la verja de abajo de Phoenix Park, saludada por
obsequiosos guardias, y avanzó más allá de Kingsbridge siguiendo los
muelles del norte. El virrey era saludado muy cordialmente al pasar por la
metrópoli. En el puente Bloody, el señor Thomas Kernan, al otro lado del
río, le saludó en vano desde lejos. Entre los puentes Queen y Whitworth las
carrozas vicerreales de Lord Dudley pasaron sin ser saludadas por el señor
Dudley White, B. L., M. A., que estaba en el muelle Arran, delante de la
tienda de empeños de la señora M. E. White, en la esquina de la calle Arran,
restregándose la nariz con el índice, indeciso sobre si llegaría más deprisa a
Phibsborough con un triple cambio de tranvías o llamando un coche o a pie
atravesando Smithfield, Constitution Hill y el terminal de Broadstone. En el
pórtico del Palacio de Justicia, Richie Goulding, con la bolsa de Goulding,
Collis y Ward, lo vio con sorpresa. Más allá del puente Richmond, a la
entrada de las oficinas de Reuben J. Dodd, abogado, representante de la
Compañía Patriótica de Seguros, una señora de cierta edad a punto de entrar
cambió de idea y volviendo sobre sus pasos junto a los escaparates de King
sonrió crédulamente al representante de Su Majestad. Desde su compuerta
en el muro del muelle de Wood, al pie de las oficinas de Tom Devan, el río
Poddle dejó caer en homenaje feudal una lengua de basura líquida. Por
encima de las cortinillas del Hotel Ormond, oro junto a bronce, la cabeza de
la señorita Kennedy junto con la cabeza de la señorita Douce observaron y
admiraron. En el muelle Ormond, el señor Simon Dedalus, en rumbo desde
el urinario al despacho del sub-sheriff, se quedó parado en mitad de la calle
y se quitó el sombrero hasta abajo. Su Excelencia devolvió graciosamente
el saludo al señor Dedalus. Desde la esquina de Cahill el reverendo Hugh C.
Love, M. A., hizo una reverencia no observada, recordando a los
representantes de la nobleza cuyas benignas manos en tiempos de antaño
habían discernido pingües prebendas. En el puente Grattan, Lenehan y
M'Coy, despidiéndose, observaron pasar las carrozas. Por delante de los
despachos de Roger Greene y la gran imprenta roja de Dollard, Gerty
MacDowell, que llevaba las cartas de la Catesby Linoleum para su padre
que estaba en cama, comprendió por el estilo que eran el Lord
Lugarteniente y la Lady pero no pudo ver cómo iba vestida Su Excelencia
porque el tranvía y el gran carro amarillo de mudanzas de Spring se



tuvieron que parar delante de ella porque se trataba del Lord Lugarteniente.
Más allá de Lundy Foot, desde la puerta entoldada de la taberna de
Kavanagh, John Wyse Nolan sonrió con frialdad inobservada hacia el Lord
Lugarteniente General y Gobernador General de Irlanda. El Muy Honorable
William Humble, conde de Dudley, G. C. V. O., pasó por delante de los
relojes de Micky Anderson tictaqueando todas las horas y los maniquíes de
cera de Henry y James, de elegantes trajes y frescas mejillas, el caballero
Henry, dernier cri James. Dando la espalda a Dame Gate, Tom Rochford y
Nosey Flynn observaron a la comitiva acercándose. Tom Rochford, viendo
los ojos de Lady Dudley puestos en él, se sacó rápidamente los pulgares de
los bolsillos del chaleco rosado e inclinó el sombrero hacia ella. Una
encantadora vedette, la gran Marie Kendall, con las mejillas empolvadas y
la falda subida, sonreía empolvadamente desde su cartel hacia William
Humble, conde de Dudley, y hacia el teniente coronel H. G. Hesseltine y
también hacia el Honorable Gerald Ward, A. D. C. Desde el escaparate de
la D. B. C., Buck Mulligan alegremente y Haines gravemente, dejaron caer
su mirada hacia el séquito virreinal, por encima de los hombros de clientes
curiosos, cuya masa de cuerpos oscureció el tablero de ajedrez que miraba
atentamente John Howard Parnell. En la calle Fownes, Dilly Dedalus,
esforzando la vista al levantarla del primer Prontuario de francés de
Chardenal, vio sombrillas abiertas y radios de ruedas dando vueltas en el
resplandor. John Henry Menton, llenando la entrada de los Edificios
Comerciales, miró fijamente con ojos de ostra, hinchados de vino,
sosteniendo un grueso reloj de oro de cazador sin mirarlo, en su gruesa
mano izquierda, sin notarlo. Donde la pata delantera del caballo de King
Billy bajaba por el aire, la señora Breen agarró a su apresurado marido
echándole atrás de debajo de los cascos de los caballos delanteros. Le gritó
al oído las noticias. Él, comprendiendo, desplazó los tomos al lado
izquierdo del pecho y saludó a la segunda carroza. El Honorable Gerald
Ward, A. D. C., agradablemente sorprendido, se apresuró a responder. En la
esquina de Ponsonby, se detuvo un exhausto frasco blanco H., y cuatro
frascos blancos enchisterados se detuvieron detrás de él, E. L. Y. 'S.,
mientras los gastadores caracoleaban y pasaban las carrozas. Enfrente de la
tienda de música de Pigott, el señor Denis J. Maginni, profesor de danza



etc., con gaya vestimenta, caminaba gravemente, adelantado por un virrey y
sin ser observado. Junto al muro del Provost, llegó animadamente Blazes
Boylan, caminando con zapatos claros y calcetines de fantasía azul celeste
al son de Mi chiquilla es de Yorkshire. Blazes Boylan presentó a las
pecheras azul celeste y al animado brincar de los caballos delanteros, una
corbata azul celeste, un sombrero de paja de ala ancha picarescamente
ladeado y un traje de sarga añil. Las manos en los bolsillos de la chaqueta se
olvidaron de saludar pero ofreció a las tres señoras la atrevida admiración
de sus ojos y la flor roja entre sus labios. Mientras las carrozas seguían por
la calle Nassau, Su Excelencia llamó la atención de su inclinada cónyuge
sobre el programa de música que se ejecutaba en College Park. Fieros
muchachotes invisibles de los Highlands estrepitaban y aporreaban tras el
cortejo:

Aunque sea una chica de taller
y no tenga vestidos elegantes.
Porrompón.
Siento un gran querer
como se quiere en Yorkshire
por mi rosa de Yorkshire.
Porrompón.

Más allá del muro, los corredores del cuarto de milla liso, M. C. Green, T.
M. Patey, C. Scaife, J. B. Jeffs, G. N. Morphy, F. Stevenson, C. Adderly y
W. C. Huggard arrancaban uno tras otro. Pasando ante el Hotel Finn a
grandes zancadas, Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell
miraba fijamente a través de una feroz lente, más allá de las carrozas, a la
cabeza del señor E. M. Solomons en la ventana del viceconsulado
austrohúngaro. En lo hondo de la calle Leinster, junto a la poterna de
Trinity, un leal súbdito del rey, Hornblower, se llevó la mano a su gorra de
batidor. Mientras los relucientes caballos piafaban por Merrion Square, el
señorito Patrick Aloysius Dignam, esperando, vio que se enviaban saludos
al caballero de la chistera, y él también se levantó la gorra negra nueva con



dedos engrasados por el papel de las chuletas de cerdo. También el cuello se
le saltó para arriba. El virrey, dirigiéndose a inaugurar la tómbola de Mirus
a beneficio del Hospital Mercer, avanzaba con su séquito hacia la calle
Lower Mount. Adelantó a un muchacho ciego frente a Broadbent. En
Lower Mount, un peatón con macintosh pardo, comiendo pan seco, cruzó la
calle rápidamente e incólume por delante del virrey. En el puente del Royal
Canal, desde su cartel, el señor Eugene Stratton, con sus abultados labios en
sonrisa, daba la bienvenida a todos los que llegaban al barrio de Pembroke.
En la esquina de Haddington Road dos mujeres sucias de arena se
detuvieron, con un paraguas y una bolsa en que rodaban once conchas de
berberecho, para observar maravilladas al Lord Alcalde con su Lady
Alcaldesa y sin su cadena de oro. En las calles Northumberland y
Landsdowne, Su Excelencia devolvió puntualmente saludos a los raros
transeúntes masculinos, al saludo de dos colegiales pequeños en la verja del
jardín de la casa que se decía que fue admirada por la difunta reina cuando
visitó la capital irlandesa con su marido, el príncipe consorte, en 1849, y al
saludo de los robustos pantalones de Almidano Artifoni engullidos por una
puerta que se cerró.



[11]

Bronce junto a Oro, oyeron los herrados cascos, resonando aceradamente.
Impertintín tntntn.
Astillas, sacando astillas de pétrea uña de pulgar, astillas.
¡Horror! Y Oro se ruborizó más.
Una ronca nota de pífano sopló.
Sopló. Bloom, flor azul hay en el.
Pelo de oro en pináculo.
Una rosa brincante en sedoso seno de raso, rosa de Castilla.
Trinando, trinando: Aydolores.
¡Cu-cú! ¿Quién está en el… cucudeoro?
Tinc clamó a Bronce compasiva.
Y una llamada, pura, larga y palpitante. Llamada lentaenmorir.
Señuelo. Palabra blanda. ¡Pero mira! Las claras estrellas se desvanecen.

¡Oh rosa! Notas gorjeando respuesta. Castilla. Ya quiebra el albor.
Tintín tintín en calesín tintineante.
Resonó la moneda. Campaneó el reloj.
Confesión. Sonnez. No podría. Rebote de liga. Dejarte.
Chasquido. La cloche. Chascar muslo. Confesión. Caliente. ¡Amor mío,

adiós!
Tintín. Bloo.
Retumbaron bombardeantes acordes. Cuando el amor absorbe. ¡Guerra!

¡Guerra! El tímpano.
¡Una vela! Un velo ondulante sobre las ondas.
Perdido. Un tordo flauteó. Todo está perdido ya.
Cuerno. Cocuerno.
La primera vez que vi. ¡Ay!



A tope. A todo latir.
Gorjeando. ¡Ah, atracción! Atrayendo.
¡Marta! Ven.
Pla-Plá. Pliplá. Pla-pi-plá.
Buendios elnun caoyó decir.
El sordo calvo Pat trajo carpeta cuchillo quitó.
Llamada nocturna bajo la luna: lejos: lejos.
Me siento tan triste. P. D. A solas floreciendo Bloom blooming.
¡Escucha!
El frío cuerno marino pinchoso y retorcido. ¿Tiene la? Cada cual y para

el otro, chasquido y silencioso estruendo.
Perlas: cuando ella. Las rapsodias de Liszt. Ssss.
¿Usted no?
Yo no; no, no; creo; Lidilid. Con un toc con un carrac.
Negro.
Resonando hondo. Eso, Ben, eso.
Sirve a un servidor. Ji ji. Sirve a un ji.
¡Pero sirve!
Abajo en el oscuro centro de la tierra. Incrustado en la ganga.
Naminedamine. Predicador es él.
Todos se fueron. Todos cayeron.
Diminutos, sus trémulos rizos de helecho de pelo de doncellez.
¡Amén! Rechinó con furia.
Para acá. Para allá, para acá. Una fresca batuta asomando.
Bronce-Lydia junto a Mina-Oro.
Junto a Bronce, junto a Oro, en océano de verdor de sombra. Bloom. El

viejo Bloom.
Uno dio un toque, uno tocó con un carrac, con un coc.
¡Rezad por él! ¡Rezad, buena gente!
Sus dedos gotosos chascando. Big Benaben. Big Benben.
Última rosa Castilla del verano dejado bloom floración me siento tan

triste solo.
¡Puii! Vientecito flauteó uii.



Hombres leales. Lid Ker Cow De y Doll. Eso, eso. Como vosotros los
hombres. Levantarán ustedes su clinclin lleno de clanc.

¡Pff! ¡Uu!
¿Dónde Bronce desde cerca? ¿Dónde Oro desde lejos? ¿Dónde cascos?
Rrrpr Craa. Craandl.
Entonces, no hasta entonces. Mi epprripfftaf. Sea escpfrrit.
Terminado.
¡Empiecen!
 
Bronce junto a Oro, la cabeza de la señorita Douce junto a la cabeza de

la señorita Kennedy, sobre la cortinilla del bar del Ormond oyeron los
cascos de caballos virreinales pasando, resonante acero.

—¿Es ella? —preguntó la señorita Kennedy.
La señorita Douce dijo que sí, sentada junto a Su Ex., gris perla y eau

de Nil.
—Exquisito contraste —dijo la señorita Kennedy.
Cuando toda excitada, la señorita Douce dijo afanosamente:
—Mire ese tipo de la chistera.
—¿Quién? ¿Dónde? —preguntó Oro más afanosamente.
—En la segunda carroza —dijeron los labios húmedos de la señorita

Douce, riendo al sol—. Está mirando. Atienda hasta que mire yo.
Salió como una flecha, Bronce, hasta el rincón opuesto, aplastando la

cara contra el cristal en un halo de aliento apresurado.
Sus labios húmedos risotearon:
—Se mata a mirar atrás.
Se rió:
—¡Válgame Dios! Los hombres son unos idiotas de miedo.
Con tristeza.
La señorita Kennedy se apartó de la luz clara con un triste trotecillo

torciendo un pelo suelto detrás de la oreja. Con un triste trotecillo, ya no
Oro, retorció torcido un pelo. Tristemente retorció trotando pelo de Oro tras
una oreja curva.

—Ésos son los que lo pasan bien —tristemente dijo luego.
Un hombre.



Blooquién pasaba delante de las pipas de Moulang, llevando en su
pecho las dulzuras del pecado, delante de las antigüedades de Wine,
llevando en la memoria dulces palabras pecaminosas, delante de la opaca
plata abollada de Carroll, para Raoul.

El limpiabotas, hacia ellas, hacia las del bar, hacia las chicas del bar, se
acercó. Para ellas, desatentas a él, hizo retumbar en el mostrador su bandeja
de china charladora. Y

—Aquí están sus tés —dijo.
La señorita Kennedy, con buenos modales, trasladó la bandeja del té

abajo, a un cajón de agua mineral vuelto del revés, a salvo de miradas, bajo.
—¿Qué es eso? —preguntó el ruidoso limpiabotas sin modales.
—Averígualo —replicó la señorita Douce, abandonando su punto de

espionaje.
—Su enamorado, ¿eh?
Bronce con altivez respondió:
—Me voy a quejar a la señora De Massey como sigas con tu insolencia

impertinente.
—Impertinente tntntn —gruñó hocico de limpiabotas groseramente,

mientras se retiraba, mientras ella amenazaba, como había venido.
Bloom.
Frunciendo el ceño a su flor dijo la señorita Douce:
—Es inaguantable ese muchachillo. Como no se porte bien le voy a

poner las orejas así de largas.
Señorial en exquisito contraste.
—No haga caso —sugirió la señorita Kennedy.
Echó té en una taza, luego otra vez té en la tetera. Se acurrucaron bajo

su escollera de mostrador, atendiendo a banquetas altas, cajones vueltos del
revés, atentas a que se hiciera el té. Se alisaban las blusas, las dos de raso
negro, dos con nueve la yarda, atentas a que se hiciera el té, y dos con siete.

Sí, Bronce desde cerca, junto a Oro desde lejos, oían acero desde cerca,
cascos resonando desde lejos, y oían cascos acerados resonarcascos
resonaracero.

—Estoy terriblemente quemada, ¿no?
La señorita Bronce se desblusó el cuello.



—No —dijo la señorita Kennedy—. Luego se pone moreno. ¿Probó el
bórax con agua de laurel y cerezo?

La señorita Douce medio se levantó a ver su piel de medio lado en el
espejo del bar con letras doradas donde refulgían vasos de vino clarete y del
Rhin, y en medio de ellos una concha.

—Pues no le digo las manos —dijo.
—Pruebe con glicerina —aconsejó la señorita Kennedy.
Despidiéndose de su cuello y manos la señorita Douce.
—Esas cosas sólo le dan a una erupciones —contestó, vuelta a sentar—.

Le pedí algo para mi cutis a ese viejo chocho de Boyd.
La señorita Kennedy, echando ahora té hecho del todo, hizo una mueca

y rogó:
—¡Ah, no me lo recuerde por lo que más quiera!
—Pero espere que le cuente —rogó la señorita Douce.
Habiendo echado dulce té con leche la señorita Kennedy se tapó los dos

oídos con los meñiques.
—No, no —gritó.
—No quiero oírlo —gritó.
¿Pero Bloom?
La señorita Douce gruñó en tono de viejo chocho tabacoso:
—¿Para su qué? —dice él.
La señorita Kennedy se destaponó los oídos para oír, para hablar; pero

dijo, pero volvió a rogar:
—No me haga pensar en él, que me muero. ¡Asqueroso viejo

desgraciado! Aquella noche en la sala de conciertos Antient.
Sorbió con desagrado su brebaje, té caliente, un sorbo, sorbió, té dulce.
—Ahí estaba —dijo la señorita Douce, echando a un lado en tres

cuartos la cabeza de bronce, arrugando las aletas de la nariz— ¡Uf! ¡Uf!
Agudo chillido de risa brotó de la garganta de la señorita Kennedy. La

señorita Douce bufaba y resoplaba por las narices que temblaban
impertintín igual que un chillido al acecho.

—¡Ah! —chillando, la señorita Kennedy gritó—. ¿Quién puede
olvidarse de su ojo salido?

La señorita Douce le hizo eco en profunda risa de bronce, gritando:



—¡Y el otro ojo!
Bloocuyo ojo oscuro leyó el nombre de Aaron Figatner. ¿Por qué

siempre me parece Figather? Gathering figs, recogiendo higos me parece. Y
el nombre hugonote de Prosper Loré. Por las vírgenes benditas de Bassi
pasaron los oscuros ojos de Bloom. Túnica azul, blanco debajo, venid a mí.
Dios creen ellos que es: o diosa. Las de hoy. No pude ver. Habló aquel tipo.
Un estudiante. Después con el hijo de Dedalus. Podría ser Mulligan. Todas
vírgenes hermosas. Eso atrae a esos pervertidos: el blanco.

Sus ojos pasaron allá. Las dulzuras del pecado. Dulces son las dulzuras.
Del pecado.
En un campanilleo de risas se mezclaban jóvenes voces bronceoro,

Douce con Kennedy, el otro ojo. Echaban atrás jóvenes cabezas, bronce
risoteodero, para dejar volar libremente su risa, chillando, el otro, señas una
a la otra, agudas notas penetrantes.

Ah, jadeo, suspirar. Suspirar, ah, agotado su júbilo se extinguió.
La señorita Kennedy llevó de nuevo los labios a la taza, la elevó, tomó

un sorbo y risorisoteó. La señorita Douce, volviendo a inclinarse hacia la
bandeja del té, volvió a arrugar la nariz y revolvió cómicos ojos
gordezuelos. Otra vez Kennerisas, inclinando sus rubios pináculos de pelo,
inclinándose, enseñó su peineta de tortuga, espurreó el té de la boca,
ahogándose en té y risas, tosiendo con ahogo, gritando:

—¡Ojos grasientos! ¡Imagínese estar casada con un hombre así! —gritó
—. ¡Con su poquito de barba!

Douce dio pleno desahogo a un espléndido chillido, chillido entero de
mujer entera, placer, gozo, indignación.

—¡Casada con ese nariz grasienta! —chilló.
Estridentes, con honda risa, Oro tras de Bronce, se apremiaron una a

otra a carcajada tras carcajada, resonando en cambios, bronceoro orobronce,
hondamente estridentes, a risa tras risa. Y luego rieron más. Al nariz
grasienta le conozco yo. Agotadas, sin aliento, apoyaron las cabezas, la
trenzada y pinaculada junto a la de reluciente peineta, en el borde del
mostrador. Todas sofocadas (¡ah!), jadeando, sudando (¡ah!), todas sin
aliento.

Casada con Bloom, con el grasiensientobloom.



—¡Por todos los Santos! —dijo la señorita Douce, y suspiró sobre su
rosa brincante—. He hecho mal en reírme tanto. Estoy toda empapada.

—¡Vamos, señorita Douce! —protestó la señorita Kennedy—. ¡Es usted
un horror!

Y se ruborizó más (¡qué horror!), más doradamente.
Por delante de las oficinas de Cantwell vagaba Grasientobloom, delante

de las vírgenes de Ceppi, brillantes de sus aceites. El padre de Nannetti
vendía por ahí esas cosas, andando de puerta en puerta como yo. La religión
da dinero. Tengo que verle para lo del entrefilet de Llavees. Comer antes.
Quiero. Todavía no. A las cuatro, dijo ella. El tiempo siempre pasando. Las
agujas del reloj siempre dando vueltas. Adelante. ¿Dónde comer? El
Clarence, Dolphin. Adelante. Para Raoul. Comer. Si saco cinco guineas con
esos anuncios. Las enaguas violetas de seda. Todavía no. Las dulzuras del
pecado.

Menos sofocada, cada vez menos, doradamente palideció.
En su bar entró, indolente, el señor Dedalus. Astillas, sacando astillas de

una de sus pétreas uñas de pulgar. Astillas. Entró indolente.
—Ah, me alegro de verla de vuelta, señorita Douce.
Retuvo su mano. ¿Lo había pasado bien en sus vacaciones?
—Fenomenal.
Esperaba que hubiera tenido buen tiempo en Rostrevor.
—Estupendo —dijo ella—. Mire qué pinta tengo. Tumbada en la playa

todo el día.
Blancura de bronce.
—Se ha portado como una pícara —le dijo el señor Dedalus y le apretó

la mano indulgentemente—. Tentando a los pobres hombres ingenuos.
La señorita Douce dulcemente de raso retiró el brazo.
—Ande, ande. ¿Ingenuo usted? No lo creo.
Lo era.
—Bueno, pues sí que lo soy —dijo caviloso—. En la cuna tenía tanta

cara de ingenuo que me bautizaron Simón el bobo.
—Debía ser usted una monada —respondió la señorita Douce—. ¿Y

qué le ha recetado hoy el médico?



—Bueno, pues —caviló— lo que usted diga. Creo que hoy la voy a
molestar pidiendo agua y medio vaso de whisky.

Tintineo.
—Con la mayor diligencia —asintió la señorita Douce.
Con gracia de diligencia se volvió hacia el espejo dorado Gilt y

Cantrell. Con gracia sacó del barrilete de cristal una medida de dorado
whisky. Del faldón de su chaqueta sacó el señor Dedalus bolsa y pipa.
Diligencia ella sirvió. Él sopló por el tubo dos roncas notas de pífano.

—Por Júpiter —caviló—. Muchas veces he querido ver las montañas
del Mourne. Debe ser un gran tónico el aire de allí. Pero un largo anhelo
siempre acaba por cumplirse al fin, dicen. Sí, sí.

Sí. Con el dedo él apretaba jirones de pelo, su pelo de doncella, de
sirena, en la cazoleta. Astillas. Jirones. Cavilando. Mudo.

Ninguno decía nada. Sí.
Alegremente la señorita Douce limpiaba un vaso, trinando:
—¡Oh Aydolores, reina, de los mares de oriente!
—¿Ha estado hoy por aquí el señor Lidwell?
Entró Lenehan. En torno atisbó Lenehan. El señor Bloom alcanzó el

puente de Essex. Sí, el señor Bloom cruzó el puente de Sussex. A Martha
tengo que escribir. Comprar papel. Daly's. La chica de allí amable. Bloom.
Viejo Bloom. Bloom, flor azul hay en el centeno.

—Estuvo a la hora de almorzar —dijo la señorita Douce.
Lenehan se adelantó.
—¿Estuvo a buscarme el señor Boylan?
Preguntó él. Ella respondió.
—Señorita Kennedy, ¿estuvo por aquí el señor Boylan mientras yo

estaba arriba?
Preguntó ella. La señorita voz de Kennedy contestó, una segunda taza

de té en vilo, la mirada en una página.
—No. No estuvo.
La señorita mirada de Kennedy, oída no vista, siguió leyendo. Lenehan

alrededor de la campana de los sándwiches dio la vuelta a su redondo
cuerpo en redondo.

—¡Cu-cú! ¿Quién está en el rincón?



Ninguna mirada de Kennedy recompensándole sin embargo hizo
avances. Que se fijara en los puntos. Leer sólo las negras: la o redonda y la
ese torcida.

Tintineo calesín tintineo.
Chicadeoro leía y no lanzaba ojeada. Sin fijarse. No se fijó mientras él

leía de memoria una fábula en solfa para ella, salmodiando sin color:
—Uuuna zorra encontró a uuuna cigüeña. Dijo laa zorra aaa laa

cigüeña: ¿Me quieres meter el piiico en la booca y sacarme un hueeso?
En vano siguió ronconeando. La señorita Douce se volvió a su té a un

lado.
Él suspiró, aparte:
—¡Ay de mí! ¡Oh, ay!
Saludó al señor Dedalus y obtuvo una inclinación de cabeza.
—Saludos del famoso hijo de un famoso padre.
—¿Quién puede ser ése? —preguntó el señor Dedalus.
Lenehan abrió los jovialísimos brazos. ¿Quién?
—¿Quién puede ser ése? —preguntó—. ¿Y lo pregunta? Stephen, el

juvenil bardo.
Seco.
El señor Dedalus, famoso padre, dejó a un lado su seca pipa llena.
—Ya veo —dijo—. No le había reconocido de momento. He oído decir

que anda siempre con compañías muy selectas. ¿Le ha visto usted
últimamente?

Sí le había visto.
—Apuré el cáliz del néctar con él hoy mismo —dijo Lenehan—. En

Mooney en ville y en Mooney sur mer. Había recibido la pasta por los
esfuerzos de su musa.

Sonrió a los labios bañados en té de Bronce, a los labios y ojos en
escucha.

—La élite de Erín estaba pendiente de sus labios. El ponderoso bonzo
Hugh MacHugh, el más brillante escriba y periodista de Dublín, y el joven
ministril del salvaje oeste a quien se conoce con el eufónico apelativo de
O'Madden Burke.

Al cabo de un rato el señor Dedalus levantó su vaso y



—Debió de ser muy divertido —dijo—. Ya veo.
Ve. Bebió. Con remotos ojos montañosos de luto. Dejó el vaso.
Miró a la puerta del salón.
—Veo que han cambiado de sitio el piano.
—Estuvo hoy el afinador —contestó la señorita Douce—, afinándolo

para el concierto público y nunca he oído un pianista tan exquisito.
—¿De veras?
—¿No es verdad, señorita Kennedy? De lo clásico de verdad, ya

comprende. Y ciego además, el pobre. Ni veinte años estoy segura que
tuviera.

—¿De veras? —dijo el señor Dedalus.
Bebió y se alejó.
—Tan triste mirarle a la cara —se condolió la señorita Douce.
Dios maldiga a ese hijo de puta.
Tinc clamó a su compasión la campanilla de un cliente. A la puerta del

comedor llegó el calvo Pat, llegó el afligido Pat, llegó Pat, camarero del
Ormond. Cerveza para el comedor. Cerveza sin diligencia ella sirvió.

Con paciencia Lenehan esperaba a Boylan con impaciencia, el
tintineante calesín del Blazes Playboylan.

Levantando la tapa él (¿quién?) miró en la caja (¿caja?) las oblicuas
cuerdas triples (¡piano!). Apretó (el mismo que apretó indulgentemente su
mano), con suave pedal un trío de teclas para ver la espesura del fieltro
avanzando, para oír el amortiguado caer de los martillos en acción.

Dos hojas de papel vitela una de reserva dos sobres cuando yo estaba en
Wisdom Hely's el prudente Bloom en Daly's Henry Flower compró. ¿No
eres feliz en tu casa? Flor para consolarme y un alfiler pincha el am.
Significa algo, lenguaje de las flo. ¿Era una margarita? Inocencia es eso.
Chica respetable encontrarla después de misa. Muchísimas gracísimas. El
prudente Bloom observó en la puerta un cartel, una sirena meciéndose y
fumando entre bonitas olas. Fumad sirenas, la bocanada más fresca. Pelo
ondulante: perdida de amor. Por algún hombre. Por Raoul. Observó y vio
allá lejos en el puente de Essex un alegre sombrero montado en un calesín.
Es. Tercera vez. Coincidencia.



Tintineando sobre flexibles gomas es trasladado desde el puente al
muelle de Ormond. Seguir. Arriesgarse a ello. Ir deprisa. A las cuatro.
Cerca ya. Fuera.

—Dos peniques, señor —se atrevió a decir la dependienta.
—Ajá… Se me olvidaba… Perdone…
—Y cuatro.
A las cuatro ella. Seductoramente sonrió a Blooaquelque. Bloo sonr

depr se mar. Tardes. ¿Te crees la única en el mundo? Lo hace con todos.
Para hombres.

En silencio amodorrado Oro se inclinaba sobre la página. Del salón
llegó una llamada, lenta en morir. Era un diapasón que tenía el afinador que
había olvidado que ahora tocaba él. Una llamada otra vez. Que él ahora
tenía en vilo que ahora palpitaba. ¿Oyes? Latía, pura, más puramente, suave
y más suavemente, sus cuernos zumbando. Llamada más lenta en morir.

Pat pagó la botella de estallante tapón para el cliente del comedor: y por
encima de vaso bandeja y botella de estallante tapón antes de marcharse
susurró, calvo y afligido, con la señorita Douce.

—Las claras estrellas se desvanecen…
Un canto sin voz cantó desde dentro, cantando:
—… ya quiebra el albor.
Una docena de notas pajariles gorjearon clara respuesta tiple bajo

manos sensitivas. Claramente las teclas, todas chispeantes, enlazadas, todas
clavicordiantes, invocaban una voz que cantara la melodía del alba con
rocío, de la juventud, de la despedida de amor, de la vida, del alba del amor.

—El aljófar del rocío…
Los labios de Lenehan sobre el mostrador cecearon un sordo silbido de

señuelo.
—Pero mire para acá —dijo—, rosa de Castilla.
Tintineo de calesín junto al bordillo se paró.
Ella se levantó y cerró su lectura, rosa de Castilla. Agitada, perdida,

soñadoramente se levantó.
—¿Se cayó ella o la empujaron? —él le preguntó.
Ella contestó, despreciativa:
—No haga preguntas y no oirá mentiras.



A lo señora, señorial.
Los elegantes zapatos claros de Blazes Boylan crujieron en el suelo del

bar al pasar. Sí, Oro desde cerca junto a Bronce desde lejos. Lenehan oyó y
conoció y le saludó:

—Ved cómo viene el héroe conquistador.
Entre el coche y la cristalera, caminando cautamente, pasó Bloom,

héroe sin conquistar. Podría verme él. El asiento en que se sentó: caliente.
Negro, cauto gatazo, avanzó hacia la bolsa jurídica de Richie Goulding,
levantada al aire en saludo.

—Y yo de ti…
—Había oído decir, que andaba usted por aquí —dijo Blazes Boylan.
Hacia la señorita Kennedy, se tocó el borde de su sombrero de paja

ladeado. Ella le sonrió. Pero hermana Bronce la superó en sonrisa, alisando
para él su más rico pelo, seno y una rosa.

Boylan encargó brebajes.
—¿Qué va a tomar? ¿Un vaso de bítter? Un vaso de bítter, por favor, y

para mí un licor de endrina. ¿No hay cable todavía?
Todavía no. A las cuatro él. ¿Quién dijo cuatro?
Los rojos soplillos y la nuez de Cowley en la puerta del despacho del

sheriff. Evitar. Goulding, una oportunidad. ¿Qué hace éste en el Ormond?
El coche esperando. Espera.

Hola. ¿A dónde se va? ¿Algo de comer? Yo también precisamente. Aquí
mismo. ¿Cómo, el Ormond? Lo más arreglado de Dublín. ¿De veras? Salón
comedor. Sentarse ahí quieto. Ver, sin ser visto. Creo que le voy a
acompañar. Vamos allá. Richie entró el primero. Bloom siguió a la bolsa.
Menús dignos de un príncipe.

La señorita Douce extendió arriba el brazo para alcanzar un tarro,
extendiendo su brazo de raso, su busto, bien robusto, tan alto.

—¡Ah! ¡Ah! —se agitó Lenehan, jadeando a cada estirón—. ¡Ah!
Pero fácilmente agarró ella su presa y la bajó en triunfo.
—¿Por qué no crece? —preguntó Blazes Boylan.
Ellabronce, sacando del tarro espeso jarabe de licor para los labios de él,

lo miró fluir (flor en la chaqueta, ¿quién se la dio?), y jarabeó con la voz:
—Lo bueno si breve dos veces bueno.



O sea que ella. Limpiamente escanció licor lentamente jaraboso.
—A su salud —dijo Blazes.
Echó una gran moneda. Resonó la moneda.
—Espere —dijo Lenehan— a que yo…
—Salud —deseó, levantando su vaso espumoso.
—Cetro va a ganar en un paseo —dijo.
—Se me ha ido un poco la mano —dijo Boylan, guiñando y bebiendo

—. No por mi cuenta, sabe. Una ocurrencia de un amigo mío.
Lenehan siguió bebiendo y sonrió a su bebida inclinada y a los labios de

la señorita Douce, que casi canturreaban, sin cerrarse, el canto oceánico que
sus labios habían trinado. Aydolores. Los mares de oriente.

Zumbó el reloj. La señorita Kennedy pasó a la parte de ellos (la flor,
quién se la dio), llevándose la bandeja del té. Campaneó el reloj.

La señorita Douce tomó la moneda de Boylan, dio un golpe vivo en la
máquina registradora. Tintineó el reloj. La bella de Egipto enredó y
distribuyó en el cajón y canturreó y entregó monedas de vuelta. Mirar al
oeste. Un chasquido. Para mí.

—¿Qué hora es ésa? —preguntó Blazes Boylan—. ¿Las cuatro?
En punto.
Lenehan, sus ojillos hambrientos en el canturreo, busto canturreante, le

tiró del codo por la manga a Blazes Boylan.
—Oigamos la hora —dijo.
La bolsa de Goulding, Collis, Ward guió entre las mesas en flor de

centeno a Bloom. Incierto eligió con agitada elección, el calvo Pat
sirviendo, una mesa junto a la puerta. Estar cerca. A las cuatro. ¿Se le ha
olvidado? Quizás un truco. No ir: aguza el apetito. Yo no podría. Atención,
atención. Pat atendía atento.

Bronce miraba en chispeante azur los azules ojos y corbata de Blazur.
—Vamos allá —apremió Lenehan—. No hay nadie. No ha oído.
—… a los labios de Flora se apresuraba.
Alta, una alta nota, retiñó en el agudo, clara.
Doucebronce, en comunión con su rosa airosa subiendo y bajando,

buscó la flor y los ojos de Blazes Boylan.
—Por favor, por favor.



Él invocó a través de repetidas frases de confesión.
—No podría dejarte…
—Un poquito después —prometió esquivamente la señorita Douce.
—No, ahora —urgió Lenehan—. Sonnez la cloche! ¡Ande! No hay

nadie.
Ella miró. Deprisa. La señ Kenn no oía, lejos. Inclinada de repente. Dos

caras encendidas la observaron inclinarse.
Temblando los acordes se separaron de la melodía, la volvieron a

encontrar, un acorde perdido, y la perdieron y encontraron, desmayando.
—¡Vamos allá! ¡Ea! Sonnez!
Inclinándose, ella pellizcó un pico de la falda sobre la rodilla. Se

retardaba. Seguía haciéndoles rabiar, inclinándose, suspendiendo, con ojos
maliciosos.

—Sonnez!
Chasquido. Dejó libre de pronto en rebote su elástica liga pellizcada

calientechascante contra su chascable muslo de mujer en caliente media.
—La cloche! —gritó jubiloso Lenehan—. Amaestrada por la

propietaria. Ahí no hay serrín.
Ella sonrió ufana desdeñosa (¡válgame Dios, qué hombres!), pero,

deslizándose hacia la luz, sonrió benévola a Boylan.
—Es usted la esencia de la vulgaridad —dijo, al deslizarse.
Boylan observaba, observaba. Vertió su cáliz en gruesos labios, apuró el

diminuto cáliz, chupando las últimas gruesas gotas violetas. Con ojos
hipnotizados siguió su cabeza deslizándose por el bar a lo largo de espejos,
arco dorado para la gaseosa, fulgurantes vasos de clarete y Rhin, una
caracola con pinchos, donde se concertaba, se espejeaba bronce con bronce
más soleado.

Sí, Bronce de cerca.
—¡… Amor mío, adiós!
—Me marcho —dijo Boylan con impaciencia.
Con gran viveza, alejó el cáliz resbalando, aferró el cambio.
—Espere un momento —rogó Lenehan, bebiendo deprisa—. Quería

contarle. Tom Rochford…
—Váyase al cuerno —dijo Blazes Boylan, yéndose.



Lenehan apuró el vaso para irse.
—¿A dónde cuerno va? —dijo—. Espere. Me voy también.
Siguió los apresurados zapatos crujientes pero se echó a un lado

ágilmente junto al umbral, figuras saludando, una voluminosa con una
delgada.

—¿Cómo está usted, señor Dollard?
—¿Eh? ¿Cómo está? —contestó la vaga voz de bajo de Ben Dollard,

apartándose un momento de la aflicción de Padre Cowley—. No te dará
ninguna molestia, Bob. Alf Bergan hablará con el tío largo. Esta vez le
mojaremos la oreja a ese Judas Iscariote.

Suspirando, el señor Dedalus atravesó el salón, frotándose un párpado
con el dedo.

—Oh, oh, lo haremos —yodeleó jubilosamente Ben Dollard—. Vamos
allá, Simon, una cancioncita. Hemos oído el piano.

El calvo Pat, fastidiado camarero, guardaba peticiones de bebida. Power
para Richie. ¿Y Bloom? Vamos a ver. No le hagamos andar dos veces. Sus
juanetes. Las cuatro horas. Qué calor da este negro. Claro los nervios un
poco. Refracción (¿es eso?) del calor. Vamos a ver. Sidra. Sí, una botella de
sidra.

—¿Qué es eso? —dijo el señor Dedalus—. Estaba sólo improvisando,
hombre.

—Vamos, vamos —gritó Ben Dollard—. Alejaos de mí, sombríos
cuidados. Vamos, Bob.

Dollard avanzó contoneándose, calzones enormes, ante ellos (sujeta a
ese tipo de los: sujétale ahora) en el salón. Se desplomó, Dollard, en la
banqueta. Sus dedos gotosos se desplomaron sobre acordes. Se
desplomaron, se detuvieron de repente.

El calvo Pat en la entrada encontró a Oro sin té volviendo. Fastidiado
quería Power y sidra. Bronce junto a la ventana observaba, bronce desde
lejos.

Tintineó un tintineo de calesín.
Bloom oyó un tinc, un leve sonido. Se ha marchado. Leve sollozo de

aliento. Bloom suspiró sobre las silenciosas flores de matiz azul. Tintineo.
Se fue. Tintineo. Escucha.



—Amor y guerra, Ben —dijo el señor Dedalus—. ¡Vivan los buenos
tiempos antiguos!

Los valientes ojos de la señorita Douce, inobservados, se volvieron
desde las cortinillas, heridos por la luz del sol. Se fue. Pensativa (¿quién
sabe?), herida (la luz hiriente) bajó la cortinilla con un cordón deslizante.
Bajó pensativa (¿por qué se fue tan deprisa cuando yo?) por su bronce al
otro lado de la barra donde Calvo estaba junto a su hermana Oro, contraste
nada exquisito, contraste ni exquisito ni requisito, lenta fresca sombría
verdemar deslizante profundidad de sombra, eau de Nil.

—El pobre viejo Goodwin era el pianista aquella noche —les recordó
Padre Cowley—. Había una ligera diferencia de opinión entre él y el
Collard de cola.

La había.
—Dominaba todo el convivio —dijo el señor Dedalus—. Ni el diablo le

paraba. Se volvía un viejo insoportable en la fase primaria de la bebida.
—Dios mío, ¿os acordáis? —dijo Ben el gordo Dollard, volviéndose del

castigado teclado—. Y, qué caray, yo no tenía el traje de bodas.
Se rieron los tres. No tenía el tra. Todo el trío se rio. Traje de boda.
—Nuestro amigo Bloom resultó muy útil aquella noche —dijo el señor

Dedalus—. Por cierto, ¿dónde tengo la pipa?
Volvió incierto a la barra a la pipa acorde perdido. El calvo Pat llevaba

dos bebidas para el comedor, Richie y Poldy. Y Padre Cowley se volvió a
reír.

—Yo salvé la situación, Ben, me parece.
—Es verdad —confirmó Ben Dollard—. Me acuerdo de aquellos

pantalones apretados, también. Fue una idea brillante, Bob.
Padre Cowley se ruborizó hasta los brillantes lóbulos purpúreos. Salvó

la situa. Pantalones apre. Idea bri.
—Sabía que estaba a la cuarta pregunta —dijo—. La mujer tocaba el

piano en el Palacio del Café los sábados por un honorario insignificante y
no sé quién me sopló que andaba en el otro negocio. ¿Os acordáis? Tuvimos
que buscar por toda la calle Holles para encontrarles hasta que el tío de
Keogh nos dio el número. ¿Os acordáis?

Ben se acordaba, con su ancho rostro interrogativo.



—Por Dios que ella tenía allí unos pocos abrigos de teatro y cosas de
lujo.

El señor Dedalus volvió, incierto, pipa en mano.
—Estilo Merrion Square. Trajes de baile, ya lo creo, y trajes de

ceremonia. Y él no quería recibir dinero, tampoco. ¿Qué? Y qué cantidad de
sombreros de tricornio y boleros y calzones anchos. ¿Eh?

—Eso, eso —asintió el señor Dedalus—. La señora Marion Bloom
siempre se ha quitado de encima toda clase de trajes.

Tintineo de calesín por los muelles abajo. Boyles arrellanado sobre
gomas rebotantes.

Hígado con tocino. Filete y pastel de riñones. Muy bien, señor. Muy
bien, Pat.

La señora Marion métense cosas. Olor de quemado de Paul de Kock.
Un nombre bonito que tiene.

—¿Cómo se llamaba ella? Una moza bien de carnes. ¿Marion…?
—Tweedy.
—Sí. ¿Sigue viva?
—Y coleando…
—Era hija de…
—Hija del regimiento.
—Ah sí, caramba. Me acuerdo del viejo tambor mayor.
El señor Dedalus frotó, chisqueó, encendió, exhaló sabroso hálito

después.
—¿Irlandesa? No lo sé, palabra. ¿Es irlandesa, Simon?
Exhaló duro, un hálito, fuerte, sabroso, crujiente.
—El músculo buccinador está… ¿Cómo?… Un poco enmohecido…

Ah, ella es… Ah, mi Molly de Irlanda.
Exhaló una picante exhalación en penacho.
—Del peñón de Gibraltar… nada menos.
Languidecían las dos en la profundidad de la sombra oceánica, Oro

junto a la bomba de la cerveza, Bronce junto al marrasquino, pensativas las
dos, Mina Kennedy, Lismore Terrace 4, Drumcondra, con Aydolores, una
reina, Dolores, silenciosa.



Pat sirvió platos destapados. Leopold cortó tajadas de hígado. Como se
dijo antes, comía con deleite los órganos interiores, las mollejas, de sabor a
nuez, las huevas de bacalao fritas, mientras Richie Goulding, Collis, Ward
comía filete y riñón, filete y luego riñón, bocado tras bocado de pastel
comía Bloom comía ellos comían.

Bloom con Goulding, casados en el silencio, comían. Menús dignos de
un príncipe.

Por Bachelor's Walk, el Paseo del Soltero, tintineaba en vaivén de
calesín Blazes Boylan, soltero, soleado, encelado, la reluciente anca de la
yegua al trote, con sacudida de fusta, sobre gomas rebotantes: arrellanado,
sentado en caliente, boylando de impaciencia, osadoasado. Cuerno. ¿A
dónde? Cuerno. ¿A dónde? Cocuerno.

Por encima de sus voces Ben Dollard contrabajó al ataque, retumbando
sobre bombardeantes acordes.

—Cuando el amor absorbe mi alma ardiente…
Un trueno de Benalmabenjamín tronó hasta la temblorosa claraboya

vibrante de amor.
—¡Guerra! ¡Guerra! —gritó Padre Cowley—. Tú eres el guerrero.
—Sí que lo soy —se río Ben Guerrero—. Pensaba en tu casero. Ni amor

ni dinero.
Se detuvo. Agitó enorme barba, enorme cara sobre su enorme error.
—Seguro que a ella le debes romper el tímpano, hombre —dijo el señor

Dedalus entre aroma de humo—, con un órgano como el tuyo.
En barbada risa abundante, Dollard se agitó sobre el teclado. Sí por

cierto.
—Para no mencionar otra membrana —añadió Padre Cowley—. Fin de

la primera parte, Ben. Amoroso ma non troppo. Déjame a mí.
La señorita Kennedy sirvió a dos caballeros unos jarros de cerveza

fresca. Hizo una observación. Efectivamente, dijo el caballero primero,
tiempo hermoso. Bebieron cerveza fresca. ¿Sabía ella a dónde iba el Lord
Lugarteniente? Y oyó cascos acerados cascos resonantes resonar. No, ella
no sabía decir. Pero estaría en el periódico. Oh, no hacía falta que se
molestara. No era molestia. Ella ondeó el Independent extendido, buscando,
el Lord Lugarteniente, sus pináculos de pelo moviéndose lentamente, Lord



Lugarte. Demasiada molestia, dijo el caballero primero. De ninguna
manera. Cómo miraba aquel. Lord Lugarteniente. Oro junto a Bronce
oyeron hierro acero.

—………… mi alma ardiente
no me impo-orta el mañana.
En salsa de hígado Bloom apuró puré de patata Amor y guerra hay uno

que. El gran número de Ben Dollard. La noche que nos llegó corriendo a
que le prestáramos un traje de etiqueta para aquel concierto. Los pantalones
tensos como un tambor encima de él. Jamones musicales. Molly se río
cuando él se marchó. Se tiró de espaldas en la cama, chillando, pataleando.
Con todas sus pertenencias a la vista. ¡Ah, válgame Dios, estoy empapada!
¡Ah, las mujeres de la primera fila! ¡Ah, nunca me he reído tanto! Bueno,
claro, eso es lo que le da el bajo barríltono. Por ejemplo los eunucos. No sé
quién estará tocando. Buen toque. Debe ser Cowley. Sentido musical. Sabe
qué nota es la que tocas. Mal aliento tiene, el pobre. Se paró.

La señorita Douce, invitante, Lydia Douce, se inclinó hacia el suave
procurador, George Lidwell, un señor, que entraba. Buenas tardes. Ella
entregó su húmeda mano, mano de señora, a su firme apretón. Buenas. Sí,
había vuelto. Otra vez a la noria.

—Sus amigos están dentro, señor Lidwell.
Suave, procurado, George Lidwell la lidílica mano retuvo.
Tintineo.
Bloom comía híg como se dijo antes. Limpio aquí por lo menos. Aquel

tipo del Burton, pegajoso de cartílagos. Nadie aquí: Goulding y yo. Limpias
las mesas, flores, mitras de servilletas. Pat de acá para allá. El calvo Pat.
Nada que hacer. Lo más arreglado de Dub.

El piano otra vez. Ahora es Cowley. La manera de sentarse delante,
como de una pieza, comprensión mutua. Esos molestos rascatripas
restregando violines, con el ojo en el extremo del arco, serrando el chelo,
hacen pensar en un dolor de muelas. El roncar de ella, agudo y largo. La
noche que estuvimos en el palco. El trombón abajo soplando como una
marsopa, en los entreactos, otro tío del metal desatornillando, vaciando
gargajos. Las piernas del director también, pantalones con bolsas, tacatán.
Hacen bien en esconderlas.



Tacatán tintineante calesín tacatán.
Solamente el arpa. Hermosa luz difusa dorada. Una chica la tocaba.

Popa de una hermosa. La salsa es digna de un. Nave dorada. Erín. El arpa
que una vez o dos. Manos frías. Ben Howth, los rododendros. Somos sus
arpas. Yo. Él. Viejo. Joven.

—Ah, yo no sabría, hombre —dijo el señor Dedalus, huraño,
desganado.

Con energía.
—Vamos allá, maldita sea —gruñó Ben Dollard—. Desembúchalo poco

a poco.
—M'appari, Simon —dijo Padre Cowley.
Hacia las candilejas avanzó unos pasos, grave, alto en su aflicción, con

sus largos brazos extendidos. Roncamente su nuez roncó suavemente.
Suavemente cantó hacia un polvoriento paisaje marino, enfrente: Un último
adiós. Un promontorio, un barco, una vela sobre las ondas. Adiós. Una
bella muchacha, su velo ondulante sobre el viento sobre el promontorio, el
viento en torno.

Cowley cantó:
—M'appari tutt'amor.
Il mio sguardo l'incontr…
Ella ondeaba, sin oír a Cowley, su velo hacia uno que partía, amado, al

viento, amor, vela fugitiva, regresa.
—Adelante, Simon.
—Ah, me parece que se han acabado mis días de juerga, Ben…

Bueno…
El señor Dedalus dejó descansar la pipa junto al diapasón y, sentándose,

tocó las obedientes teclas.
—No, Simon —dijo Padre Cowley volviéndose—. Tócalo en la versión

original. Un bemol.
Las teclas, obedientes, subieron más, dijeron, vacilaron, confesaron, se

confundieron.
Se alejó de las candilejas Padre Cowley.
—Vamos, Simon. Yo te acompañaré. Levántate.



Por delante de la roca de piña de Graham Lemon, por delante del
elefante de Elvery, tacatán de calesín. Filete, riñón, hígado, puré de yantar
digno de un príncipe, estaban sentados los príncipes Bloom y Goulding.
Príncipes en yantar empinaban y bebían, Power y sidra.

La más hermosa aria de tenor jamás escrita, dijo Richie: Sonnambula.
Se la oyó cantar una noche a Joe Maas. ¡Ah, qué MacGuckin! Sí. A su
manera. Estilo de monaguillo. El bueno era Maas. Maas y mejor. Un tenor
lírico, si usted quiere. Nunca olvidarlo. Nunca.

Tiernamente Bloom sobre el tocino sin hígado vio esforzarse las
facciones tensas. Dolor de riñones él. Ojos malos del mal de Bright. El
siguiente número del programa. Pagar la música. Píldoras, pan machacado,
al precio de una guinea la caja. Aplazarlo un poco. También canta: Allá
abajo entre los muertos. Apropiado. Pastel de riñones. Dulzuras a la. No se
saca mucho de eso. Lo más arreglado en. Típico de él. Power. Exigente en
la bebida. Una mota en el vaso, otra agua de Vartry. Arrambla con cerillas
en los mostradores para ahorrar. Luego despilfarra una libra en tonterías. Y
cuando hace falta, ni una perra. Borracho, se negaba a pagar al cochero.

Tipos curiosos.
Nunca olvidaría Richie esa noche. Mientras viviera, nunca. En el

gallinero del viejo Royal con el pequeño Peake. Y cuando la primera nota.
Las palabras se detuvieron en los labios de Richie.
Saliendo ahora con un cuento. Rapsodias sobre cualquier cosa. Se cree

sus propias mentiras. De veras. Embustero prodigioso. Pero hace falta
buena memoria.

—¿Qué aria es esa? —preguntó Leopold Bloom.
—Todo está perdido ya.
Richie empujó los labios en hocico. Una nota baja incipiente dulce hada

murmuraba todo. Un tordo. Un tordo cantor. Su aliento, dulce de ave,
buenos dientes de que está orgulloso, flautearon con quejumbrosa aflicción.
Está perdido. Sonido lleno. Dos notas en una ahí. El mirlo que oí en el valle
del espino. Tomando mis melodías las entrelazaba y cambiaba. Todo clamor
nuevo todo está perdido en todo. ¿Cómo se hace eso? Todo perdido ya.
Fúnebre silbaba. Caída, rendición, caída.



Bloom aguzaba orejas de leopoldo, plegando una franja del centro de
mesa bajo el vaso de flores. Orden. Sí, recuerdo. Deliciosa aria. Dormida se
acercó a él. Inocencia a la luna. Sin embargo la sujeta. Valientes, no
conocen su peligro. Llamar por el nombre. Tocar agua. Tintinear calesín.
Demasiado tarde. Ella quería marcharse. Por eso es por lo que. Mujer. Más
fácil sería parar el mar. Sí: todo está perdido.

—Una hermosa aria —dijo Bloom, leoperdido—. La conozco bien.
Nunca en su vida había Richie Goulding.
También él la conoce bien. O la siente. Siempre machacando con su

hija. Sabe mucho la hija que conoce a su padre, dijo Dedalus. ¿A mí?
Bloom al soslayo sobre sin hígado vio. Cara del todo está perdido. En

otros tiempos, el juerguista Richie. Chistes viejos y pasados ahora.
Moviendo las orejas. El servilletero en el ojo. Ahora cartas pedigüeñas con
que manda a su hijo. El bizco Walter señor yo he señor. No querría
molestarle pero esperaba un dinero. Excusarse.

Otra vez el piano. Suena mejor que la última vez que lo oí.
Probablemente afinado. Se detuvo otra vez.

Dollard y Cowley seguían apremiando al reacio cantor, desembuchar.
—Desembucha, Simon.
—Anda, Simon.
—Señoras y caballeros, me siento profundamente agradecido por su

bondadosa solicitud.
—Anda, Simon.
—No tengo dinero, pero si me prestan un poco de atención intentaré

cantarles sobre un corazón quebrantado.
Junto a la campana de los sándwiches en sombra protectora, Lydia con

su bronce y rosa, gracia de gran señora, daba y se reservaba: como en fresca
y glauca eau de Nil, Mina a los dos jarros sus pináculos de oro.

Se cerraron los acordes en arpegio del preludio. Un acorde prolongado,
esperando, arrastró una voz.

—La primera vez que vi esa forma seductora…
Richie se volvió.
—La voz de Sim Dedalus —dijo.



Los sesos excitados, las mejillas tocadas de llama, escucharon sintiendo
esa corriente seductora corriente sobre piel miembros corazón humano alma
espinazo. Bloom hizo una señal a Pat, el calvo Pat es un sirviente duro de
oído, de dejar entreabierta la puerta del bar. La puerta del bar. Eso. Así está
bien. Pat, atendiendo, atendía atento a oír pues era duro de oído, junto a la
puerta.

—… la tristeza pareció alejarse de mí.
A través del acallamiento del aire una voz cantaba para ellos, baja, no

lluvia, no hojas en murmullo, como ninguna voz de cuerdas de lengüetas o
comosellamen, dulcémeles, tocando sus quietos oídos con palabras, quietos
corazones de sus sendas vidas recordadas. Bueno, bueno de oír: la tristeza
pareció alejarse de ambos la primera vez que oyeron. La primera vez que
vieron, el perdido Richie, Poldy, misericordia de belleza, oída de una
persona que no se habrían esperado en absoluto, su primera palabra
misericordiosa suave de amor tantas veces amada.

Amor que canta: vieja y dulce canción de amor. Bloom desenvolvió
lentamente la tira elástica del paquete. Dulce y vieja de amor sonnez la oro.
Bloom enlazó una madeja en torno a cuatro dedos en tenedor, la estiró, la
aflojó y la ató en torno a su turbado doble, cuádruple, en octava y los ató
fuerte.

—Lleno de esperanza y todo encantado…
Los tenores consiguen mujeres a docenas. Les aumenta la emisión.

Echarle una flor a sus pies ¿cuándo nos encontraremos? Me hierve la.
Tintineo todo encantado. Él no puede cantar delante de las chisteras. Le
hierve la cabeza a uno. Perfumada para él. ¿Qué perfume usa tu mujer?
Quiero saberlo. Tinc. Se acabó. Llama a la puerta. Última mirada al espejo
ella siempre antes de abrir la puerta. El vestíbulo. ¿Hola? ¿Cómo va? Muy
bien. ¿Eh? ¿Qué? ¿O si no? Estuche de golosinas, confites de beso, en su
bolso. ¿Sí? Él le buscaba con las manos sus opulentas.

¡Ay! La voz subió, suspirando, cambió: sonora, llena, brillante,
soberbia.

—Pero, ay, era un vano soñar…
Tiene todavía un timbre espléndido. El aire de Cork es más dulce,

también su dialecto. ¡Qué estúpido! Podría haber ganado el dinero a mares.



Equivoca las palabras al cantar. Consumió a su mujer: ahora canta. Pero es
difícil decir. Sólo ellos dos mismos. Si es que él no se deshace. Al galope al
cementerio. Canta también con las manos y los pies. La bebida. Los nervios
excitados. Se debe ser abstemio para cantar. Sopa Jenny Lind: caldo, salvia,
huevos crudos, media pinta de crema. La crema de la elegancia.

Ternura rebosaba: lenta, creciente. A todo latir. Así es la cosa. ¡Ah,
dale! ¡Toma! Late, un latir, un pulsar orgulloso erecto.

¿Palabras? ¿Música? No: es lo que hay detrás.
Bloom enlazaba, desenlazaba, anudaba, desanudaba.
Bloom. Inundación de caliente jaleojalea lámelotodo secreto fluía para

fluir afuera en música, en deseo, flujo oscuro para lamer, invasor. Tocarla
toparla tentarla tirarla. A tope. Poros a dilatar dilatándose. Top. El gozo el
tocar el calor el. Top. Derramar sobre compuertas chorros derramados.
Inundación, chorro, flujo, chorro de gozo, latido top-top. ¡Ahora! Lenguaje
de amor.

—… rayo de esperanza…
Radiante. Lydia para Lidwell bisbiseo apenas oído tan señorial la musa

avistar un rayo de esperanza.
Es Martha. Qué coincidencia. Precisamente iba a escribir. El aria de

Lionel. Qué nombre tan bonito tienes. No puedo escribir. Acepta mi
pequeño reg. Tocar las cuerdas del corazón cordones de la bolsa también.
Es una. Te llamé niño malo. Sin embargo el nombre: Martha. ¡Qué extraño!
Hoy.

La voz de Lionel volvió, débil pero incansable. Volvía a cantar para
Richie Poldy Lydia Lidwell también cantaba para Pat boca abierta oído
atento atendiendo. Cómo la primera vez que vio esa forma seductora, cómo
la tristeza pareció alejarse de él, cómo la mirada, figura, palabra le
encantaron a él Gould Lidwell, conquistaron el corazón de Pat Bloom.

Me gustaría verle la cara, sin embargo. Se entiende mejor. Por eso el
barbero de Drago siempre me miraba a la cara cuando yo hablaba hacia su
cara en el espejo. Sin embargo se oye mejor aquí que en el bar aunque más
lejos.

—Cada mirada graciosa…



La primera noche que la vi en casa de Mat Dillon, en Terenure. Encajes
amarillos, negros llevaba. Las sillas musicales. Nosotros dos los últimos. El
destino. Detrás de ella. El destino. Vueltas y vueltas despacio. Vueltas
deprisa. Nosotros dos. Todos miraron. Alto. Ella se sentó. Todos los que
perdieron miraban. Labios rientes. Rodillas amarillas.

—Encantaba mis ojos…
Cantando. Ella cantó Esperando. Yo le pasaba las hojas. Voz llena con

perfume de qué perfume usa tu lilas. El pecho le veía, los dos llenos, la
garganta gorjeando. La primera vez que vi. Me dio las gracias. ¿Por qué ella
a mí? El destino. Ojos españolescos. Bajo un peral a solas un patio a esta
hora en el viejo Madrid un lado en sombra Dolores Elladolores. A mí.
Atrayendo. Ah, atracción.

—¡Martha! ¡Ah, Martha!
Abandonando toda languidez Lionel clamaba en su dolor, en grito de

pasión dominante al amor para que regresara con más profundos pero con
ascendentes acordes de armonía. En rugido de leonino lionel, para que ella
supiera, Martha, lo tenía que sentir. Para ella sólo esperaba. ¿Dónde? Aquí
allí probad allí aquí todos buscad dónde. En alguna parte.

—Ven pe-erdida,
Ven que-erida.
A solas. Un solo amor. Una sola esperanza. Un solo consuelo para mí.

Martha, do de pecho, regresa.
—¡Ven!
Se cernía, ave, sostenía su vuelo, un veloz grito puro, cerniéndose esfera

de plata, saltaba sereno, acelerando, sostenido, para que viniera, no
prolongarlo demasiado largo aliento él alentando larga vida, cerniéndose
alto, alto resplandeciente, inflamado, coronado, alto en la efulgencia
simbolística, alto, del seno etéreo, alto de la alta vasta irradiación por todas
partes todo cerniéndose todo alrededor en torno al todo, el
infinitonitonitonito…

—¡A mí!
¡Simopold!
Consumido.



Ven. Bien cantado. Todos aplaudieron. Ella debería. Venir. A mí, a él, a
ella, tú también, a mí, a nosotros.

—¡Bravo! Pla-pla. Estupendo, Simon. Plapiplaplá. ¡Bis! Pla-pli-pla.
Como una campana. ¡Bravo, Simon! Pla-plo-pla. Bis, plip —dijeron,
gritaron, aplaudieron todos, Ben Dollard, Lydia Douce, George Lidwell,
Pat, Mina, dos caballeros con jarros de cerveza, Cowley, caballero primero
con jarro, y bronce señorita Douce y oro señorita Mina.

Los elegantes zapatos claros de Blazes Boylan crujieron en el suelo del
bar, como ya se dijo. Tintinear pasando ante monumentos de Sir John Gray,
Horatio el manco Nelson, el Reverendo Padre Theobald Matthew, en
calesín como se dijo hace un momento. Al trote, encelado, sentado
abrasado. Cloche. Sonnez la. Cloche. Sonnez la. Más despacio, la jaca subió
la cuesta ante la Rotunda, Rutland Square. Demasiado lenta para Boylan,
playboylan, impacienboylan, trotaba la jaca.

Un resón de los acordes de Cowley se cerró, murió en el aire
enriquecido.

Y Richie Goulding se bebió su Power y Leopold Bloom su sidra se
bebió, Lidwell su Guinness, el caballero segundo dijo que tomarían otros
dos jarros si no le era molestia. La señorita Kennedy sonrió rígida,
biserviendo, labios de coral, al primero, al segundo. No le era molestia.

—Siete días en la cárcel —dijo Ben Dollard— a pan y agua. Entonces
Simon, cantarías como un tordo.

Lionel Simon, cantante, se rió. Padre Bob Cowley tocó. Mina Kennedy
sirvió. El caballero segundo pagó. Tom Kernan entró pavoneándose; Lydia,
admirada, admiró. Pero Bloom cantaba mudo.

Admirando.
Richie, admirado, decantaba la espléndida voz de ese hombre.

Recordaba una noche hacía mucho. Nunca olvidaría esa noche. Sim cantó
Fue la gloria y la fama: en casa de Ned Lambert era. Dios mío, en toda su
vida oyó una nota como esa él nunca entonces traidor debemos separarnos
tan clara tan buendios él nunca oyó decir porque el amor no vive una voz
retumbante pregunte a Lambert él también le puede contar.

Goulding, un rubor luchando en su pálido, contaba al señor Bloom, cara
de la noche, Sim en casa de Ned Lambert, en casa de Dedalus, cantó Fue la



gloria y la fama.
Él, el señor Bloom, escuchaba mientras él, Richie Goulding, le contaba

al señor Bloom de la noche que él, Richie, le oyó a él, Sim Dedalus, cantar
Fue la gloria y la fama en su casa, de Ned Lambert.

Cuñados: parientes. Nunca nos hablamos cuando nos pasamos al lado.
Grieta en la armonía, me parece. Le trata con desprecio. Mira. Le admira
aún más por eso. Las noches que cantó Sim. La voz humana, dos diminutas
cuerdas sedosas. Prodigioso, más que todo los demás.

Esa voz era un lamento. Más tranquila ahora. Es en el silencio cuando
notas que oyes. Vibraciones. Ahora aire silencioso.

Bloom desenlazó sus manos entrecruzadas y con flojos dedos pulsó la
delgada cuerda de tripa de gato. Tiró y pulsó. Zumbó, vibró. Mientras
Goulding hablaba de la emisión de voz de Barraclough, mientras Tom
Kernan, volviendo a machacar sobre una especie de reordenación
retrospectiva, hablaba al atento Padre Cowley, que tocaba una
improvisación, que asentía mientras tocaba. Mientras el gran Ben, el Big
Ben Dollard hablaba con Simon Dedalus que encendía la pipa, que asentía
mientras fumaba, que fumaba.

Oh tú perdida. Todos los cantos sobre ese tema. Sin embargo aún más
Bloom estiraba la cuerda. Cruel parece eso. Dejar que la gente se tome
cariño: atraerles a ello. Luego separarles, arrancarles unos de otros. Muerte.
Explos. Golpe en la cabeza. Aldemoniofueradeahí. La vida humana.
Dignam. Uf, ¡la cola de esa rata retorciéndose! Cinco chelines di. Corpus
paradisum. Cuervo graznante, barriga como un cachorro envenenado. Se
marchó. Ellos cantan. Olvidado. Yo también. Y un día ella con. La dejará:
se cansará. Sufrir entonces. Lloriqueará. Grandes ojos españolescos
mirando saltones al vacío. Su pelo ondulondulondulabundondulante sin
peinar.

Sin embargo demasiada felicidad aburre. Estiró más, más. ¿No eres feliz
en tu? Chanc. Se disparó.

Calesín tintineó en la calle Dorset.
La señorita Douce retiró su brazo de raso, reprochante, complacida.
—Ni la mitad de esas libertades —dijo— mientras no nos conozcamos

más.



George Lidwell le decía que de veras y de verdad: pero ella no se lo
creía.

El caballero primero le dijo a Mina que así era. Ella le preguntó si era
así. Y el segundo jarro le dijo que sí. Que así era.

La señorita Douce, la señorita Lydia, no lo creía; la señorita Kennedy,
Mina, no lo creía; George Lidwell, no; la señorita Dou no; el primero, el
cab prim con jar: creer, no, no; no creía, la señ Kenn; Lidlydiawell; el jar.

Mejor escribir aquí. Las plumillas de la oficina de correos, masticadas y
retorcidas.

El calvo Pat se acercó a una señal. Pluma y tinta. Se fue. Una carpeta.
Se fue. Una carpeta con secante. Oyó, el sordo Pat.

—Sí —dijo el señor Bloom, atormentando la retorcida sutil tripa de gato
—. Sí que es así. Unas pocas líneas bastarán. Mi regalito. Toda esa música
italiana con florituras es. ¿Quién la escribió? Sabiendo el nombre se
comprende mejor. Sacar hoja de papel, sobre: sin darle importancia. Es tan
característica.

—El número más grandioso de toda la ópera —dijo Goulding.
—Sí que lo es —dijo Bloom.
Números es. Toda la música, si vamos a pensarlo. Dos multiplicado por

dos dividido por la mitad es dos veces uno. Vibraciones: los acordes son
eso. Uno más dos más seis es siete. Se hace lo que se quiera con cifras en
juegos de manos. Siempre se encuentra que eso es igual a eso, simetría bajo
una valla de cementerio. Él no ve que estoy de luto. Encallecido: todo para
sus tripas. Musimatemáticas. Y te crees que escuchas las etéreas. Pero
suponte que dijeras algo así como: Martha, siete por nueve menos x igual a
treinta y cinco mil. Sería un fracaso. Es por causa de los sonidos, es lo que
pasa.

Por ejemplo ahora está tocando ése. Improvisando. Podría ser lo que
quisieras hasta que oyes las palabras. Hay que escuchar atentos. Oír bien. El
comienzo muy bien; luego se oyen acordes un poco discordes; se siente uno
un poco perdido. Entrando y saliendo de sacos, por encima de barriles, a
través de alambradas, carrera de obstáculos. El tiempo hace la melodía. Es
cuestión del estado de ánimo que tengas. Sin embargo siempre es bonito de
oír. Excepto las escalas subiendo y bajando, las chicas aprendiendo. Dos



juntas, vecinas de al lado. Deberían inventar pianos mudos para eso. El
Blumenlied que le compré. El nombre. Tocarlo despacio, una chica, la
noche que llegué a casa, la chica. La puerta de las cuadras cerca de la calle
Cecilia.

El calvo sordo Pat trajo carpeta muy lisa tinta. Pat puso con tinta pluma
carpeta muy lisa. Pat quitó plato fuente cuchillo tenedor. Pat se fue.

Era el único lenguaje, el señor Dedalus decía a Ben. Les oyó de niño en
Ringabella, Crosshaven, Ringabella, cantando sus barcarolas. El puerto de
Queenstown lleno de barcos italianos. Andando, sabes, Ben, a la luz de la
luna con esos sombreros de matones. Mezclando las voces. Dios mío, qué
música, Ben. La oyó de niño. Cross Ringabella Haven luncarolas.

Quitada la acre pipa extendió una pantalla de mano delante de los labios
que arrullaron una llamada nocturna bajo la luna, clara desde cerca, una
llamada desde lejos, contestando.

Bajando sobre el margen de su batuta de Freeman el otro ojo de Bloom
escudriñaba en busca de dónde he visto yo eso. Callan, Coleman, Dignam
Patrick. ¡Ay-oh! ¡Ay-oh! Fawcett. ¡Ah! Precisamente estaba mirando.

Espera que no esté mirando, cotilla como un ratón. Extendió
desenrollado su Freeman. No ve ahora. Acuérdate de escribir con es
griegas. Bloom mojó la pluma, Bloo murm: muy señor mío. El querido
Henry escribió: querida Mady. Recibí tu car y flo. Demonios ¿dónde la he
echado? En algún bol. Pero es abs impos. Subrayar impos. Escribir hoy.

Qué fastidio. El fastidiado Bloom tamborileó suavemente con dedos de
estoy reflexionando sobre la lisa carpeta que trajo Pat.

Adelante. Ya comprendes lo que quiero decir. No, cambia esa e. Acepta
mi pobre reg adju. No le pides que cont. Espera. Cinco por Dignam. Dos
por ahí. Un penique las gaviotas. Elías viene. Siete en Davy Byrne. Son
cerca de ocho. Digamos media corona. Mi pobre reg: giro de dos con seis.
Escríbeme una larga. ¿Desprecias? Tintineo, ¿a dónde cuerno va? Tan
excitada. ¿Por qué me llamas niño ma? ¿Tú también mala? Ah, Mary perdió
el alfiler de sus. Adiós por hoy. Sí, sí, ya te contaré. Quiero. Para
sostenerlas en alto. Llámame eso otro. El otro mundo escribió. Mi paciencia
se está agot. Para sostenerlas en alto. Debes creer. Creer. El jar. Es. Verdad.



¿Es una tontería que escriba? Los maridos no. Culpa del matrimonio,
sus mujeres. Porque estoy alejado de. Supongamos. Pero ¿cómo? Ella debe.
Conservarse joven. Si descubriese. La tarjeta en mi sombrero alta cal. No,
no decirlo todo. Dolor inútil. Si no lo ven. Mujer. Bueno para una, bueno
para todas.

Un coche de punto, número trescientos veinticuatro, cochero Barton
James, domiciliado en Harmony Avenue número uno, Donnybrook, en el
que iba sentado un pasajero, un caballero joven, vestido a la moda con un
traje de sarga azul añil hecho por George Robert Mesias, sastre y cortador,
de Eden Quay número cinco, y tocado con un sombrero de paja muy
elegante, comprado en John Plasto, calle Great Brunswick número 1,
sombrerero. ¿Eh? Éste es el calesín del tintín y el tacatán. Ante la
salchichería de Dlugacz con sus brillantes tubos de Agendath trotaba una
jaca de galantes ancas.

—¿Contestando a un anuncio? —preguntaron a Bloom los agudos ojos
de Richie.

—Sí —dijo el señor Bloom—. Corredor en plaza. Nada que hacer, me
parece.

Bloom murm: las mejores referencias. Pero Henry escribió: me
emocionará. Ya lo sabes. Deprisa. Henry. E griega. Mejor añadir una
postdata. ¿Qué toca ése ahora? Improvisando. Intermezzo. P. D. Toron
tontón. ¿Cómo me vas a cast? ¿Me castigarás? Falda torcida, a cada
sacudida. Dime, quiero. Saber. Oh. Claro que si no no preguntaría. La la la
re. Acaba ahí tristemente en menor. ¿Por qué el menor es triste? Firmar H.
Les gusta una coda triste al final. P. P. D. La la la re. Me siento tan triste
hoy. La re. Tan solo. Sol.

Secó deprisa en la carpeta de Pat. Sobre. Dirección. Basta copiarla del
periódico. Murmuró: Callan, Coleman y Cía., Sociedad Anónima. Henry
escribió:

Srta. Martha Clifford
Lista de Correos

Dolphin's Barn Lane
Dublín



Emborronar encima lo otro para que él no pueda leerlo. Muy bien. Una
idea para un cuento de premio. Algo que leyó un detective en un papel
secante. Pagado a razón de una guinea por columna. Matcham piensa a
menudo en la risueña brujita. Pobre señora Purefoy. V. E.: ve.

Demasiado poético eso de lo triste. Culpa de la música. La música tiene
encantos dijo Shakespeare. Citas para cada día del año. Ser o no ser.
Sabiduría en conserva.

En la rosaleda de Gerard, Fetter Lane, él pasea, castañogris. Una vida lo
es todo. Un cuerpo. Hazlo. Pero hazlo. Hecho, de todos modos. Giro postal
sello. La oficina de correos un poco más abajo. Andar ahora. Basta. En
Barney Kiernan he prometido reunirme con ellos. No me gusta ese trabajo.
Casa de luto. Andar. ¡Pat! No oye. Sordo como una tapia.

El coche cerca de allí ahora. Hablar. Hablar. ¡Pat! No. Arreglando esas
servilletas. Mucho camino debe hacer a lo largo del día. Pintarle una cara
detrás y entonces sería dos. Me gustaría que cantaran más. Me distrae el
ánimo.

El calvo Pat que está fastidiado ponía en mitra las servilletas. Pat es un
camarero duro de oído. Pat es un sirviente que sirve a un servidor que
observa. Ji ji ji ji. Sirve a un servidor. Ji. Ji. Es un sirviente. Ji ji ji ji. Sirve a
un servidor. A un servidor que observa él sirve conserva. Ji ji ji ji. Oh.
Servir a un servidor.

Douce ahora. Douce Lydia. Bronce y rosa.
Lo ha pasado estupendamente, de veras que estupendamente. Y mire

qué bonita caracola trajo.
Al extremo de la barra para él trajo ella con ligereza el cuerno marino

pinchoso y retorcido para que él, George Lidwell, procurador, pudiera oír.
—¡Escuche! —le pidió.
Bajo las palabras de Tom Kernan, calientes de ginebra, el acompañador

tejía lenta música. Verdad auténtica. Cómo perdió la voz Walter Bapty.
Bueno, señor mío, el marido le agarró por la garganta. Canalla, dijo él, ya
no cantarás más canciones de amor. Así fue, señor Tom. Bob Cowley tejía.
Los tenores consiguen muj. Cowley se echó atrás.

Ah, ahora oía él, ella sosteniéndola a su oído. ¡Oiga! Oía. Asombroso.
Ella la sostuvo a su propio oído y a través de la cernida luz oro pálido se



deslizó en contraste. Para oír.
Tac.
Bloom a través de la puerta del bar veía una caracola pegada a los oídos

de ellos. Oía más débilmente que lo que ellos oían, cada cual para sí solo,
luego cada cual para el otro, oyendo el chasquido de las olas, ruidosamente,
silencioso estruendo.

Bronce junto a un fatigado oro, de cerca, de lejos, escuchaban.
Su oreja es también una caracola, el lóbulo asomando por allí. Ha

estado en la playa. Esas bañistas tan guapas. La piel tostada en carne viva.
Debería haberse dado crema primero para broncearla. Tostada con
mantequilla. Ah, y esa loción, no tengo que olvidarme. Calentura boba
junto a su boca. Te hierve cabeza. El pelo trenzado por encima: caracola
con algas. ¿Por qué se esconden las orejas con pelo de algas? ¿Y las turcas
la boca, por qué? Los ojos de ella sobre la sábana. Yashmak. Encontrar el
camino para entrar. Una cueva. Prohibida la entrada excepto para asuntos de
servicio.

El mar se creen que oyen. Cantando. Un estruendo. Es la sangre. Flujo
en el oído a veces. Bueno, es un mar. Islas Glóbulos.

Asombroso realmente. Tan claro. Otra vez. George Lidwell sostenía su
murmullo, oyendo: luego lo dejó a un lado, suavemente.

—¿Qué dicen las olas furiosas? —preguntó sonriendo.
Encantadora, marsonriendo y no contestando sonrió Lydia a Lidwell.
Tac.
Desde la abandonada caracola la señorita Mina se deslizó hasta su jarro

en espera. No, no estaba tan sola, malignamente la cabeza de la señorita
Douce hizo saber al señor Lidwell. Paseos a la luz de la luna junto al mar.
No, no sola. ¿Con quién? Ella contestó noblemente: con un caballero amigo
suyo.

Los dedos chispeantes de Bob Cowley volvieron a tocar en los agudos.
El casero tiene preferen. John el Largo. El gran Ben, Big Ben. Con ligereza
tocó un ligero claro chispeante ritmo para señoras danzantes, malignas y
sonrientes, y para sus galanes, caballeros amigos suyos. Uno; uno, uno, uno,
uno, uno; dos, uno, tres, cuatro.



Mar, viento, hojas, trueno, aguas, vacas mugiendo, el mercado de
ganado, gallos, las gallinas no cantan, las serpientes sisssean. Hay música
en todas partes. La puerta de Ruttledge: iii rechina. No, eso es ruido. El
minueto de Don Juan está tocando ahora. Trajes de gala de todas clases
bailando en salones de castillo. Desgracia. Los campesinos fuera. Caras
verdes muertas de hambre comiendo hojas de acedera. Qué bonito. Mirad;
mirad, mirad, mirad, mirad, mirad; nos miráis a nosotros.

Es alegre, lo noto. Nunca lo he escrito. ¿Por qué? Mi alegría es otra
alegría. Pero las dos son alegrías. Sí, debe ser alegría. El mero hecho de la
música demuestra que uno está. Muchas veces he creído que ella tenía
murrias hasta que empezaba a canturrear. Entonces sabía.

La maleta de M'Coy. Mi mujer y tu mujer. Gata maullante. Como
desgarrar seda. Cuando ella habla como el mango de un fuelle. No pueden
arreglárselas para las duraciones de los hombres. Un agujero también en sus
voces. Lléname. Estoy caliente, oscura, abierta. Molly en el Quis est homo:
Mercadante. Mi oreja contra la pared para oír. Hace falta una mujer que
sepa cumplir.

Trota trot trotó se paró. Elegante zapato claro del elegante Boylan
calcetines moteados azul celeste bajaron ligeros a la tierra.

¡Ah, mire estamos tan! Música de cámara. Original, orinal. Se podría
hacer un juego de palabras con eso. Es una clase de música en que pienso
muchas veces cuando ella. La acústica, es lo que pasa. Tintineo. Los
cacharros vacíos son los que hacen más ruido. Porque la acústica, la
resonancia cambia según que el peso del agua es igual a la ley de
gravitación del agua. Como esas rapsodias de Liszt, húngaras, ojos gitanos.
Perlas. Gotas. Lluvia. Plin plin plinplin plan plan plon plon plon. Ssss.
Ahora. Quizá ahora. Antes.

Uno dio un toque a una puerta, uno tocó con un toque, toque toc Paul de
Kock, con un ruidoso orgulloso con un tocón con un toc carracarracarra
coc. Coccoc.

Tac.
—Qui sdegno, Ben —dijo Padre Cowley.
—No, Ben —intercaló Tom Kernan—, El mozo rebelde, nuestra habla

natal.



—Sí, eso, Ben —dijo el señor Dedalus—. Hombres valientes y leales.
—Eso, eso —pidieron todos a una.
Me marcho. Vamos, Pat, vuelve. Ven. Vino, vino, no se quedó. A mí.

¿Cuánto?
—¿Qué tono? ¿Seis sostenidos?
—Fa sostenido mayor —dijo Ben Dollard.
Las garras extendidas de Bob Cowley aferraron los negros acordes de

hondo sonido.
Tengo que marcharme, el príncipe Bloom dijo al príncipe Richie. No,

dijo Richie. Sí, tengo. Con dinero por algún lado. Allá que va a correrse una
juerga con su dolor de riñones. ¿Cuánto? Él oyeve lenguajedelabios. Uno
con nueve. El penique para ti. Toma. Darle dos peniques de propina. Sordo,
fastidiado. Pero quizá tiene mujer y familia en reserva que observa si sirve.
Ji ji ji ji. Sordo sirviente conserva a su caterva.

Pero espera. Pero oye. Acordes oscuros. Lúgugugubres. Bajos. En una
caverna del oscuro centro de la tierra. Mineral en ganga. Música en bruto.

La voz de la edad oscura, del desamor, de la fatiga de la tierra se
aproximaba gravemente y, dolorosa, llegaba desde lejos, desde encanecidas
montañas, llamaba a los hombres valientes y leales. Al sacerdote buscaba,
con él quería hablar unas palabras.

Tac.
La voz de barríltono de Ben Dollard. Haciendo todo lo que puede por

decirlo. Graznar de vasto pantano sin hombre sin luna sin hembraluna. Otra
bajada. En otros tiempos fue proveedor de marina mercante. Recuerdo:
cordajes resinosos, faroles de barco. Quebró por el orden de diez mil libras.
Ahora en el asilo Iveagh. Celda número tantos de tantos. La cerveza Bass
Número Uno le trajo eso.

El sacerdote está en casa. El criado de un falso sacerdote le dio la
bienvenida. Entre. El santo padre. Colas rizadas de acordes.

Arruinarles. Destrozar sus vidas. Luego construirles celdas de asilo en
que acabar sus días. Ninanana. Nanita nana. Muere, perro. Muere, perrito.

La voz de amonestación, solemne amonestación, les dijo que el joven
había entrado en un salón solitario, les dijo qué solemnemente resonaron



sus pasos allí, les dijo de la sombría cámara, del sacerdote revestido sentado
para confesar.

Un buen chico. Ahora un poco reblandecido. Cree que va a ganar el
jeroglífico en verso de Respuestas. Le entregaremos un billete nuevo de
cinco libras. Pájaro posado incubando en un nido. «El canto del último
ministril», se creía que era. C, dos espacios, T, ¿qué animal doméstico? T
guión R el más valiente navegante. Buena voz tiene todavía. No es un
eunuco todavía con todas sus pertenencias.

Escucha. Bloom escuchaba. Richie Goulding escuchaba. Y junto a la
puerta el sordo Pat, el calvo Pat, el apropinado Pat, escuchaba.

Los acordes hacían más lentos sus arpegios.
La voz de penitencia y de dolor llegaba lenta, embellecida, trémula. La

barba contrita de Ben confesaba. In nomine Domini, en nombre de Dios. Se
arrodilló. Se dio golpes de pecho, confesando: mea culpa.

Latín otra vez. Eso los sujeta como liga de pájaros. El sacerdote con el
corpus de la comunión para aquellas mujeres. El tipo en la capilla funeraria,
Malahide o Malamud, ataúd, corpusnomine. No sé dónde andará ahora esa
rata. Escarba.

Tac.
Escuchaban. Los Jarros y la señorita Kennedy, George Lidwell lidiando

adalid, raso de busto lleno. Kernan. Sim.
La suspirante voz de pena cantaba. Sus pecados. Desde Pascua había

blasfemado tres veces. Hijo de. Y una vez a la hora de la misa se fue a
jugar. Una vez que junto al cementerio pasó y por el alma de su madre no
rezó. Un mozo. Mozo rebelde.

Bronce, escuchando junto a la bomba de la cerveza, miraba fijamente a
lo lejos. Rebosante de alma. No se da cuenta de que yo. Molly es fenomenal
para ver si alguien la mira.

Bronce miraba fijamente a lo lejos. Un espejo ahí. ¿Es ese el lado mejor
de su cara? Ellas lo saben siempre. Toque a la puerta. Ultimo toquecito del
tocado.

Toc carracarra.
¿En qué piensan cuando oyen música? Manera de cazar serpientes de

cascabel. La noche que Michael Gunn nos dio el palco. Afinando, eso es lo



que más le gustaba al sha de Persia. Le recuerda hogar dulce hogar. Se sonó
la nariz también en una cortina. Costumbre de su país quizá. Eso es música
también. No tan mal como suena. Trompeteo. Rebuznan metales animales a
través de trompas levantadas. Contrabajos, inermes, tajos en los costados.
Vientos madera vacas mugientes. El piano de media cola abierto cocodrilo
la música tiene quijadas. Viento madera, woodwind como el nombre de
Goodwin.

Ella estaba muy guapa. Llevaba el traje azafrán, escotado, pertenencias
a la vista. A clavo le olía el aliento siempre cuando se inclinaba a hacer una
pregunta. Le dije lo que dice Spinoza en aquel libro del pobre papá.
Hipnotizada, escuchando. Unos ojos así. Se inclinaba. Aquel tío en la
galería mirando abajo hacia ella con sus gemelos a más y mejor. La belleza
de la música hay que oírla dos veces. La naturaleza y las mujeres, media
mirada. Dios hizo el campo y el hombre la melodía. Métense cosas.
Filosofía. ¡Ah, diablos!

Todos se fueron. Todos cayeron. En el sitio de Ross cayó su padre, en
Gorey todos sus hermanos. A Wexford, somos los mozos de Wexford, él
quería. Último de su nombre y su raza.

Yo también, último de mi raza. Milly, estudiantillo. Bueno, quizá es
culpa mía. Ningún hijo. Rudy. Ya es tarde. ¿Y si no? ¿Si no? ¿Si todavía?

No sentía ningún odio.
Odio. Amor. Ésos son nombres. Rudy. Pronto seré viejo.
El Big Ben desplegaba su voz. Gran voz, dijo Richie Goulding, un rubor

luchando en su pálido, a Bloom, pronto viejo. Pero ¿cuando era joven?
Irlanda viene ahora. Mi país por encima del rey. Ella escucha. ¿Quién

teme hablar de mil novecientos cuatro? Es hora de marcharse. He mirado
bastante.

—Bendígame, padre —gritó Dollard el rebelde—, bendígame y déjeme
marchar.

Tac.
Bloom miró, no bendito para marcharse. Se arregla matadora: a

dieciocho chelines por semana. Los tipos sueltan la mosca. Hay que andar
siempre a lo que cae. Tan guapas y tan listas. Junto a las tristes olas del mar.
El romance de una corista. Cartas leídas en el proceso por quebrantamiento



de promesa. Del chichirrichín de su mamirricita. Risas en la sala de la
audiencia. Henry. Yo nunca firmé eso. Qué nombre tan bonito tienes.

Caía la música, baja, melodía y palabras. Luego se apresuró. El falso
sacerdote saliendo crujiente soldado de la sotana. Un capitán de la guardia.
Se lo saben todo de memoria. El trino que les hace escalofriarse. Capitán de
la gua.

Tac. Tac.
Escalofriada, ella escuchaba, inclinándose a oír con comprensión.
Cara vacía. Virgen diría yo: o sólo toqueteada. Escribir algo allí: página.

Si no ¿qué se hace de ellas? Decaen, se desesperan. Las conserva jóvenes.
Incluso se admiran a sí mismas. Veamos. Toquemos en ella. Labio,
embocadura. Cuerpo de mujer blanca, una flauta viva. Soplar suave. Fuerte.
Tres agujeros todas las mujeres. La diosa, no vi. Ellas lo quieren. No
demasiada cortesía. Por eso las conquista él. Oro en tu bolsillo, metal duro
en la cara. Los ojos en los ojos. Canciones sin palabras. Molly, aquel
organillero. Ella sabía que él quería decir que el mono estaba enfermo. O
porque es tan parecido al español. Entienden también los animales de esa
manera. Salomón entendía. Don de la naturaleza.

Ventriloquio. Mis labios cerrados. Pienso en el estóm. ¿Qué?
¿Quieres? ¿Tú? Yo. Quiero. Que. Tú.
Con ronca furia ruda el capitán maldecía. Hinchándose en apoplético

hijo de perra. Una buena idea, hijo, venir. Una hora te queda de vida, tu
última hora.

Tac. Tac.
Escalofrío ahora. Compasión que sienten. Enjugarse una lágrima por los

mártires. Por todas las cosas que mueren, que quieren morir, que mueren
por morir. Para eso nacen todas las cosas. Pobre señora Purefoy. Espero que
haya terminado. Porque sus vientres.

Un ojo líquido de vientre de mujer observaba por debajo de un seto de
pestañas, tranquilamente, oyendo. Se ve la verdadera belleza del ojo cuando
no habla ella. En el río allá lejos. A cada lenta ondulación del seno en raso
palpitante (su palpitante opulen) rosa roja subía lentamente, se hundía rosa
roja. Latecorazón su aliento: aliento que es vida. Y todos los diminutos
rizos de helecho temblaban de pelo de doncellez.



Pero mira. Las claras estrellas se desvanecen. ¡Oh rosa! Castilla. El
albor.

Ah Lidwell. Para él entonces, no para. Enfatuado. ¿Yo soy así? La veo
desde aquí sin embargo. Tapones destapados, salpicaduras de espuma de
cerveza, pilas de botellas vacías.

En el liso mango saliente de la bomba de la cerveza puso Lydia la mano,
ligeramente, regordetamente, déjelo en mis manos. Toda perdida en
compasión por el rebelde. De acá para allá: de acá para allá: sobre el pulido
mango (conoce los ojos de él, los míos, los de ella) su pulgar y su índice
pasaron con compasión: pasaron, volvieron a pasar y, tocando levemente,
luego se deslizaron tan suavemente, lentamente, hacia abajo, una fresca
firme blanca batuta esmaltada a través de su anillo deslizante.

Con un toc con un carra.
Tac. Tac. Tac.
Poseo esta casa. Amén. Rechinó los dientes furioso. Traidores a la

horca.
Los acordes asintieron. Cosa muy triste. Pero tenía que ser.
Salir antes del final. Gracias, ha sido divino. Dónde tengo el sombrero.

Pasar junto a ella. Puedo dejar este Freeman. La carta la tengo. ¿Y si fuera
ella la? No. Anda, anda, anda. Como Cashel Boylo Connoro Coylo Tisdall
Maurice Misdall Farrell. Aaaanda.

Bueno, tengo que. ¿Se va? Smtngquirsí. Blmslvntó. Sobre flor de
centeno azul. Oh. Bloom se levantó. El jabón se nota más bien pegajoso
atrás. Debo haber sudado: la música. La loción, acordarme. Bueno, hasta
otra. Alta cali. La tarjeta dentro, sí.

Junto al calvo Pat en la entrada, esforzando el oído, pasó Bloom.
En el cuartel de Ginebra ese mozo murió. En Passage su cuerpo se

sepultó. ¡Dolor! ¡Oh, éldolores! La voz del doliente cantor invitaba a
dolorosa plegaria.

Junto a rosa, junto a seno en raso, junto a la mano acariciante, junto a
fondillos de vasos, junto a botellas vacías, junto a tapones destaponados,
saludando al irse, dejando atrás ojos y pelo de doncellez, bronce y pálido
oro en profunda sombra de mar, pasó Bloom, suave Bloom, me siento tan
solo Bloom.



Tac. Tac. Tac.
Rezad por él, rezaba el bajo de Dollard. Los que oís en paz. Exhalad una

oración, verted una lágrima, buenos hombres, buena gente. Él fue el mozo
rebelde.

Asustando al escuchante limpiabotas rebelde mozo limpiabotas Bloom
en la entrada del Ormond oyó mugidos y rugidos de bravos, gruesas
palmadas en la espalda, sus botas todas pisando, botas limpias no el
limpiabotas. Coro general de echar un trago para hacerlo pasar. Me alegro
de que evité.

—Vamos allá, Ben —dijo Simon Dedalus—. Válgame Dios, estás tan
bueno como nunca.

—Mejor —dijo Tomgin Kernan—. La más incisiva interpretación de
esa balada, por mi honor y mi alma que es así.

—Lablache —dijo Padre Cowley.
Ben Dollard voluminosamente avanzó en cachucha hacia la barra,

poderosamente nutrido de alabanza y todo enorme y rosado, sobre pies de
pesada pata, sus dedos gotosos chascando castañuelas en el aire.

El Big Benaben Dollard, Big Benben, Big Benben.
Rrr.
Y hondamente conmovidos todos, Simon trompeteando compasión por

nariz de sirena marina, todos riendo, se le llevaron allá, a Ben Dollard, en
gran júbilo.

—Tiene usted un aspecto rubicundo —dijo George Lidwell.
La señorita Douce se arregló la rosa para servir.
—Ben machree —dijo el señor Dedalus, palmeando la gruesa paletilla

de Ben—. En forma como nadie, sólo que tiene un montón de tejido
adiposo escondido alrededor de su persona.

Rrrrrrsss.
—La grasa de la muerte, Simon —gruñó Ben Dollard.
Richie grieta en el laúd estaba sentado solo: Goulding, Collis, Ward.

Incierto esperaba. El no pagado Pat también.
Tac. Tac. Tac. Tac.
La señorita Mina Kennedy acercó los labios al oído de Jarro Uno.
—El señor Dollard —murmuraron en voz baja.



—Dollard —murmuró Jarro.
Jarro Uno creyó; a la señ Kenn cuando ella; que él era Doll; ella Doll; el

jar.
Murmuró que conocía ese nombre. El nombre le era familiar, mejor

dicho. Mejor dicho, había oído ese nombre Dollard, ¿no es verdad? Dollard,
sí.

Sí, dijeron los labios de ella con más ruido, el señor Dollard. Él cantó
esa canción deliciosamente, murmuró Mina. Y La última rosa del verano
era una canción deliciosa. A Mina le encantaba esa canción. A Jarro le
encantaba la canción que a Mina.

Ésta es la última rosa del verano Dollard marchado Bloom sintió viento
retorciéndosele dentro.

Cosa de mucho gas esa sidra: astringente también. Espera. La oficina de
Correos cerca de Reuben J. un chelín y ocho peniques también. Acabar con
eso. Dar esquinazo por la calle Greek. Ojalá no hubiera prometido
reunirme. Más libre al aire. La música. Le da a uno en los nervios. La
bomba de la cerveza. Su mano que mece la cuna gobierna el. Ben Howth.
Que gobierna el mundo.

Lejos. Lejos. Lejos. Lejos.
Tac. Tac. Tac. Tac.
Por el muelle arriba iba Lionelleopold, niño malo Henry con carta para

Mady, con dulzuras del pecado con ropas interiores para Raoul con métense
cosas iba Poldy adelante.

Tac el ciego caminaba tictaqueando al tacto el bordillo tictaqueando,
toque a toque.

Cowley se aturde con eso: una especie de borrachera. Mejor ceder sólo
a medias al modo de un hombre con una virgen. Por ejemplo los
melómanos. Todos oídos. No perderse una semimínima de temblor. Ojos
cerrados. La cabeza asintiendo a compás. Chochez. Uno no se atreve a
moverse. Pensar estrictamente prohibido. Siempre hablando de su manía.
Murgas sobre notas.

Toda clase de intentos de hablar. Desagradable cuando se para porque
uno no sabe nunca exac. El órgano en la calle Gardiner. El viejo Glynn
cincuenta pavos al año. Extraño allá arriba en la jaula solo con registros y



botones y teclas. Sentado todo el día al órgano. Musitando horas y horas,
hablando solo o con el otro que tira del fuelle. Gruñido furioso, luego
chillido maldiciendo (quiere ponerse huata o no sé qué en su no no gritó
ella), luego con suavidad de repente poquitito poquitito un vientecito de
pito.

¡Puii! Un vientecito flauteó uiiii. A Bloom, en su pequeñito.
—¿Era él? —dijo el señor Dedalus, volviendo y trayendo la pipa—.

Estuve con él esta mañana en lo del pobrecillo Paddy Dignam…
—Sí, el Señor tenga misericordia de él.
—Por cierto hay ahí un diapasón en el…
Tac. Tac. Tac. Tac.
—Su mujer tiene una bonita voz. O tenía, ¿eh? —preguntó Lidwell.
—Ah, debe ser el afinador —dijo, Lydia a Simonlionel la primera vez

que vi—, se lo olvidó cuando estuvo aquí.
Era ciego, dijo ella a George Lidwell la segunda vez que vi. Y tocaba

tan exquisitamente, una delicia oír. Contraste exquisito: broncelid, minaoro.
—¡Gritad! —gritó Ben Dollard, echando de beber—. ¡Desgañitaos!
—¡'asta! —gritó Padre Cowley. Rrrrrr.
Noto que necesito…
Tac. Tac. Tac. Tac. Tac.
—Mucho —dijo el señor Dedalus, mirando absorto una sardina

descabezada.
Bajo la campana de los sándwiches yacía en un ataúd de pan una última,

una solitaria, última sardina del verano. Bloom, florecer a solas.
—Mucho —miró absorto—. El registro bajo, con preferencia.
Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Tac. Tac.
Bloom pasaba por delante de Barry. Ojalá pudiera. Espera. Si tuviera a

ese milagrero. Veinticuatro abogados en esa sola casa. Pleito. Amaos unos a
otros. Montones de pergaminos. Los señores Saca y Perras tienen poderes
notariales. Goulding, Collis, Ward.

Pero por ejemplo el tío que le da al bombo. Su vocación: la banda de
Micky Rooney. No sé cómo se le ocurriría la primera vez. Sentado en casa
después de tomar pies de cerdo con col digiriéndolo en la butaca.
Ensayando su parte en la banda. Pom. Pomporrón. Divertido para su mujer.



Pieles de burro. Se les zurra toda la vida, luego aporrearles después de
muertos. Pom. Aporrear. Parece ser como se llame yashmak digo kismet.
Destino.

Tac. Tac. Un muchacho, ciego, con un bastón toqueteante, pasó
tictaqueando delante del escaparate de Daly donde una sirena, con el pelo
todo al viento (pero él no podía ver), soplaba bocanadas de sirena (el ciego
no podía), sirena, la bocanada más fresca de todas.

Instrumentos. Una brizna de hierba, concha de las manos de ella, luego
soplar. Incluso peine y papel de seda se les puede sacar una melodía. Molly
en camisón en la calle Lombard West, el pelo suelto. Supongo que cada
clase de oficio ha hecho el suyo, ¿no ves? El cazador con un cuerno. Hoo.
¿A dónde cuerno? Cloche. Sonnez la. El pastor su flauta. El policía el
silbato. ¡Llaves y cerraduras! ¡El deshollinador! ¡Las cuatro en punto y
sereno! ¡A dormir! Todo está perdido ya. ¿Tambor? Porrompón. Espera, ya
lo sé. Pregonero. Ejecutor de la justicia. John el largo. Despertar a los
muertos. Pon. Dignam. El pobrecillo nominedomine. Pon. Es música, quiero
decir claro es todo pon pon pon eso que se llama da capo. Sin embargo se
puede oír. Al marchar vamos marchando, vamos marchando. Pon.

De veras que debo. Fff. Anda que si lo hiciera en un banquete. Sólo es
cuestión de costumbre el sha de Persia. Exhalar una oración, dejar caer una
lágrima. De todos modos debía ser un poco estúpido para no ver que era un
capitán de la gua. Embozado. No sé quién sería aquel tío junto a la tumba
con el macintosh pardo. ¡Ah, la puta del callejón!

Una puta sucia con sombrero ladeado de paja negra de marinero salía a
la luz con mirada vidriosa a lo largo del muelle hacia el señor Bloom. ¿La
primera vez que vio esa forma seductora? Sí, eso es. Me siento tan solo.
Noche húmeda en el callejón. Cuerno. ¿Quién tenía él? Jijo ella vio. Fuera
de su ronda por aquí. ¿Ella qué es? Espero que ella. ¡Chsst! ¿Me daría ropa
a lavar? Conocía a Molly. Me había localizado. La señora gruesa que está
contigo con el traje marrón. Le deja a uno desconcertado. Esa cita que
hicimos. Sabiendo que nunca nosotros, bueno casi nunca. Demasiado cara
demasiado cerca de hogar dulce hogar. ¿Me ve, de veras? Parece un
espantajo a la luz del día. Cara de sebo. ¡Maldita sea! Bueno, tiene que vivir
como los demás. Miremos aquí dentro.



En el escaparate de las antigüedades de Lionel Mark el altanero Henry
Lionel Leopold querido Henry Flower seriamente el señor Leopold Bloom
se encaró con candelabro acordeón rezumantes fuelles mohosos. Ganga:
seis pavos. Podría aprender a tocar. Barato. Dejarla pasar. Claro que todo es
caro si no te hace falta. Ahí es donde están los buenos vendedores. Te hacen
comprar lo que ellos quieren vender. El tío que me vendió la navaja sueca
con que me afeitó. Ahora está pasando ella. Seis pavos.

Debe ser la sidra o quizá el borgoñ.
Cerca de Bronce de cerca cerca de Oro de lejos clinclineaban todos sus

vasos clinclineantes, ojos brillantes y valientes, ante bronce Lydia tentadora
última rosa del verano, rosa de Castilla. Primero Lid, De, Cow, Ker, Doll,
una quinta: Lidwell, Sim Dedalus, Bob Cowley, Kernan y Big Ben Dollard.

Tac. Un joven entró en el desierto hall del Ormond.
Bloom observaba un valiente héroe retratado en el escaparate de Lionel

Mark. Las últimas palabras de Robert Emmet. Las siete palabras. De
Meyerbeer es.

—Hombres leales como vosotros hombres.
—Eso, eso, Ben.
—Levantarán su vaso con nosotros.
Lo levantaron.
Clinc. Clanc.
Tic. Un muchacho sin ver estaba en la puerta. No veía a Bronce. No

veía a Oro. Ni a Ben ni a Bob ni a Tom ni a Sim ni a George ni a Jarros ni a
Richie ni a Pat. Ji ji ji ji. No ve quién hay aquí.

Sientobloom, grasientobloom observaba las últimas palabras.
Suavemente. Cuando mi patria ocupe su lugar entre.

Prrprr.
Debe ser el borg.
Fff. Uu. Rrprr.
Las naciones de la tierra. Nadie detrás. Ella ha pasado. Entonces y no

hasta entonces. Tranvía cran cran cran. Buena oport. Viniendo.
Crandlcrancran. Estoy seguro de que es el borgoñ. Sí. Una, dos. Mi epitafio
sea. Carraaa. Escrito. He.

Pprrpffrrppfff.



Terminado.



[12]

Estaba yo echando una parrafada con el viejo Troy, el de la Policía
Municipal, ahí en la esquina de Arbour Hill, y en esto, maldita sea, pasó un
cabrón de deshollinador y casi me metió la herramienta en un ojo. Me doy
la vuelta para echarle una buena encima cuando a quién veo vagueando por
Stony Batter sino al mismísimo Joe Hynes.

—Eh, Joe —digo yo—. ¿Cómo anda el asunto? ¿Has visto a ese cabrón
de deshollinador que casi me saca el ojo con el cepillo?

—El hollín da suerte —dice Joe—. ¿Quién es ese pesado que hablaba
contigo?

—El viejo Troy —digo yo—, estaba en la policía. Casi estoy por
denunciar a ese tío por estorbar la circulación con sus escobas y sus
escaleras.

—¿Y tú qué andas haciendo por aquí? —dice Joe.
—Poca cosa —digo yo—. Hay un viejo zorro, un jodido ladrón allá

junto a la iglesia del cuartel en la esquina de Chicken Lane —el viejo Troy
me estaba contando algo de él— que se le ha llevado la mar de té y azúcar a
pagar a tres chelines por semana, diciendo que tenía una granja en el
condado de Down, a ese retaco que se llama Moses Herzog, ahí cerca en la
calle Heytesbury.

—¿Un circuncidado? —dice Joe.
—Eso —digo yo—. Un tío un poco chalado. Un viejo fontanero

llamado Geraghty. Llevo quince días encima de él y no le puedo sacar un
penique.

—¿En eso andas ahora pringando? —dice Joe.
—Eso —digo yo—. ¡Cómo han caído los poderososos! Cobrador de

deudas imposibles y dudosas. Pero el cabrón éste es el más famoso ladrón



que se pueda encontrar por el mundo, con esa cara toda marcada de
viruelas, que parece un colador. Dígale, dice, que le desafío, dice, y le
vuelvo a desafiar a que le mande a usted otra vez por aquí, y si lo hace,
dice, le haré convocar ante el juzgado, sí que lo haré, por actividad
comercial sin licencia. ¡Y eso después de haberse hinchado hasta reventar!
Qué demonio, me daba risa de ese judío bajito subiéndose por las paredes.
Él beber mis tés. El comer mis azúcares. ¿Por qué él no pagar mis dineros?

Por mercancías no fungibles adquiridas a Moses Herzog, Parade Saint
Kevin 13, distrito Wood Quay, del comercio, en lo sucesivo designado
como el Vendedor, y vendidas y entregadas al señor Michael E. Geraghty,
domiciliado en Arbour Hill 29, en la ciudad de Dublín, distrito Arran Quay,
en lo sucesivo designado como el Comprador, a saber, cinco libras medida
legal de té de primera calidad a tres chelines por libra medida legal y
cuarenta y dos libras medida legal de azúcar molida cristalizada, a tres
peniques la libra medida legal, el mencionado Comprador es deudor al
mencionado Vendedor de una libra cinco chelines y seis peniques por la
mercancía recibida cuya suma será pagada por dicho Comprador a dicho
Vendedor en plazos semanales cada siete días de calendario a razón de tres
chelines cero peniques: y las mencionadas mercancías no serán empeñadas
ni pignoradas ni enajenadas de ningún otro modo por el mencionado
Comprador sino que serán y permanecerán y se considerarán como sola y
exclusiva propiedad del mencionado Vendedor pudiendo éste disponer a su
voluntad y placer de ellas hasta que la mencionada suma haya sido
debidamente pagada en la forma establecida por la presente en el día de hoy
en acuerdo por una parte entre el mencionado Vendedor, sus herederos,
sucesores, apoderados y representantes, y por la otra parte el mencionado
Comprador, sus herederos, sucesores, apoderados y representantes.

—¿Eres un abstemio riguroso? —dice Joe.
—No tomo nada entre tragos —digo yo.
—¿Y qué tal si presentáramos nuestros respetos al amigo? —dice Joe.
—¿Quién? —digo yo—. Seguro que ése está en San Juan de Dios,

chiflado del todo, el pobre.
—¿De beberse lo suyo? —dice Joe.
—Eso —digo yo—. Whisky y agua en los sesos.



—Vamos a dar una vuelta por Barney Kiernan —dice Joe—. Quiero ver
al Ciudadano.

—Vamos a ver al bueno de Barney —digo yo—. ¿Algo raro o notable,
Joe?

—Ni hablar —dice Joe—. Estuve ahí, en esa reunión en el City Arms.
—¿Qué era eso, Joe? —digo yo.
—Tratantes de ganado —dice Joe—, por lo de la glosopeda. Quiero

contarle algo de eso al Ciudadano.
Así que nos fuimos por el cuartel de Linenhall y por detrás del Juzgado

charlando de unas cosas y otras. Un buen muchacho, ese Joe, cuando está
en buena forma, pero seguro que eso no pasa nunca. Coño, no le podía sacar
de lo de ese jodido del astuto Geraghty, ladrón en pleno día. Por comercio
sin licencia, decía.

En la bella Inisfail se extienden unas tierras, las tierras del Venerable
Michan. Allí se yergue una torre vigilante ante los ojos de cuantos moran en
la lejanía. Allí duermen los poderosos difuntos como durmieron en vida,
guerreros y príncipes de elevada fama. Una placentera tierra es ésa en
verdad, con murmurantes aguas, con corrientes ricas en peces, donde
juguetean el salmonete, el sollo, la carpa, el hipogloso, la merluza gibosa, el
salmón, el róbalo, el mero, el lenguado, los peces comunes en mezcla
general y otros ciudadanos del reino acuoso demasiado numerosos para ser
enumerados. En las suaves brisas del oeste y del este, los altaneros árboles
balancean en diferentes direcciones su follaje de primera clase, el balsámico
sicomoro, el cedro del Líbano, el exaltado plátano, el eugénico eucalipto y
otros ornamentos del mundo arbóreo de que está absolutamente bien
provista esa región. Amables doncellas están sentadas en cercana
proximidad a las raíces de los amables árboles cantando las más amables
canciones mientras juegan con toda clase de amables objetos como por
ejemplo áureos lingotes, argentinos peces, barriletes de arenques, cajas de
anguilas, bacalaos, cestos de estrellas de mar, violáceas gemas de mar y
juguetones insectos. Y hay héroes que vienen desde lejos en expedición a
cortejarlas, desde Elbana a Slievemargy, los impares príncipes del
indomable Munster y de Connacht el justo y del suave y blando Leinster y



de la tierra de Cruachan y de Armach la espléndida y del noble distrito de
Boyle: príncipes hijos de rey.

Y allí se yergue un refulgente palacio cuyo chispeante techo cristalino
es observado por los navegantes que atraviesan el ancho mar en
embarcaciones construidas expresamente para ese fin, y allá acuden todas
las manadas y las reses cebadas, y las primicias de esa tierra, pues
O'Connell Fitzsimon recibe diezmos de ellas, caudillo descendiente de
caudillos. Hacia allá llevan las enormes carretas mieses de los campos,
cestos de coliflores, carretadas de espinacas, rodajas de piña, judías de
Rangún, sartas de tomates, panes de higos, ristras de nabos suecos, esféricas
patatas y gran variedad de iridiscentes coles, de York y de Saboya, y bateas
de cebollas, perlas de la tierra, y cestillos de setas y calabazas amarillas y
gruesas algarrobas y cebada y colza, y manzanas rojas verdes amarillas
pardas bermejas dulces gordas amargas maduras y abultadas, y canastillos
de fresas, y cestillos de grosellas pulposas y pelosas, y fresas dignas de
príncipes y frambuesas en rama.

Le desafío, dice él, y le vuelvo a desafiar. ¡Sal acá fuera, jodido
Geraghty, famoso salteador de caminos!

Y por la misma senda acuden los innumerables rebaños de carneros con
cencerros y ovejas paridas y corderos recién esquilados y lechales y gansos
de otoño y novillos y yeguas relinchantes y terneros descornados y ovejas
de lana larga y ovejas de corral y becerros de primera de Cuffe y marranas y
cerdas de vientre y cerdos cebados y las variadas y diferentes variedades de
ganado porcino altamente distinguido y becerros de Angus y jóvenes toros
de inmaculado árbol genealógico, juntamente con excelentes vacas de leche
y bueyes ganadores de premios: y allí se oye siempre un pisotear, cacarear,
rugir, mugir, balar, aullar, roncar, gruñir, rumiar, morder, mascar, de ovejas
y cerdos y vacas de pesada pezuña, llegados de los pastos de Lush y Rush y
Carrickmines y de los bien regados valles de Thomond, de los vapores de
M'Gillicuddy y del inaccesible y señorial Shannon el insondable, y de los
suaves declives del lugar de la raza de Kiar, con las ubres distendidas por la
sobreabundancia de leche, y barricas de mantequilla y cuajos de queso y
requesones y pechos de cordero y celemines de maíz y oblongos huevos, a
centenares y centenares, variados en tamaño, el ágata con el ámbar.



Así que fuimos a parar a la taberna de Barney Kiernan y allí por
supuesto que estaba el Ciudadano en el rincón, metido en conversación con
él mismo y con su jodido chucho sarnoso, Garryowen, y esperando a que le
lloviera del cielo algo de beber.

—Ahí está —digo yo—, en su agujero, con su jarro y su cargamento de
papeles, trabajando por la causa.

El jodido chucho echó un gruñido como para poner carne de gallina.
Sería una obra de misericordia corporal si alguien le quitase la vida a ese
podrido perro. Me han asegurado que se le comió una buena parte de los
calzones a un guardia de Santry que había venido una vez con un papel azul
por una licencia.

—¿Quién vive? —dice él.
—Está bien, Ciudadano —dice Joe—. Amigos.
—Adelante, amigos —dice él.
Entonces se restriega la mano en el ojo, y dice:
—¿Qué piensan de cómo están los tiempos?
Haciéndose el perdonavidas y el rey de la montaña. Pero, caray, Joe

estuvo a la altura de las circunstancias.
—Creo que el mercado está en alza —dice, deslizándose la mano entre

las piernas.
Así que, coño, el Ciudadano se da una palmada con la zarpa en la

rodilla y dice:
—Las guerras extranjeras tienen la culpa.
Y dice Joe, metiéndose el pulgar en el bolsillo:
—Son las ganas de tiranizar de los rusos.
—Venga, basta ya de joder con estupideces, Joe —digo yo—, tengo

encima una sed que no la vendería por media corona.
—A ver qué va a ser, Ciudadano —dice Joe.
—Vino del país —dice él.
—¿Y tú?
—Ídem MacAnaspey —digo yo.
—Tres pintas, Terry —dice Joe—. ¿Y cómo está ese viejo corazón,

ciudadano? —dice.



—Nunca mejor, a chara —dice él—. ¿Qué, Garry? ¿Vamos a ganar?
¿Eh?

Y con eso, agarró por la piel del cuello a su jodido viejo chucho y, coño,
casi lo estranguló.

La figura sentada en una enorme roca al pie de una redonda torre era la
de un héroe de anchos hombros de profundo pecho de recios miembros de
ojos francos de pelo rojo de pecas abundantes de barba hirsuta de boca
ancha de nariz grande de cabeza larga de voz profunda de rodillas desnudas
de manos musculosas de piernas velludas de rostro bermejo de brazos
nervudos. De hombro a hombro medía varias varas y sus rodillas
montañosas y pétreas estaban cubiertas, como lo estaba igualmente el resto
de su cuerpo donde quiera que era visible, por una recia espesura de
punzante y fulvo pelo semejante en color y dureza al tojo de montaña (Ulex
europaeus). Las narices de anchas aletas, de las cuales emergían briznas del
mismo color fulvo, eran de tal capacidad que en su cavernosa oscuridad
podría haber alojado fácilmente su nido la alondra campesina. Los ojos, en
que una lágrima y una sonrisa luchaban perpetuamente por el predominio,
tenían las dimensiones de unas coliflores de buen tamaño. Una poderosa
corriente de cálido aliento surgía a intervalos regulares de la profunda
cavidad de su boca, mientras, en rítmica resonancia, los sonoros, recios y
saludables retumbos de su tremendo corazón tronaban rumorosamente
haciendo vibrar y temblar el suelo, la cima de la altiva torre y las aún más
altivas paredes de la caverna.

Vestía un largo ropaje sin mangas de piel de buey recién desollado que
le llegaba a las rodillas en amplia falda e iba ceñido en torno por un
cinturón de paja y juncos trenzados. Debajo de eso llevaba bragas de piel de
ciervo, toscamente cosidas con tripa. Sus extremidades inferiores iban
enfundadas en altos borceguíes de Balbriggan teñidos con púrpura de
liquen, estando sus pies calzados con abarcas de piel de vaca curtida con
sal, enlazadas con tráqueas del mismo animal. De su cinturón pendía una
fila de guijarros de mar que se balanceaban a cada movimiento de su
prodigiosa figura, y en ellos estaban grabadas, con arte tosco pero
impresionante, las imágenes tribales de numerosos héroes y heroínas de la
antigüedad, Cuchulin, Conn el de las cien batallas, Niall el de los nueve



rehenes, Brian de Kincora, el Ardri Malachi, Art MacMurragh, Shane
O'Neill, el Padre John Murphy, Owen Roe, Patrick Sarsfield, Red Hugh
O'Donnell, Red Jim MacDermott, Soggarth Eoghan O'Growney, Michael
Dwyer, Francy Higgins, Henry Joy M'Cracken, Goliat, Horace Wheatley,
Thomas Conneff, Peg Woffington, el Herrero de la Aldea, el Capitán
Clarodeluna, el Capitán Boycott, Dante Alighieri, Cristóbal Colón, San
Fursa, San Brandán, Marshall McMahon, Carlomagno, Theobald Wolfe
Tone, la Madre de los Macabeos, el Último Mohicano, la Rosa de Castilla,
el Representante de Galway, el Hombre que Hizo Saltar la Banca en
Montecarlo, el Hombre en la Brecha, la Mujer que Dijo No, Benjamin
Franklin, Napoleón Bonaparte, John L. Sullivan, Cleopatra, Savourneen
Deelish, Julio César, Paracelso, Sir Thomas Lipton, Guillermo Tell, Miguel
Ángel, Hayes, Mahoma, la Novia de Lammermoor, Pedro el Ermitaño,
Pedro el Enredador, Rosaleen la Morena, Patrick W. Shakespeare, Brian
Confucio, Murtagh Gutenberg, Patricio Velázquez, el Capitán Nemo,
Tristán e Isolda, el primer Príncipe de Gales, Thomas Cook e Hijo, el
Soldadito Valiente, Arrah na Pogue, Dick Turpin, Ludwig Beethoven, la
Bella Irlandesita, Waddler Healy, Angus el Culdee, Dolly Mount, Sidney
Parade, Ben Howth, Valentine Greatrakes, Adán y Eva, Arthur Wellesley,
Boss Croker, Heródoto, Jack el Matagigantes, Gautama Buda, Lady
Godiva, el Lirio de Killarney, Balor el del Mal de Ojo, la Reina de Saba,
Acky Nagle, Joe Nagle, Alessandro Volta, Jeremiah O'Donovan Rossa, Don
Philip O'Sullivan Beare. Una jabalina de granito aguzado descansaba
tendida junto a él mientras a sus pies reposaba un salvaje animal de la tribu
canina, cuyos jadeos estertorantes anunciaban que estaba sumido en
inquieta somnolencia, suposición confirmada por roncos gruñidos y
movimientos espasmódicos que su amo reprimía de vez en cuando
mediante tranquilizadores golpes de un poderoso garrote toscamente
formado con piedra paleolítica.

El caso es que Terry trajo las tres pintas a que invitaba Joe y coño casi
me quedé ciego cuando le vi alargar una libra. Vaya, como que te lo estoy
contando. Un soberano de la mejor pinta.

—Y queda más en el sitio de donde he sacado éste —dice.
—¿Has robado el cepillo de los pobres, Joe? —digo yo.



—El sudor de mi frente —dice Joe—. Fue el prudente caballero quien
me dio el consejo.

—Le vi antes de encontrarme contigo —digo yo—, dando vueltas por
Pill Lane y la calle Greek, con sus ojos de besugo, pasando revista al
detalle.

¿Quién viene a través de la tierra de Michan, revestido de armadura
sable? O'Bloom, el hijo de Rory: él es. Inaccesible al miedo es el hijo de
Rory, el del alma prudente.

—Por la vieja de la calle Prince —dice el Ciudadano—, el órgano
subvencionado. El partido juramentado en la Cámara de Diputados. Y
miren el maldito papelucho —dice—. Mírenlo —dice—. El Irish
Independent, nada menos, fundado por Parnell para ser el amigo de los
trabajadores. Escuchen los nacimientos y muertes en el Irlandés, todo por
Irlanda independiente, y muchas gracias, y también las bodas.

Y empieza a leer en voz alta:
—Gordon, Barnfield Crescent, Exeter; Redmayne de Iffley, Saint Anne

on Sea, esposa de William T. Redmayne, un niño. ¿Qué tal eso, eh? Wright
y Flint, Vincent y Gillett, con Rotha Marion hija de Rosa y del difunto
George Alfred Gillett, 179 Clapham Road, Stockwell, Playwood y Risdale
en Saint Jude, Kensington, ante el muy reverendo Dr. Forrest, Deán de
Worcester, ¿eh? Fallecimientos. Bristow, en Whitehall Lane, Londres; Carr,
Stoke, Newington, de gastritis y fallo cardíaco; Cockburn, en Moat House,
Chepstow…

—Conozco a ése —dije Joe—, por amarga experiencia.
—Cockburn. Dimsey, esposa de David Dimsey, que fue del

Almirantazgo; Miller, Tottenham, a la edad de ochenta y cinco años; Welsh,
12 de junio, 35 Canning Street, Liverpool, Isabella Helen. ¿Qué tal está esto
como prensa nacional, eh, hijito mío? ¿Qué le parece eso a Martin Murphy,
el negociante de Bantry?

—Ah, bueno —dice Joe, pasando a la redonda los tragos—. Gracias a
Dios que nos han dejado atrás. Bébete eso, Ciudadano.

—Muy bien —dice él—, honorable amigo.
—A la salud, Joe —digo yo—. Y liquidado.



¡Ah! ¡Oh! ¡No me hablen! Yo estaba que me moría de necesidad de ese
trago. Como que me ve Dios que lo oí dar en el fondo de mi estómago con
un chasquido.

Y he aquí que mientras ellos apuraban su cáliz de alegría, entró un
mensajero divinal, radiante como el ojo del cielo, un joven apuesto, y tras
de él pasó un anciano de nobles andares, llevando los sagrados rollos de la
ley, y con él su noble esposa, dama de linaje impar, la más hermosa de su
raza.

El pequeño Alf Bergan se metió de un salto por la puerta y se escondió
en la trastienda de Barney, doblado en dos de la risa, y quién diréis que
estaba allí sentado en el rincón, que no lo había visto yo, roncando
borracho, ciego al mundo, nada menos que Bob Doran. Yo no sabía qué
pasaba y Alf seguía haciendo señales de mirar afuera. Y coño resulta que
era el jodido viejo payaso de Denis Breen en sus pantuflas de baño con dos
librotes metidos bajo el sobaco y la mujer al trote detrás de él, desgraciada
mujer de pena, trotando como un perrito. Creí que Alf se partía.

—Mírale —dice—. Breen. Está dando vueltas por todo Dublín con una
postal que le ha mandado alguien con V. E.: ve, y él va a armar un plei…

Y se doblaba.
—¿A armar qué?
—Un pleito por injuria —dice—, por diez mil libras.
—¡Qué mierda! —digo yo.
El jodido chucho empezó a gruñir que daba pánico viendo que pasaba

algo pero el Ciudadano le dio una patada en las costillas.
—Bi i dho husht —dice.
—¿Quién? —dice Joe.
—Breen —dice Alf—. Estuvo con John Henry Menton y luego se fue a

Collis y Ward y luego se le encontró Tom Rochford y le mandó a ver al
ayudante del sheriff para gastarle una broma. Válgame Dios, me duele de
reír. V. E.: ve. El tío largo le miró de arriba a abajo y ahora el viejo chiflado
se ha ido a la calle Green a buscar un policía.

—¿Cuándo va a ahorcar John el largo a aquel tío en Mountjoy? —dice
Joe.

—Bergan —dice Bob Doran, despertando— ¿Es Alf Bergan?



—Sí —dice Alf—. ¿A ahorcarle? Espera que te lo enseñe. Ea, Terry,
échanos otro trago. ¡Ese viejo chocho! Diez mil libras. Tendríais que haber
visto la cara con que le miró John el largo. V. E. …

Y se echó a reír.
—¿De qué te ríes? —dice Bob Doran—. ¿Es Bergan?
—Date prisa, Terry querido —dice Alf.
Terence O'Ryan le oyó y al punto le trajo un cristalino cáliz rebosante de

la espumosa cerveza de color ébano que los nobles mellizos Bungiveagh y
Bungardilaun destilan eternamente en sus divinas barricas, astutos cual los
hijos de la imperecedera Leda. Pues ellos reúnen las suculentas bayas del
lúpulo y las amontonan y las aplastan y las hacen hervir y con ellas mezclan
ácidos jugos y llevan el mosto al sagrado fuego y ni de día ni de noche
cesan en su menester, esos astutos hermanos, señores del tonel.

Y entonces tú, oh caballeroso Terence, escanciaste, cual nacido para
ello, el nectarado brebaje, y tú ofreciste el cristalino cáliz a aquel que sufría
sed, alma de la caballería, semejante en belleza a los inmortales.

Pero él, el joven jefe de los O'Bergan, no sufrió ser vencido en
generosas hazañas sino que al punto ofreció con gracioso gesto un tostón
del más precioso bronce. En él, en relieve por excelente obra de forjador, se
veía la imagen de una reina de majestuoso porte, retoño de la casa de
Brunswick, Victoria por nombre, Su Excelentísima Majestad por la gracia
de Dios del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda y de los dominios
británicos allende el mar, Reina, Defensora de la Fe, Emperatriz de la India,
ella, la misma que blandía el cetro, victoriosa sobre muchos pueblos, la
bienamada, pues la conocían y la amaban desde el orto del sol hasta su
ocaso, los pálidos, los oscuros, los rubicundos y los etíopes.

—¿Qué anda haciendo ese jodido masón —dice el Ciudadano—, de un
lado para otro por la acera?

—¿Qué pasa? —dice Joe.
—Aquí tenéis —dice Alf, sacando la pasta—. Hablando de ahorcar. Os

voy a enseñar algo que no habéis visto nunca. Cartas de verdugos. Mirad
aquí.

Y sacó del bolsillo un fajo de jirones de cartas y sobres.
—No vengas con bromas —digo yo.



—Palabra —dice Alf—. Leedlas.
Y Joe cogió las cartas.
—¿De quién te ríes? —dice Bob Doran.
Conque vi que se iba a armar un poco de polvareda. Bob es un tío raro

cuando se le sube el trago a la cabeza, así que digo yo, sólo para dar
conversación:

—¿Qué hace ahora Willy Murray, Alf?
—No sé —dice Alf—. Le acabo de ver en la calle Capel con Paddy

Dignam. Sólo que yo iba corriendo detrás de ése…
—¿Que tú qué? —dice Joe, tirando las cartas—. ¿Con quién?
—Con Dignam —dice Alf.
—¿Con Paddy? —dice Joe.
—Sí —dice Alf—. ¿Por qué?
—¿No sabes que se ha muerto? —dice Joe.
—¿Paddy Dignam se ha muerto? —dice Alf.
—Sí —dice Joe.
—Seguro que no hace cinco minutos que le he visto —dice Alf—, tan

claro como el agua.
—¿Quién se ha muerto? —dice Bob Doran.
—Entonces has visto su espíritu —dice Joe—: Dios nos libre de mal.
—¿Cómo? —dice Alf—. Dios mío, hace cinco… ¿Cómo?… Y Willy

Murray con él, los dos ahí cerca de como se llame… ¿Cómo? ¿Dignam se
ha muerto?

—¿Qué pasa con Dignam? —dice Bob Doran—. ¿Quién habla de…?
—¡Muerto! —dice Alf—. No se ha muerto más que tú.
—A lo mejor —dice Joe—. En todo caso esta mañana se han tomado la

libertad de enterrarle.
—¿A Paddy? —dice Alf.
—Sí —dice Joe—. Ha pagado su deuda a la naturaleza. Dios le haya

perdonado.
—¡Válgame Dios! —dice Alf.
Coño, se quedó de verdad hecho polvo.
En la tiniebla se sintieron aletear manos de espíritus y cuando se hubo

dirigido la oración según los tantras en la dirección conveniente, una leve



pero creciente luminosidad de luz de rubí se hizo visible poco a poco,
siendo particularmente realista la aparición del doble etéreo mediante la
descarga de rayos jívicos desde la coronilla y la cara. Se estableció
comunicación mediante la glándula pituitaria y también por medio de rayos
de ardiente anaranjado y escarlata que emanaban de la región sacra y el
plexo solar. Interrogado por su nombre terrenal en cuanto a su paradero en
el mundo de los cielos aseveró que andaba ahora en la senda del prālāyā o
retorno pero que todavía estaba sometido a juicio en manos de ciertas
entidades sanguinarias en los niveles astrales inferiores. En respuesta a una
pregunta sobre sus primeras sensaciones en la gran divisoria del más allá,
aseveró que previamente había visto como en un espejo, oscuramente, pero
que los que habían pasado más allá tenían cimeras posibilidades de
desarrollo átmico abiertas ante ellos. Interrogado en cuanto a si la vida de
allá se parecía a nuestra experiencia en la carne, afirmó que había oído decir
de seres ahora más favorecidos en el espíritu que sus mansiones estaban
equipadas con toda clase de comodidades domésticas tales como tālāfānā,

āszānsār, āguācālāntā, wātārclāsāt, y que los más elevados adeptos
estaban empapados en olas de voluptuosidad de la más pura naturaleza.
Habiendo solicitado una taza de leche agria, se trajo y evidentemente
produjo alivio. Preguntado si tenía algún mensaje para los vivos exhortó a
todos los que todavía estaban en el lado de acá del Maya a que reconocieran
la verdadera senda, pues se había oído decir en los círculos devánicos que
Marte y Júpiter se disponían a producir desgracias en el ángulo oriental
donde tiene poder el Carnero. Se interrogó entonces si había algunos deseos
especiales por parte del difunto y la respuesta fue: Os saludamos, oh amigos
de la tierra que todavía estáis en el cuerpo. Cuidado con C. K. que no se
aproveche demasiado. Se comprobó que la referencia era al señor Cornelius
Kelleher, gerente del conocido establecimiento funerario de los Sres. H. J.
O'Neill, amigo personal del difunto, que había sido responsable de llevar a
cabo la organización del entierro. Antes de partir solicitó que se le dijera a
su querido hijo Patsy que la otra bota que había estado buscando se
encontraba al presente bajo la cómoda del cuarto del descansillo y que
había que mandar el par a Cullen a que le pusiera medias suelas solamente
porque los tacones todavía estaban buenos. Afirmó que esto había



perturbado grandemente su paz de ánimo en la otra región y solicitaba con
empeño que se diera a conocer su deseo. Se dieron seguridades de que se
prestaría atención al asunto y se obtuvo indicación de que esto había
producido satisfacción.

Ha partido de las moradas de los mortales: O'Dignam, sol de nuestra
mañana. Ligero era su pie en el brezal: Patrick el de la frente radiante.
Gime, oh Banba, con tu viento: y gime tú, oh océano, con tu torbellino.

—Ya está ahí ése otra vez —dice el Ciudadano, mirando afuera con
fijeza.

—¿Quién? —digo yo.
—Bloom —dice él—. Está ahí de guardia, de un lado para otro, desde

hace diez minutos.
Y, coño, vi su jeta asomarse a atisbar dentro y luego escabullirse otra

vez.
El pequeño Alf se había quedado de piedra. Palabra que sí.
—¡Válgame Dios! —dice—. Habría jurado que era él.
Y dice Bob Doran, con el sombrero echado atrás en la cholla, el peor

chulo de Dublín cuando está tomado:
—¿Quién dijo que Cristo es bueno?
—¿Cómo, cómo? —dice Alf.
—¿Es bueno un Cristo —dice Bob Doran— que se lleva al pobrecillo

Willy Dignam?
—Ah, bueno —dice Alf, tratando dejar correr—. Ya se han acabado sus

penas.
Pero Bob Doran le arma una chillería.
—Es un jodido canalla —digo yo— por llevarse al pobrecillo Willy

Dignam.
Terry se acercó y le guiñó el ojo para que se estuviera tranquilo, que no

querían esa clase de conversación en un local respetable con todas las
licencias. Y Bob Doran empieza a lloriquear por Paddy Dignam, tan verdad
como que estás ahí.

—El hombre mejor que ha habido —dice, gimoteando—, el mejor
carácter, el más puro.



Las jodidas lágrimas en el bolsillo. Diciendo majaderías. Más le valía
irse a su casa con esa putilla callejera con que está casado, Mooney, la hija
del ujier. La madre tenía una casa de putas en la calle Hardwicke donde
andaba por el descansillo, que me lo contó Bantam Lyons que se había
parado allí, a las dos de la mañana, como la parió su madre, enseñando su
persona, entrada libre a todos, igualdad de oportunidades y no hay de qué.

—El más noble, el más leal —dice—. Y se ha ido, el pobrecillo Willy,
el pobrecillo Paddy Dignam.

Y doliente y con el corazón oprimido lloraba la extinción de ese fulgor
del cielo.

El viejo Garryowen empezó a gruñir otra vez a Bloom, que daba vueltas
por la puerta.

—Entre, venga, que no le come —dice el Ciudadano.
Conque Bloom se escurre adentro con sus ojos de besugo en el perro y

le pregunta a Terry si estaba Martin Cunningham.
—Ah, Cristo MacKeown —dice Joe, leyendo una de las cartas—. Oíd

ésta, ¿queréis?
Y empieza a leer una en voz alta:

7, Hunter Street, Liverpool

Al Sheriff Jefe de Dublín, Dublín.
 
Respetable señor deseo ofrecer mis serbicios en el lamentable

caso susodicho yo aorqué a Joe Gann en la cárcel de Bootle el 12
de febrero de 1900 y yo aorqué…

—Enséñanos, Joe —digo yo.
—… al soldado Arthur Chace por el asesinato con agrabantes de

Jessie Tilsit en la cárcel de Pentonville y fui ayudante cuando…
—¡Jesús! —digo yo.
—… Billington egecuto al terrible asesino Toad Smith…
El Ciudadano echó mano a la carta.



—Espere un poco —dice Joe—: tengo una abilidad especial para poner
el lazo que cuando se mete ya no se puede escapar esperando ser
favorecido quedo, respetable señor, mis onorarios es cinco guineas.

H. Rumbold
Maestro Barbero

—Y un bárbaro con esas barbaridades es también ese barbero —dice el
Ciudadano.

—Y qué garrapateos más sucios hace el desgraciado —dice Joe—. Ea,
quítamelos de la vista, al demonio, Alf. Hola, Bloom —dice—, ¿qué va a
tomar?

Así que empezaron a discutir la cosa, Bloom diciendo que no quería y
no podía y que le excusara sin tomarlo a mal y todo eso y luego dijo bueno
que tomaría un cigarro. Coño, es un tío prudente, no cabe duda.

—Danos uno de esos malolientes de primera, Terry —dice Joe.
Y Alf nos estaba contando que había un tío que había mandado una

tarjeta de luto con el borde negro alrededor.
—Son todos barberos —dice—, que vienen de esa región tiznada, y

ahorcarían a su padre por cinco pavos al contado y gastos de viaje.
Y nos contaba que hay dos tíos esperando abajo para tirarle de los

talones cuando le dejan caer y estrangularle como es debido y luego cortan
la cuerda en pedazos y venden los pedazos a unos pocos chelines por
cabeza.

En la tierra oscura residen, los vengativos caballeros de la navaja de
afeitar. Su mortal rollo de cuerda agarran: oh sí, y con él conducen al Erebo
a cualquier ser humano que haya cometido acción de sangre pues de
ninguna guisa lo he de sufrir así dijo el Señor.

Conque empiezan a hablar de la pena capital y naturalmente que Bloom
sale con el porqué y el cómo y toda la cojonología del asunto y el viejo
perro venga a olerle todo el tiempo que me han dicho que esos judíos tienen
una especie de olor raro que echan para los perros a propósito de no sé qué
efecto deterrente, y etcétera etcétera.

—Hay una cosa sobre la que no tiene efecto deterrente —dice Alf.



—¿Qué es? —dice Joe.
—El instrumento del pobre diablo que ahorcan —dice Alf.
—¿De veras? —dice Joe.
—Como que nos ve Dios —dice Alf—. Me lo contó el carcelero jefe

que estaba en Kilmainham cuando ahorcaron a Joe Brady, el Invencible. Me
dijo que cuando cortaron la cuerda después de dejarle caer, el instrumento
seguía tieso como un asador delante de sus narices.

—La pasión dominante sigue siendo fuerte en la muerte —dice Joe—,
como dijo alguien.

—Eso se puede explicar científicamente —dice Bloom—. Es sólo un
fenómeno natural, comprenden, porque a causa de…

Y entonces empieza con sus trabalenguas sobre fenómeno y ciencia y
este fenómeno y el otro fenómeno.

El distinguido científico Herr Professor Luitpold Blumenduft ofreció
pruebas médicas demostrando que se podía calcular que la fractura
instantánea de las vértebras cervicales y la consiguiente escisión de la
médula espinal, conforme a las más acreditadas tradiciones de la ciencia
médica, producirían inevitablemente en el sujeto humano un violento
estímulo ganglionar de los centros nerviosos, dando lugar a que los poros de
los corpora cavernosa se dilataran rápidamente de tal modo que se
facilitaría instantáneamente el aflujo de la sangre a esa parte de la anatomía
humana conocida como pene u órgano masculino, resultando en el
fenómeno que los facultativos han denominado erección filo-progenitiva
morbosa vertical-horizontal in articulo mortis per diminutionem capitis.

Así que claro el Ciudadano no esperaba más que esa consigna y
empieza a darle al bla-bla a propósito de los Invencibles y la Vieja Guardia
y los hombres del 67 y quién tiene miedo de hablar del 98, y Joe venga con
él, a propósito de todos los tíos que fueron ahorcados, descuartizados y
deportados por la causa en juicio sumarísimo y una nueva Irlanda y un
nuevo esto y lo otro y lo de más allá. Hablando de nueva Irlanda, ya podía
ir a buscarse un nuevo perro, de veras. Bicho costroso y comilón resoplando
y olfateando por todas partes y rascándose la sarna y allá que va a Bob
Doran que estaba invitando a Alf a una media pinta, a fastidiarle a ver qué



puede sacar. Así que claro Bob Doran empieza a joder con estupideces con
él:

—¡Dame la patita! ¡Dame la pata, perrito! ¡El viejo perrito, tan bueno!
¡Dame acá la pata! ¡Dame la patita!

¡Mierda! Al cuerno la pata que le pateaba, y Alf venga a tratar de
sostenerle para que no se cayera de su jodido taburete encima del jodido
perro viejo y venga de hablar de toda clase de majaderías sobre domesticar
con bondad y el perro de raza y el perro inteligente: para vomitar. Luego
empieza a rascar unos pocos pedazos de galleta vieja del fondo de una lata
de Jacob que le dijo a Terry que trajera. Coño, se los engulló como unas
botas viejas y con la lengua colgándole dos palmos. Casi se come la lata y
todo, jodido chucho hambriento.

Y el Ciudadano y Bloom venga a discutir sobre el asunto, los hermanos
Sheares y Wolfe Tone allá en Arbour Hill y Robert Emmet y morir por la
patria, el toque de Tommy Moore a propósito de Sara Curran y ella está
lejos del país. Y Bloom, por supuesto, con su cigarro de postín que tiraba de
espaldas y su cara grasienta. ¡Fenómeno! El montón de manteca con que se
casó él también es un buen fenómeno, de un trasero con una hendidura
como un juego de la rana. En los tiempos en que estaban en el hotel City
Arms Pisser Burke me dijo que había allí una vieja con un sobrino patas
largas un poco chiflado y Bloom trataba de metérsela en el bolsillo
bailándole el agua y jugando con ella a la brisca a ver si pescaba algo de la
herencia y sin comer carne los viernes porque la vieja era una beata y venga
de sacar de paseo al atontado. Y una vez le llevó a dar una vuelta por las
tabernas de Dublín y, qué coño, no dijo ni pío hasta que él lo trajo a casa
más borracho que una cuba y dijo que lo había hecho para enseñarle los
perjuicios del alcohol y, qué diablos, por poco no le asan las tres mujeres, la
vieja, la mujer de Bloom y la señora O'Dowd que llevaba el hotel. Joder,
qué risa cuando Pisser Burke las imitaba cómo se le echaban encima y
Bloom con su ¿pero no comprenden? y pero por otra parte. Y claro, lo más
divertido es el que el atontado me dijeron que se iba luego a la tienda de
Power el representante de bebidas, en la esquina de la calle Cope, y volvía a
casa en coche sin poder ni andar cinco veces por semana después de haber



hecho un recorrido por todo el muestrario del jodido establecimiento.
¡Fenómeno!

—A la memoria de los caídos —dice el Ciudadano levantando su vaso
de media pinta y mirando a Bloom con ojos llameantes.

—Eso, eso —dice Joe.
—No comprende usted lo que quiero decir —dice Bloom—. Lo que

quiero decir es…
—Sinn Fein! —dice el Ciudadano—. Sinn fein amhain! Los amigos que

amamos están a nuestro lado y los enemigos que odiamos están frente a
nosotros.

La postrera despedida fue emotiva en extremo. Desde los campanarios,
cercanos y lejanos, el fúnebre doblar resonaba incesantemente mientras en
torno al triste recinto retumbaba la fatídica amonestación de cien tambores
destemplados puntuada por el cavernoso retumbar de los cañones de
ordenanza. Los ensordecedores chasquidos del trueno y los deslumbrantes
destellos del relámpago iluminando la espectral escena daban testimonio de
que la artillería del cielo había prestado su pompa sobrenatural al ya
horrendo espectáculo. Una lluvia torrencial se vertía desde las compuertas
de los cielos iracundos sobre las cabezas descubiertas de la multitud allí
congregada, que comprendía, según los cálculos más bajos, quinientas mil
personas. Un destacamento de la policía Metropolitana de Dublín a las
órdenes del comisario jefe en persona mantenía el orden en la vasta turba,
para la cual la banda de viento y metal de la calle York amenizaba los
intervalos ejecutando admirablemente en sus instrumentos con crespones
negros la incomparable melodía que la quejumbrosa musa de Speranza nos
ha hecho cara desde la cuna. Rápidos trenes especiales de excursión y
carros de bancos almohadillados habían sido proporcionados para
comodidad de nuestras parentelas campestres, de que había amplios
contingentes. Causaron considerable diversión los cantores callejeros,
favoritos de Dublín, L-n-h-n y M-ll-g-n, que cantaron La noche antes de
que Larry estirase la pata con su acostumbrado estilo regocijante. Nuestros
dos inimitables excéntricos hicieron un excelente negocio vendiendo
ejemplares de la letra entre aficionados al elemento cómico y nadie que
tenga un hueco en su corazón para la auténtica diversión irlandesa sin



vulgaridad les verá con malos ojos esos peniques laboriosamente ganados.
Los niños del Hospicio de Niños y Niñas Huérfanos agolpados en las
ventanas que dominaban la escena fueron deleitados por esa inesperada
adición a los entretenimientos del día: a una palabra de elogio son
acreedoras las Hermanitas de los Pobres por su excelente idea de
proporcionar a los pobres niños sin padre ni madre un recreo
verdaderamente instructivo. Los invitados de los virreyes, que incluían
muchas damas bien conocidas, fueron guiados por Sus Excelencias a los
lugares más favorables de la tribuna de honor mientras la pintoresca
delegación extranjera, denominada Amigos de la Isla de Esmeralda, quedó
acomodada en una tribuna exactamente enfrente. La delegación, presente en
su integridad, consistía en el Commendatore Bacibaci Beninobenone (el
semiparalítico decano del grupo, a quien hubo que ayudar a sentarse en su
puesto mediante una poderosa grúa de vapor), Monsieur Pierrepaul
Petitépatant, el Grancuco Vladimiro Sparragof, el Archicuco Leopold
Rudolph von Schwanzenbad-Hodenthaler, la Condesa Marha Virága
Kisászony Putrápeshti, Hiram Y. Bomboost, Conde Athánatos
Karamelópulos, Alí Babá Bakchich Rahat Lokum Effendi, Señor Hidalgo
Caballero Don Pecadillo Palabras y Paternóster de la Malahora de la
Malaria, Hokopoko Harakiri, Hi Hung Chang, Olaf Kobberkedelsen,
Mynheer Trik van Trumps, Pan Poleaxe Paddyriski, Goosepond Přhklšř

Kratchinabritchisitch, Herr Hurhausdirektorpräsident Hans Chuechli-
Steuerli, Nazional-gymnasium-museum-sanatorium-und-suspensorium-
sordinar-privatdozent-general-histori-espezial-professor-doktor Kriegfried
Ueberallgemein. Todas las delegaciones sin excepción se expresaron en los
más enérgicos y heterogéneos términos posibles en referencia a la
innombrable barbaridad que se les había llamado a presenciar. Un vivo
altercado (en que todos tomaron parte) tuvo lugar entre los Amigos de la
Isla de Esmeralda en cuanto a si el ocho o el nueve de marzo era la fecha
correcta del nacimiento del santo patrón de Irlanda. En el curso de la
discusión se recurrió al uso de las bolas de cañón, paraguas, catapultas,
rompecabezas, sacos de arena y lingotes de hierro dulce, intercambiándose
golpes en abundancia. La mascota de la policía, McFadden, a quien se
convocó desde Booterstown por mensajero especial, restableció



rápidamente el orden y con fulgurante prontitud propuso el diecisiete del
mes como solución equitativamente honrosa para ambas partes
contendientes. La sugerencia del ingenioso gigantón sedujo inmediatamente
a todos y se aceptó por unanimidad. El agente McFadden fue cordialmente
felicitado por todos los A. D. L. I. D. E., algunos de los cuales sangraban
profusamente. Habiendo sido extraído de debajo de la silla presidencial el
Commendatore Beninobenone, su asesor legal Avvocato Pagamimi explicó
que los diversos artículos ocultos en sus treinta y dos bolsillos habían sido
extraídos por él durante la refriega de los bolsillos de sus colegas más
jóvenes con la esperanza de restituirles a su juicio. Los objetos (que
incluían varios centenares de relojes de oro y plata de señora y caballero)
fueron restituidos prontamente a sus legítimos poseedores y reinó sin
discusión una armonía general.

Tranquilamente, sin presunción, Rumbold subió los escalones del
patíbulo en impecable traje de luto y llevando en el ojal su flor predilecta, el
Gladiolus cruentus. Anunció su presencia mediante esa suave tos
rumboldiana que tantos han intentado (sin éxito) imitar: breve, meticulosa
y, no obstante, tan característica de tal personaje. La llegada de ese verdugo
de fama mundial fue saludada por un rugido de aclamación de la vasta
concurrencia, agitando los pañuelos las damas del séquito virreinal mientras
los aún más excitables delegados extranjeros aclamaban vociferantes en una
algarabía de gritos, hoch, banzai, eljen, zivio, chinchin, polla kronia, hip-
hip, vive, Allah, entre la cual se distinguía fácilmente el resonante evviva del
delegado del país del canto (con un fa sobreagudo que recordaba las
deliciosas notas penetrantes con que el eunuco Catalani embelesó a nuestras
tatarabuelas). Eran exactamente las diecisiete en punto. Se dio entonces
prontamente por megáfono la señal de la oración y en un momento todas las
cabezas quedaron descubiertas, siéndole retirado al commendatore su
sombrero patriarcal, en posesión de su familia desde la revolución de
Rienzi, por su consejero médico acompañante, Doctor Pippi. El docto
prelado que administraba los últimos consuelos de la santa religión al
heroico mártir en trance de sufrir la pena de muerte, se arrodilló con el más
cristiano espíritu en un charco de agua de lluvia, con la sotana sobre su
canosa cabeza, y elevó al trono de la gracia fervientes plegarias de súplica.



Al lado mismo del tajo se erguía la sombría figura del ejecutor, quedando
oculto su rostro por una olla de diez galones con dos aberturas circulares
perforadas a través de las cuales refulgían furiosamente sus ojos. En espera
de la fatídica señal, probaba el filo de su horrible arma suavizándolo en su
atezado antebrazo o decapitando en rápida sucesión un rebaño de ovejas
proporcionado por los admiradores de su cruel pero necesario cargo. En una
elegante mesa de caoba, cerca de él, estaban dispuestos en orden el cuchillo
de descuartizar, los diversos instrumentos de fino temple para el destripado
(proporcionados especialmente por la mundialmente famosa firma de
cuchillería John Round e Hijos, Sheffield), una cazuela de barro para la
recepción del duodeno, colon, intestino ciego, apéndice, etc., una vez
extraídos con éxito, y dos amplias cacharras de leche destinadas a recibir la
preciosísima sangre de la preciosísima víctima. El mayordomo general del
Hogar Asociado para Gatos y Perros estaba presente para trasladar esas
vasijas, una vez llenas, a dicha institución de beneficencia. Una excelente
comida, consistente en huevos con tajadas de tocino, filete frito con
cebollas, en su punto exacto, deliciosos panecillos calientes y reconfortante
té, había sido proporcionada por la consideración de las autoridades para su
consumo por parte de la figura central de la tragedia, quien se hallaba de un
ánimo excelente durante los preparativos para la muerte y manifestó el más
agudo interés por las operaciones desde el principio hasta el final, pero, con
abnegación rara en estos nuestros tiempos, se puso noblemente a la altura
de las circunstancias y expresó su deseo final (inmediatamente otorgado) de
que la comida se dividiera en partes alícuotas entre los miembros de la
Asociación de Enfermos e Indigentes a Domicilio, como muestra de su
consideración y estima. El nec y non plus ultra de la emoción se alcanzó
cuando la ruborosa prometida se abrió paso bruscamente entre las apretadas
filas de los circunstantes y se lanzó sobre el musculoso pecho de aquel que
por su amor estaba a punto de ser lanzado a la eternidad. El héroe envolvió
su figura de sauce en un amoroso abrazo murmurando tiernamente Sheila,
amor mío. Estimulada por ese uso de su nombre de pila ella besó
apasionadamente las diversas zonas apropiadas de la persona de él que las
decencias del ropaje de la prisión permitían a su ardor alcanzar. Ella le juró,
mientras mezclaban los salados ríos de sus lágrimas, que sin ninguna duda



conservaría tiernamente su memoria, y que jamás olvidaría a su joven héroe
que iba a la muerte con una canción en los labios como si fuese a un partido
de hockey en el parque de Clonturk. Ella le hizo recordar los felices días de
venturosa infancia, juntos en las orillas de Anna Liffey, cuando se habían
entregado a los inocentes pasatiempos de la primera edad, y olvidando el
terrible presente, ambos rieron de todo corazón, uniéndose todos los
espectadores, incluido el venerable pastor, al júbilo general. El inmenso
público se convulsionó verdaderamente de deleite. Pero al punto ellos se
sintieron abrumados de dolor y entrelazaron las manos por última vez. Un
nuevo torrente de lágrimas brotó de sus conductos lacrimales y la vasta
concurrencia de gente, tocada en lo más hondo del corazón, prorrumpió en
desgarradores sollozos, no siendo el menos afectado el propio anciano
prebendado. Hombres grandes y forzudos, agentes de vigilancia y joviales
gigantes de la Policía Real de Irlanda, hacían amplio uso de sus pañuelos, y
no es arriesgado decir que no había unos ojos secos en aquella multitud sin
precedentes. Un incidente muy romántico tuvo lugar cuando un joven y
apuesto graduado de Oxford, famoso por su caballerosidad hacia el bello
sexo, se adelantó y, presentando su tarjeta de visita, su talonario de cheques
y su árbol genealógico, solicitó la mano de la desdichada damita, pidiéndole
que fijara la fecha de la boda, y fue aceptado allí mismo. Todas las señoras
del público fueron obsequiadas con un bello recuerdo del acto en forma de
un broche con calavera y tibias cruzadas, oportuna y generosa iniciativa que
provocó un nuevo acceso de emoción: y cuando el galante joven oxfordiano
(portador, dicho sea de paso, de uno de los apellidos más aquilatados por el
tiempo que haya en la historia de Albión) puso en el dedo de su ruborosa
fiancée un precioso anillo de prometida con esmeraldas montadas en forma
de trébol de cuatro hojas, la excitación no conoció límites. Sí, incluso el
severo jefe de la gendarmería, teniente coronel Tomkin-Maxwell
Frenchmullan Tomlinson, que presidía la triste solemnidad, aunque había
hecho volar a un considerable número de cipayos de la boca del cañón sin
sentir vacilaciones, no pudo ahora contener su natural emoción. Con su
guantelete de malla de hierro se enjugó una furtiva lágrima y los
privilegiados ciudadanos que estaban casualmente en su inmediata cercanía
le oyeron decir para sí en vacilante voz baja:



—Qué coño, no te mata esa fresca de putilla asquerosa. Qué coño, casi
me dan ganas de llorar, joder que sí, cuando la veo, porque me recuerda a
mi vieja vaca allá en Limehouse.

Así que entonces el Ciudadano empieza a hablar de la lengua irlandesa
y la reunión del consejo municipal y todo lo demás y los anglófilos que no
saben hablar su propia lengua y Joe metiendo baza porque le ha dado a
alguien un sablazo de una guinea y Bloom metiendo la jeta con el caruncho
de dos peniques que le había sacado a Joe y venga a hablar de la liga
gaélica y de la liga contra convidar a beber y la bebida, la maldición de
Irlanda. Contra los que convidan a beber, ése es el asunto. Coño, él te
dejaría que le echaras toda clase de bebida por el gaznate adentro hasta que
el Señor se lo llevara al otro barrio, pero ni por esas te enseñaría la espuma
de una cerveza. Y una noche fui yo con un amigo a una de esas veladas
musicales que tienen, canto y baile, con lo de Allá podía tumbarse en el
heno Mi querida Maureen al sereno, y había un tipo con una insignia con la
cinta azul de los abstemios, que andaba chamullando irlandés, y un montón
de guapas vestidas de irlandesas que iban por ahí con bebidas no
alcohólicas y vendiendo medallas y naranjas y limonada y unos cuantos
vejestorios secos, coño, qué porquería de diversión, mejor no hablar. Y
entonces un viejo empieza a soplar la gaita y todos aquellos imbéciles
venga a restregar los pies al son con que se murió la vaca vieja. Y uno o dos
de esos celestiales echando el ojo por ahí no fuera a haber algo con las
hembras, golpes bajos y eso.

Así que conque, como iba diciendo, el viejo perro al ver que la lata
estaba vacía empieza a husmear alrededor de Joe y de mí. Ya le
domesticaría yo con bondad, ya lo creo, si fuera mi perro. Le daría de vez
en cuando una buena patada como para que no se pudiera sentar.

—¿Tiene miedo de que le muerda? —dice el Ciudadano, con una
mueca.

—No —digo yo—. Pero podría tomar mi pierna por un farol.
Así que él llama para allá al perro.
—¿Qué te pasa, Garry? —dice.
Entonces empieza a tirar de él y a darle metidas y a hablarle en irlandés

y el viejo chucho venga a gruñir, haciendo su papel, como en un dúo en la



ópera. Entre los dos armaban unos gruñidos como no se han oído jamás.
Alguien que no tuviera cosa mejor que hacer debería escribir una carta a los
periódicos pro bono publico sobre el reglamento de los bozales para perros
como ése. Gruñendo y rugiendo y los ojos todos inyectados de sangre de la
sed que tiene y la hidrofobia chorreándole de las quijadas.

Todos aquellos que estén interesados en la difusión de la cultura
humana entre los animales inferiores (y su nombre es legión) deberían
considerar un deber no perderse la realmente maravillosa exhibición de
cinantropía ofrecida por el famoso setter perro-lobo irlandés rojo
anteriormente conocido por el alias Garryowen y recientemente rebautizado
Owen Garry por su amplio círculo de amigos y conocidos. La exhibición,
que es resultado de años de entrenamiento por la bondad y por un sistema
alimenticio cuidadosamente establecido, comprende, entre otros logros, la
recitación de poesía. Nuestro mayor experto en fonética hoy viviente (¡por
nada del mundo nos dejaríamos arrancar su nombre!) no ha perdonado
esfuerzo para dilucidar y comparar las poesías recitadas y ha hallado que
ostentan una semejanza impresionante (la cursiva es nuestra) con los ranns
de los antiguos bardos celtas. No nos extenderemos tanto en esas deliciosas
canciones de amor con que el escritor que oculta su identidad bajo el
gracioso pseudónimo Dulce Ramita ha familiarizado al mundo de los
amigos del libro, cuanto más bien (según subraya un colaborador; D. O. C.,
en un interesante comunicado publicado por un colega vespertino) en la
nota más áspera y personal que cabe hallar en las efusiones satíricas del
famoso Raftery y de Donald MacConsidine, para no hablar de un lírico más
moderno actualmente muy presente en la atención del público. Ofrecemos
una muestra que ha sido traducida al inglés por un eminente erudito cuyo
nombre, por el momento, no nos sentimos libres para revelar, aunque
creemos que nuestros lectores encontrarán que las alusiones locales son
algo más que un indicio. El sistema métrico del original canino, que en sus
intrincadas reglas aliterativas e isosilábicas hace pensar en el englyn galés,
es infinitamente más complicado, pero creemos que nuestros lectores
estarán de acuerdo en que el espíritu está bien captado. Quizá debería
añadirse que el efecto se acrecienta considerablemente si se pronuncian los



versos de Owen de modo algo lento e indistinto, en tono que sugiera un
rencor reprimido.

Maldición de maldiciones
siete veces por semana
y siete jueves en seco
caigan sobre Barney Kiernan,
que no me da un poco de agua
que me refresque el valor
y estas tripas que me rugen
por zamparle el bofe a Lowry.

Así que le dijo a Terry que le trajera un poco de agua al perro y, coño, se le
oía lamer a una milla. Y Joe le preguntó si tomaba otro.

—Muy bien —dice él—, a chara, para que se vea que no hay mal
ánimo.

Coño, no es tan tonto como parece con esa cara de col. Arrastrando el
culo de una taberna en otra, dejándolo a tu honor, con el perro del viejo
Giltrap y zampando a costa de los contribuyentes. Diversión para el hombre
y el animal. Y dice Joe:

—¿Se animaría con otra pinta?
—¿Sabría nadar un pato? —digo yo.
—Lo mismo otra vez, Terry —dice Joe—. ¿Seguro que no quiere tomar

nada a modo de refrigerio liquido? —dice.
—No, gracias —dice Bloom—. En realidad, sólo quería encontrar a

Martin Cunningham, comprenden, por lo del seguro del pobre Dignam. Ya
ven, él, Dignam, quiero decir, no mandó dentro del plazo ninguna
notificación de la hipoteca sobre la póliza a la compañía, y según los
términos estrictos, el acreedor hipotecario no tiene derechos sobre la póliza.

—Demonios —dice Joe, riendo—, sería bueno que el viejo Shylock se
quedase sin nada. ¿Así es la mujer la que sale ganando, no?

—Bueno, ese es un asunto para los admiradores de la mujer.
—¿Los admiradores de quién? —dice Joe.



—Los asesores de la mujer, mejor dicho —dice Bloom.
Entonces, todo enredado, empieza a armar un lío sobre la hipoteca

conforme a la ley igual que si fuera el Lord Canciller sentenciando en el
tribunal y los beneficios de la viuda y que se establece un fideicomiso pero
por otra parte que Dignam le debía el dinero a Bridgeman y si ahora la
mujer o la viuda ponía en tela de juicio el derecho del acreedor hipotecario
hasta que casi me estallaba la cabeza con su acreedor hipotecario conforme
a la ley. Él estaba bien a salvo, que no se había pillado los dedos él mismo
conforme a la ley esta vez con antecedentes judiciales sin domicilio
conocido sólo que tenía un amigo en el tribunal. Vendiendo billetes para
una tómbola o como se llame una lotería con autorización de la Corona de
Hungría. Tan verdad como que estamos aquí. ¡Vete a fiar de un israelita!
Robo con autorización de la Corona de Hungría.

Así que Doran viene tambaleándose por ahí a pedir a Bloom que le
dijera a la señora Dignam que la acompañaba en el sentimiento y que le
dijera que lo decía él y todos los que le conocieron decían que nunca hubo
nadie tan de verdad y tan bueno como el pobrecillo Willy que se ha muerto,
que se lo dijera. Atragantándose de estupideces jodidas. Y dándole la mano
a Bloom y haciendo el trágico para que se lo dijera a ella. Venga esa mano,
hermano. Tú eres un granuja y yo soy otro que tal.

—Permítame —dijo—, sobre la base de nuestro conocimiento que, por
superficial que parezca si se juzga por el patrón del simple tiempo, está
fundado, según creo y espero, en un sentimiento de mutua estimación,
tomarme la libertad de solicitar de usted este favor. Pero, en el caso de que
haya transgredido los límites de la debida reserva, permita que la sinceridad
de mis sentimientos sirva de excusa para mi atrevimiento.

—No —replicó el otro—, aprecio plenamente los motivos que orientan
su conducta y pondré en ejecución la misión que usted me confía,
reconfortado con la reflexión de que, aunque el mensaje sea penoso, esta
prueba de su confianza endulza de alguna manera la amargura del cáliz.

—Entonces permítame estrechar su mano —dijo él—. La bondad de su
corazón, estoy seguro, le dictará mejor que mis inadecuadas palabras las
expresiones que resulten más apropiadas para transmitir una emoción cuya



intensidad, si hubiera de dar salida a mis sentimientos, me privaría incluso
del habla.

Y allá que se va afuera tratando de andar derecho. Borracho a las cinco.
Una noche por poco no le meten en chirona si no es porque Paddy Leonard
conocía al guardia, 14 A. Estaba que ni veía en una tasca en la calle Bride
después de la hora de cerrar, jodiendo con dos guarras y el chulo de guardia,
y bebiendo cerveza en tazas de té. Y él haciéndose el francés con las dos
guarras, Joseph Manuo, y hablando contra la religión católica y él que era
monaguillo en la iglesia de Adán y Eva cuando era pequeño con los ojos
cerrados quién escribió el nuevo testamento y el antiguo testamento y
abrazándolas y metiendo mano. Y las dos guarras muertas de risa,
vaciándole los bolsillos al jodido imbécil y él vertiendo la cerveza por toda
la cama y las dos guarras chillando y riendo entre ellas. ¿Qué tal está tu
testamento? ¿Tienes un antiguo testamento? Si no es que Paddy pasaba por
allí, no te digo. Y luego verle el domingo con esa concubina de su
mujercita, y ella contoneándose por el pasillo de la iglesia, con botas de
charol, nada menos, y sus violetas, hecha una monada, una verdadera
señora. La hermana de Jack Mooney. Y la vieja puta de la madre alquilando
habitaciones a parejas de la calle. Coño, Jack le metió en un puño. Le dijo
que si no arreglaba el asunto, le ponía las tripas al aire.

Así que Terry trajo las tres pintas.
—Aquí tienen —dice Joe, haciendo los honores—. Ea, Ciudadano.
—Slan leat —dice él.
—Buena suerte, Joe —digo yo—. A su salud, Ciudadano.
Coño, ya tenía la nariz dentro del vaso. Hace falta un dineral para que

no tenga sed.
—¿Quién es el tío largo que se presenta para alcalde, Alf? —dice Joe.
—Un amigo tuyo —dice Alf.
—¿Nannan? —dice Joe—. ¿El concejal?
—No quiero dar nombres —dice Alf.
—Ya me lo suponía —dice Joe—. Le vi hace poco en esa reunión con

William Field, el diputado, con los tratantes de ganado.
—El peludo Iopas —dice el Ciudadano—, ese volcán en erupción, el

predilecto de todos los países y el ídolo del suyo.



Conque Joe empieza a contar al Ciudadano lo de la glosopeda y los
tratantes de ganado y lo de emprender una acción sobre el asunto y el
Ciudadano les manda a todos al cuerno y Bloom sale con su baño para la
sarna de las ovejas y un jarabe para la tos de los terneros y un remedio
garantizado para la glositis bovina. Todo porque estuvo una temporada con
un matarife. Andando por ahí con su cuaderno y lápiz la cabeza por delante
y los talones atrás hasta que Joe Cuffe le dio la patada porque se insolentó
con un ganadero. El señor Sabelotodo. Enséñale a tu abuela a ordeñar patos.
Pisser Burke me contaba que en el hotel su mujer a veces se ponía hecha un
mar de lágrimas con la señora O'Dowd que también lloraba a moco y baba
con todo su colchón de grasa encima. No podía ella soltarse los malditos
cordones del corsé sin que el viejo ojos de besugo le danzara alrededor
enseñándole cómo se hacía. ¿Qué programa tienes hoy? Eso. Métodos
humanitarios. Porque los pobres animales sufren y los expertos dicen y el
mejor remedio conocido que no causa dolor al animal y administrarlo
suavemente en la parte afectada. Coño, qué mano suave tendría debajo de
una gallina.

Co Co Coroc. Cluc Cluc Cluc. La negra Liz es nuestra gallinita. Pone
huevos para nosotros. Cuando pone el huevo está muy contenta. Coroc.
Cluc Cluc Cluc. Entonces viene el buen tío Leo. Mete la mano debajo de la
negra Liz y saca el huevo reciente. Co co co co Coroc. Cluc Cluc Cluc.

—De todos modos —dice Joe—, Field y Nannetti se marchan esta
noche a Londres a hacer una interpelación sobre eso en la sesión de la
Cámara de los Comunes.

—¿Está seguro —dice Bloom— de que va el concejal? Quería verle, da
la casualidad.

—Bueno, se va en el barco correo —dice Joe—, esta noche.
—Cuánto lo siento —dice Bloom—. Necesitaba especialmente. Quizá

sólo vaya el señor Field. No pude hablar por teléfono. No. ¿Está usted
seguro?

—Nannan va también —dice Joe—. La Liga le dijo que hiciera una
pregunta mañana sobre el comisario de policía que prohíbe los juegos
irlandeses en el parque. ¿A usted qué le parece eso, Ciudadano? El Sluagh
na h-Eireann.



Sr. Vaca Conacre (Multifarnham, Nac.): En relación con la interpelación
de mi honorable amigo, el diputado por Shillelagh, ¿puedo preguntar a su
honorable señoría si el Gobierno ha dado órdenes de que esos animales sean
sacrificados aun no habiéndose presentado ningún informe médico sobre
sus condiciones patológicas?

Sr. Cuatropatas (Tamoshant, Conc.): Los honorables diputados ya están
en posesión de los informes presentados ante un comité de la totalidad de la
cámara. No creo poder añadir nada interesante sobre este respecto. La
respuesta a la pregunta del honorable diputado es afirmativa.

Sr. Orelli (Montenotte, Nac.): ¿Se han dado análogas órdenes para el
sacrificio de los animales humanos que se atrevan a jugar juegos irlandeses
en el parque Phoenix?

Sr. Cuatropatas: La respuesta es negativa.
Sr. Vaca Conacre: ¿El famoso telegrama del honorable diputado desde

Mitchelstown ha inspirado la política de los caballeros del banco
gubernamental? (¡Oh! ¡Oh!)

Sr. Cuatropatas: No he recibido nota de esa interpelación.
Sr. Bromapesada (Buncombe, Ind.): No vacilen en disparar. (Aplausos

irónicos de la oposición).
El presidente: ¡Orden! ¡Orden! (Se levanta la sesión. Aplausos).
—Aquí está el hombre —dice Joe— que ha producido el resurgimiento

de los deportes gaélicos. Aquí está sentado. El hombre que hizo escapar a
James Stephens. El campeón de toda Irlanda en el lanzamiento del peso de
dieciséis libras. ¿Cuál fue su mejor lanzamiento, Ciudadano?

—Na bacleis —dice el Ciudadano, haciéndose el modesto—. Hubo un
tiempo en que yo era tan bueno como el mejor, de todos modos.

—Choque esa, Ciudadano —dice Joe—. Sí que lo era y mucho mejor.
—¿De veras? —dice Alf.
—Sí —dice Bloom—. Es bien sabido. ¿No lo sabe usted?
Conque allá que arrancaron con el deporte irlandés y los juegos

anglófilos como el tenis, y lo del hockey irlandés y el lanzamiento del peso
y el sabor de la tierruca y edificar una nación una vez más y todo eso. Y
claro que Bloom tuvo que decir lo suyo también sobre que si uno tiene el
corazón deformado el ejercicio violento es malo. Por lo más sagrado, que si



uno recogiera una paja del jodido suelo y le dijera a Bloom: Mira, Bloom.
¿Ves esta paja? Esto es una paja, lo aseguro por mi abuela que sería capaz
de hablar de eso durante una hora seguida sin acabar el tema.

Una interesantísima discusión tuvo lugar en el vetusto local de Brian
O'Ciarnain's en Sraid na Bretaine Bheag, bajo los auspicios del Sluagh na
h-Eireann, sobre el resurgimiento de los antiguos deportes irlandeses y la
importancia de la cultura física, tal como se entendía en la antigua Roma y
en la antigua Irlanda, para el desarrollo de la raza. El venerable presidente
de esa noble orden presidía la sesión y la concurrencia era de notables
dimensiones. Después de un instructivo discurso del presidente, magnífica
pieza de oratoria pronunciada con elocuencia y energía, tuvo lugar una
interesante e instructiva discusión, del acostumbrado alto nivel de
excelencia, en cuanto a la deseabilidad de la resurgibilidad de los antiguos
juegos y deportes de nuestros antiguos antepasados pancélticos. El
conocidísimo y altamente respetado defensor de la causa de nuestra antigua
lengua, señor Joseph MacCarthy Hynes, hizo una elocuente apelación en
favor de la resurrección de los antiguos deportes y pasatiempos gaélicos,
practicados mañana y tarde por Finn MacCool, en cuanto que apropiados
para revivir las mejores tradiciones de energía y fuerza viril que nos han
transmitido las épocas antiguas. L. Bloom, recibido con una mezcla de
aplauso y siseos, adoptó la posición negativa, tras de lo cual el canoro
presidente llevó a su término la discusión, en respuesta a repetidas
solicitudes y cordiales aplausos desde todas partes de la rebosante sala,
mediante una interpretación notablemente señalada de las nunca
marchitadas estrofas del inmortal Thomas Osborne Davis (por fortuna de
sobra familiares para necesitar ser recordadas aquí) De nuevo una nación,
en cuya ejecución el veterano campeón del patriotismo cabe decir sin miedo
a contradicción que se superó a sí mismo en excelencia. El Caruso-
Garibaldi irlandés estaba en forma superlativa y sus notas estentóreas se
oyeron del modo más ventajoso en el ancestral himno, cantado como sólo
nuestro ciudadano puede cantarlo. Su soberbia excelencia vocal, que con su
supercalidad realzó grandemente su reputación ya internacional, fue
ruidosamente aplaudida por el numeroso público, entre el cual se advertían



muchos miembros prominentes del clero, así como representantes de la
prensa y del foro y de otras doctas profesiones. La sesión terminó entonces.

Entre los miembros del clero allí presentes estaban el Revmo. William
Delany, S. J., L. L. D.; el Muy Rvdo. Gerald Molloy, D. D.; el Rev. P. J.
Kavanagh, C. S. Sp.; el Rev. T. Waters, C. C.; el Rev. John M. Ivers, P. P.; el
Rev. P. J. Cleary, O. S. F.; el Rev. L. J. Hickey, O. P.; el Revmo. Fr.
Nicholas, O. S. F. C.; el Revmo. B. Gorman, O. D. C.; el Rev. T. Maher, S.
J.; el Revmo. James Murphy, S. J.; el Rev. John Lavery, V. F.; el Revmo.
William Doherty, D. D.; el Rev. Peter Fagan, O. M.; el Rev. T. Brangan, O.
S. A.; el Rev. J. Flavin, C. C.; el Rev. M. A. Hackett, C. C.; el Rev. W.
Hurley, C. C.; el Muy Rev. Mons. MacManus, V. G.; el Rev. B. R. Slattery,
O. M. I.; el Revmo. M. D. Scally, P. P.; el Rev. F. T. Purcell, O. P.; el
Revmo. Canónigo Timothy Gorman, P. P.; el Rev. J. Flanagan, C. C. Entre
los seglares estaban P. Fay, T. Quirke, etc., etc.

—Hablando de ejercicio violento —dice Alf—, ¿estuvieron en ese
encuentro Keogh-Bennett?

—No —dice Joe.
—He oído decir que ese, como-se-llame, sacó su buen centenar de

guineas con él —dice Alf.
—¿Quién? ¿Blazes? —dice Joe.
Y dice Bloom:
—Lo que quiero decir con el tenis, por ejemplo, es la agilidad y el

entrenamiento de la vista.
—Eso, Blazes —dice Alf—. Hizo correr por ahí que Myler estaba dado

a la cerveza, para hacer subir las apuestas, y el otro mientras tanto
entrenándose.

—Ya le conocemos —dijo el Ciudadano—. El hijo del traidor. Sabemos
cómo le entró oro inglés en el bolsillo.

—Muy bien dicho —dice Joe.
Y Bloom vuelve a intervenir con el tenis y la circulación de la sangre,

preguntando a Alf:
—¿No le parece verdad, Bergan?
—Myler le hizo morder el polvo —dice Alf—. Heenan y Sayers no

hicieron más que tontear, en comparación con eso. Le dio una paliza de no



te menees. Había que ver a ese pequeñajo que no le llegaba al ombligo y el
tío grande tirando directos. Vaya, le dio un golpe final en el vacío. Se lo
hizo comer, el reglamento de Queensberry y todo.

Fue un encuentro histórico y grandioso, en el que se había anunciado
que Myler y Percy se calzarían los guantes por una bolsa de cincuenta
libras. Aun estando en desventaja por falta de peso, el corderillo predilecto
de Dublín lo compensó con su habilidad superlativa en el arte pugilístico.
La traca final fue una dura prueba para ambos campeones. El sargento
mayor, peso welter, había dejado correr su poco de tinto en el precedente
cuerpo a cuerpo en que Keogh cobró toda clase de derechazos e
izquierdazos, mientras el artillero se trabajaba a fondo la nariz del
predilecto, y Myler salía con cara de grogui. El soldado se puso a la tarea
arrancando con un poderoso disparo con la izquierda a que el gladiador
irlandés contraatacó disparando un directo muy bien apuntado a la
mandíbula de Bennett. El casaca-roja se agachó pero el dublinés le levantó
con un gancho con la izquierda, con enérgico trabajo sobre el cuerpo. Los
hombres se agarraron de cerca. Myler rápidamente entró en acción
dominando a su enemigo, hasta acabar el round con el más corpulento en
las cuerdas, bajo el castigo de Myler. El inglés, con el ojo derecho casi
cerrado, se refugió en su rincón, donde fue abundantemente empapado en
agua y, cuando sonó el gong, salió animoso y rebosante de empuje,
confiado en noquear al púgil eblanita en un periquete. Fue una pelea a
fondo para no dejar más que al mejor. Los dos luchaban como tigres
mientras subía la fiebre de la emoción. El árbitro amonestó dos veces a
Percy el Pegador por agarrar, pero el predilecto era astuto y su juego de pies
era cosa de ver. Después de un vivo intercambio de cortesías en que un seco
uppercut del militar sacó abundante sangre a la boca de su adversario, el
corderito se desencadenó entero sobre su enemigo colocando una tremenda
izquierda en el estómago de Bennett el Batallador, dejándolo tumbado. Era
un K.O. limpio y claro. Entre tensa expectación, le estaban contando al
pegador de Portobello cuando el segundo de Bennett, Ole Pfotts Wettstein,
tiró la toalla, y el muchacho de Santry fue declarado vencedor entre los
frenéticos clamores del público, que irrumpió entre las cuerdas del ring y
casi le linchó de entusiasmo.



—Ése sabe dónde le aprieta el zapato —dice Alf—. He oído decir que
está organizando una gira de conciertos ahora, por el norte.

—Eso es —dice Joe—, ¿no es verdad?
—¿Quién? —dice Bloom—. Ah sí. Es verdad. Sí, una especie de gira de

verano, ya comprenden. Sólo una vacación.
—La señora B. es la estrella más importante, ¿no? —dice Joe.
—¿Mi mujer? —dice Bloom—. Sí que canta, sí. Creo que será un éxito,

además. Él es un organizador excelente. Excelente.
Oh oh, qué diablos me digo yo digo. Ahí está la madre del cordero, ahí

está el quid. Blazes va a tocar su número de flauta. Gira de conciertos. El
hijo del sucio Dan, el intermediario de Island Bridge, el que vendió dos
veces los mismos caballos al gobierno para la guerra de los bóers. El viejo
Quequé. Vengo por lo del impuesto de los pobres y del agua, señor Boylan.
¿Que qué? El impuesto del agua, señor Boylan. ¿Que qué? Ése es el jodido
que te la va a organizar a ella, puedes estar tranquilo. Entre nosotros nada
más, Nicolás.

Orgullo de la rocosa montaña de Calpe, la hija de Tweedy, la de
cabellera corvina. Allá se crió ella hasta alcanzar impar belleza, donde
almendro y caqui aroman el aire. Los jardines de la Alameda conocieron su
paso: los olivares la conocían y se inclinaban. La casta esposa de Leopoldo
ella es: Marion la de los generosos senos.

Y he aquí que en esto entró uno del clan de los O'Molloy, un apuesto
héroe de rostro blanco si bien un poco encendido, consejero de Su
Majestad, versado en leyes, y con él el príncipe y heredero del noble linaje
de los Lambert.

—Hola, Ned.
—Hola, Alf.
—Hola, Jack.
—Hola, Joe.
—Dios les guarde —dice el Ciudadano.
—Igualmente a ustedes —dice J. J.—. ¿Qué va a ser, Ned?
—Una media —dice Ned.
Así que J. J. pidió las bebidas.
—¿Se ha dado una vuelta por el juzgado? —dice Joe.



—Sí —dice J. J.—. Ya arreglará eso, Ned, dice él.
—Ojalá —dice Ned.
Bueno ¿en qué andaban esos dos? J. J. le hace quitar de la lista de los

jurados y el otro le echa una mano para sacarle de líos. Con su nombre en el
Stubbs. Jugando a las cartas, codeándose con señorones de postín, de cristal
en el ojo, bebiendo champán, y a todo esto medio ahogado en embargos y
notificaciones. Empeñando el reloj de oro en Cummins, en la calle Francis,
donde nadie le conoce, en la trastienda, cuando yo estaba allí con Pisser,
que desempeñaba las botas. ¿Cómo se llama usted, caballero? Licky, dice
él. Sí, y liquidado. Coño, un día de éstos va acabar a la sombra, me parece.

—¿Has visto por aquí a ese maldito loco de Breen? —dice Alf—. V. E.
ve.

—Sí —dice J. J.—. Buscando un detective privado.
—Eso —dice Ned— y quería ir, por las buenas o por las malas, a

dirigirse al tribunal si no es porque Corny Kelleher le paró los pies
diciéndole que primero buscara un perito para examinar la letra.

—Diez mil libras —dice Alf riendo—. Caray, daría cualquier cosa por
oírle delante de un juez y un jurado.

—¿Has sido tú, Alf? —dice Joe—. La verdad, toda la verdad y nada
más que la verdad, en nombre de Jimmy Johnson.

—¿Yo? —dice Alf—. No levantes calumnias contra mi nombre.
—Cualquier declaración que hagas —dice Joe— se hará constar en las

pruebas contra ti.
—Claro que cabría una acción legal —dice J. J.—. Suponiendo que no

sea compos mentis. V. E.: ve.
—¡Qué cuerno de compos! —dice Alf, riendo—. ¿No sabe que está

chiflado? Mírenle la cabeza. ¿No saben que algunas mañanas se tiene que
meter el sombrero con calzador?

—Sí —dice J. J.—, pero la verdad de una injuria no es excusa para una
acusación por publicarla, a ojos de la ley.

—Ja, ja, Alf —dice Joe.
—Sin embargo —dice Bloom— en atención a esa pobre mujer, quiero

decir, a su mujer…



—Hay que compadecerla —dice el Ciudadano—. Y a todas las mujeres
que se casan con un medio medio.

—¿Cómo medio medio? —dice Bloom—. ¿Quiere decir que… ?
—Quiero decir medio medio —dice el Ciudadano—. Un tipo que no es

ni carne ni pescado.
—Ni mojama —dice Joe.
—Eso es lo que quiero decir —dice el Ciudadano—. Un desgraciado, ya

me entienden.
Coño, ya vi que se iba a armar lío. Y Bloom explicó que quería decir

que era terrible para la mujer tener que ir por ahí detrás de ese viejo loco
balbuceante. Una verdadera perrería dejar a aquel pobre miserable Breen a
la intemperie con la barba en la boca, a ver si llueve. Y ella con la nariz
tiesa después que se casó con él porque un primo de ese viejo le abría el
banco de la iglesia al Papa. Un retrato de él en la pared con sus mostachos
levantados, que lo tiraba todo. El Signor Brini de Summerhill, el italianini,
zuavo pontificio del Santo Padre, ha dejado el Muelle y se ha mudado a la
calle Moss. ¿Y quién era él, díganos? Un don nadie, dos cuartos traseros y
entrada, a siete chelines por semana, y se cubría con toda clase de corazas
para amenazar al mundo.

—Y además —dice J. J.— una tarjeta postal es publicación. Se
consideró suficiente prueba de intención delictiva en el pleito Sandgrove-
Hole, que sentó jurisprudencia. En mi opinión, podría admitirse una acción
legal.

Seis chelines y ocho peniques, por favor. ¿Quién le ha pedido opinión?
Vamos a bebernos nuestros tragos en paz. Coño, ni eso siquiera nos dejan.

—Bueno, a la salud, Jack —dice Ned.
—A la salud, Ned —dice J. J.
—Ya está ése otra vez —dice Joe.
—¿Dónde? —dice Alf.
Y ahí estaba, coño, pasando por delante de la puerta con los libros bajo

el sobaco y la mujer al lado y Corny Kelleher con su ojo bizco, echando una
ojeada adentro al pasar, venga a hablarle como un padre, a ver si le vendía
un ataúd de segunda mano.

—¿Cómo resultó aquel asunto de la estafa del Canadá? —dice Joe.



—Se aplazó —dice J. J.
Uno de los de la hermandad de los narigudos fue, que usaba el nombre

James Wought alias Saphiro alias Spark y Spiro, y puso un anuncio en los
periódicos diciendo que daría un pasaje a Canadá por veinte chelines.
¿Cómo? ¿Que la cosa olía a podrido? Era una jodida estafa, claro. ¿Cómo?
Los engañó a todos, criadas de servicio y paletos del condado de Meath, ya
lo creo, y hasta alguno de los suyos también. J. J. nos contaba que había un
viejo hebreo, Zaretsky o algo así, que lloraba prestando declaración con el
sombrero puesto, jurando por el santo Moisés que le habían enganchado por
un par de libras.

—¿Quién estaba en el tribunal? —dice Joe.
—El juez de lo criminal —dice Ned.
—Pobre viejo, Sir Frederick —dice Alf—, se le mete uno en el bolsillo

como quiere.
—Tiene un corazón de oro —dice Ned—. Se le cuenta una historia de

penas sobre atrasos en el alquiler y la mujer enferma y un montón de
chiquillos, y se deshace en lágrimas en el sillón.

—Sí —dice Alf—. Reuben J. tuvo mucha suerte que no le metió a él en
chirona el otro día por poner pleito al pobrecillo de Gumley, el guarda de la
cantera municipal ahí cerca del puente de Butt.

Y empieza a imitar al viejo juez echándose a llorar:
—¡Es algo escandaloso! ¡A este pobre trabajador! ¿Cuántos chicos?

¿Diez, decía?
—Sí, señoría. ¡Y mi mujer tiene el tifus!
—¡Y una mujer con tifus! ¡Qué escándalo! Puede retirarse de la sala

inmediatamente, señor. No, señor, no firmaré ninguna orden de pago.
¡Cómo se atreve usted, señor mío, a presentarse delante de mí a pedirme
que dé esa orden! ¡Contra un pobre trabajador diligente! No hay lugar a la
demanda.

Y he aquí que en el día decimosexto del mes de la diosa de ojos de vaca
y en la tercera semana después de la festividad de la Santísima e Indivisible
Trinidad, estando entonces en su primer cuarto la hija de los cielos, la
virginal Luna, aconteció que esos doctos jueces acudieron al templo de la
ley. Allí Maese Courtenay, asentado en su propia sala, pronunció su



discurso, y el Maese Juez Andrews, en sesión sin jurado en el Tribunal de
Probación, sopesaron bien y ponderaron los requerimientos del primer actor
respecto a las propiedades en la cuestión del testamento en cuestión y la
disposición testamentaria final in re los bienes reales y personales del
difunto y llorado Jacob Halliday, vinatero, fallecido, contra Livingstone,
menor de edad, débil mental, y otro. Y al solemne juzgado de la calle Green
llegó Sir Frederick el Halconero. Y allí estuvo sentado hacia la hora de las
cinco para administrar la ley de los antiguos magistrados en la comisión
especial para todas y cada una de aquellas partes en él contenidas y para el
condado de la ciudad de Dublín. Y allí se sentó con él el alto sanedrín de
las doce tribus de Iar, un hombre por cada tribu, de la tribu de Patrick y de
la tribu de Hugh y de la tribu de Owen y de la tribu de Conn y de la tribu de
Oscar y de la tribu de Fergus y de la tribu de Finn y de la tribu de Dermot y
de la tribu de Cormac y de la tribu de Kevin y de la tribu de Caolte y de la
tribu de Ossian, habiendo en total doce hombres buenos y leales. Y él les
conjuró por Aquel que murió en cruz a que examinaran bien y rectamente y
se pronunciaran fielmente en la cuestión ante ellos pendiente entre su señor
soberano el rey y el prisionero en el banquillo y dieran fiel veredicto
conforme a las pruebas, así les ayude Dios y besen el libro. Y ellos se
levantaron de sus asientos, esos doce de Iar, y juraron por el nombre de
Aquel que vive por los siglos de los siglos que actuarían conforme a Su
justicia. Y al punto los ministros de la Ley sacaron de su mazmorra a uno a
quien los sabuesos de la justicia habían aprehendido a consecuencia de
información recibida. Y le encadenaron de pies y manos y no quisieron
recibir de él ni fianza ni caución sino que pronunciaron acusación contra él
pues era un malhechor.

—Buenos tipos son ésos —dice el Ciudadano—, viniendo acá a Irlanda
a llenar de chinches el país.

Así que Bloom hace como si no hubiera oído nada y empieza a hablar
con Joe diciéndole que no hacía falta que se molestara por aquel asuntillo
hasta el primero de mes pero que si le quería decir unas palabras al señor
Crawford. Y entonces Joe juró por lo más sagrado que haría cualquier cosa
por él.



—Porque, ya comprende —dice Bloom—, para un anuncio hay que
tener repetición. Ése es todo el secreto.

—Puede fiarse de mí —dice Joe.
—Estafando a los campesinos —dice el Ciudadano— y a los pobres de

Irlanda. No queremos extraños en nuestra casa.
—Ah, estoy seguro de que todo saldrá bien con Hynes —dice Bloom—.

Es sólo lo de Llavees, ya comprende.
—Puede darlo por hecho —dice Joe.
—Es usted muy amable —dice Bloom.
—Los extraños —dice el Ciudadano—. Es culpa nuestra. Les dejamos

entrar. Les trajimos nosotros. La adúltera y su chulo trajeron aquí a los
ladrones sajones.

—Veredicto provisional —dice J. J.
Y Bloom fingiendo estar terriblemente interesado en nada, una telaraña

en el rincón detrás del barril, y el Ciudadano poniéndole caras feroces y el
viejo perro a sus pies mirándole a ver a quién morder y cuándo.

—Una esposa deshonrada —dice el Ciudadano—: esa es la causa de
todas nuestras desgracias.

—Y aquí está ella —dice Alf, que estaba risoteando con Terry por la
Police Gazette en el mostrador—, con toda su pintura de guerra.

—Déjanos echarle una ojeada —digo yo.
Y no era más que una de esas suciedades de periódicos yanquis que

Terry le pide prestados a Corny Kelleher. Secretos para desarrollar las
partes íntimas. Extravíos de una belleza del gran mundo. Norman W.
Tupper, acaudalado contratista de Chicago, encuentra a su bella esposa
infiel en el regazo del oficial Taylor. La bella en ropa interior extraviándose
y su capricho buscándole las cosquillas y Norman W. Tupper entrando de
un salto con su mataperros justo para llegar tarde después que ella ha
retozado con el oficial Taylor.

—¡Ay guapa mía —dice Joe— qué camisita más corta llevas!
—Buen pelo, Joe —digo yo—. No estaría mal un solomillo de esa

ternera, ¿eh?
Así que en esto entra John Wyse Nolan, y Lenehan con él, con una cara

más larga que un día sin pan.



—Bueno —dice el Ciudadano—, ¿cuáles son las últimas noticias del
teatro de acción? ¿Qué han decidido sobre la lengua irlandesa esos
imbéciles del ayuntamiento en su reunión de comité?

O'Nolan, revestido de luciente armadura, inclinándose profundamente
prestó homenaje al poderoso y alto y valiente de toda Erín y le dio a
conocer cuanto había acaecido, cómo los graves ancianos de la más
obediente ciudad, la segunda del reino, se habían reunido en el mesón, y
allí, tras de las debidas plegarias a los dioses que moran en el éter supremo,
habían celebrado solemne consejo a fin de que, si posible fuera, se volviera
a dar honor una vez más entre los mortales a la alada lengua de la tierra
gaélica dividida por el mar.

—Ya está en marcha —dice el Ciudadano—. Al demonio con esos
jodidos sajones brutales y su patois.

Conque J. J. mete baza haciendo su papelito sobre que cada cual ve las
cosas a su modo y que no hay que cerrar los ojos y la táctica de Nelson de
poner el ojo ciego en el catalejo y redactar una acusación contra un país
entero y Bloom intentando apoyar la moderación y joderación y sus
colonias y su civilización.

—Su sifilización, querrá usted decir —dice el Ciudadano—. ¡Al
demonio con ellos! ¡Que la maldición de ese Dios que no sirve para nada
les caiga de medio lado a esos jodidos hijos de puta con sus orejas largas!
No tienen música ni arte ni literatura que merezca tal nombre. Lo que
tengan de civilización nos lo han robado a nosotros, esos hijos tartamudos
de fantasmas de bastardos.

—La familia europea —dice J. J.—…
—Ésos no son europeos —dice el Ciudadano—. Yo he estado en

Europa con Kevin Egan, en París. No se encuentra una huella de ellos ni de
su lengua en toda Europa excepto en el cabinet d'aisance.

Y dice John Wyse:
—Muchas flores nacen para ruborizarse sin ser vistas.
Y dice Lenehan, que sabe un poco de la jerga:
—Conspuez les Anglais! Perfide Albion!
Dijo así y luego elevó en sus grandes, rudas y forzudas manos atezadas

el búcaro de oscura y espumosa cerveza fuerte y, lanzando su grito de



guerra tribal, Lamh Dearg Abu, bebió por la aniquilación de sus
adversarios, raza de poderosos héroes valientes, señores de las olas, que
están sentados en tronos de alabastro, silenciosos cual los dioses libres de
muerte.

—¿Qué te pasa? —le digo yo a Lenehan—. Pareces uno que hubiera
perdido un chelín y encontrado seis peniques.

—La Copa de Oro —dice él.
—¿Quién ganó, señor Lenehan? —dice Terry.
—Por ahí —dice él—, a veinte a uno. Un asqueroso outsider. Y los

demás como si nada.
—¿Y la yegua de Bass? —dice Terry.
—Todavía está corriendo —dice—. Estamos en el mismo bote. Boylan

echó dos libras, por consejo mío, por Cetro, para él y una señora amiga.
—Yo tenía media corona —dice Terry— por Zinfandel, que me lo

aconsejó el señor Flynn. El de Lord Howard de Walden.
—Veinte a uno —dice Lenehan—. Qué mierda de vida. Por ahí, dice él.

Arrambla con todo y no deja ni migajas. Fragilidad, tu nombre es Cetro.
Conque se acerca a la lata de galletas que dejó Bob Doran a ver si

quedaba algo que zampar con disimulo, y el viejo chucho detrás también a
probar suerte con el hocico sarnoso levantado. La tía Clemencia se fue a la
despensa.

—Aquí no, hijo mío —dice.
—Ánimo —dice Joe—. Ésa habría ganado el dinero si no fuera por el

otro perro.
Y J. J. y el Ciudadano venga a discutir de derecho y de historia con

Bloom metiendo de vez en cuando alguna palabra.
—Algunos —dice Bloom— ven la paja en el ojo ajeno y no ven la viga

en el propio.
—Raimeis —dice el Ciudadano—. No hay peor ciego que el que no

quiere ver, ya comprenden lo que quiero decir. ¿Dónde están los veinte
millones de irlandeses que nos faltan, los que debería haber hoy en vez de
cuatro, nuestras tribus perdidas? ¡Y nuestras cerámicas y textiles, lo mejor
de todo el mundo! Y nuestra lana que se vendía en Roma en tiempos de
Juvenal, y nuestro lino y nuestro damasco de los telares de Antrim y nuestro



encaje de Limerick, nuestras tenerías y nuestro cristal blanco ahí en
Ballybough y nuestro popelín hugonote, que lo tenemos desde Jacquard de
Lyon, y nuestra seda tejida y nuestros paños de Foxford y el punto en
relieve de marfil, del convento de Carmelitas de New Ross, que no hay
nada semejante en todo el mundo. ¿Dónde están los mercaderes griegos que
venían cruzando las columnas de Hércules, ese Gibraltar hoy arrebatado por
el enemigo de la humanidad, con oro y púrpura de Tiro para venderlo en
Wexford en la feria de Carmen? Lean a Tácito y a Ptolomeo, e incluso a
Giraldus Cambrensis. Vinos, peletería, mármol de Connemara, plata de
Tipperary, sin rival, nuestros caballos tan famosos hoy mismo, los caballitos
irlandeses, con el rey Felipe de España ofreciendo pagar aduanas por el
derecho de pesca en nuestras aguas. ¿Cuánto nos deben los amarillentos de
Anglia por nuestro comercio arruinado y nuestros hogares arruinados? Y
los cauces del Barrow y el Shannon que no quieren ahondar, con millones
de acres de pantano y turbera para hacernos morir a todos de tisis.

—Tan sin árboles como Portugal estaremos pronto —dice John Wyse—,
o como Heligoland con su único árbol, si no se hace algo para repoblar los
bosques del país. Los alerces, los abetos, todos los árboles de la familia
conífera están desapareciendo deprisa. Estaba leyendo yo un informe de
Lord Castletown…

—Salvadlos —dice el Ciudadano—, el fresno gigante de Galway y el
gran olmo de Kildare con cuarenta pies de circunferencia y un acre de
follaje. Salvad los árboles de Irlanda para los futuros hombres de Irlanda en
las bellas colinas de Eire, ¡oh!

—Europa tiene los ojos en vosotros —dice Lenehan.
El mundo elegante internacional asistió en masa esta tarde a la boda del

caballero Jean Wyse de Neaulan, gran maestro jefe de los Guardabosques
Nacionales de Irlanda, con la señorita Piña Conífera de Valdepinos. Lady
Silvestra Sombradeolmo, la señora Bárbara Abedul, la señora Laura Fresno,
la señorita Acebo Ojosdeavellana, la señorita Dafne Laurel, la señorita
Dorotea del Rosal, la señora Clyde Doceárboles, la señora Roberta Verde, la
señora Elena de la Parra, la señorita Virginia Enredadera, la señorita Gladys
Haya, la señorita Oliva del Campo, la señorita Blanca Arce, la señora Maud
Ébano, la señorita Myra del Mirto, la señorita Priscilla Saúco, la señorita



Abeja Madreselva, la señorita Gracia Chopo, la señorita O'Mimosa San, la
señorita Rachel Fuentecedro, las señoritas Lilian y Violeta Lila, la señorita
Timidez del Tiemblo, la señorita Cati Musgo de la Fuente, la señorita May
Espino, la señorita Gloriana Palma, la señorita Liana del Bosque, la señora
Arabella Selvanegra y la señora Norma de la Encina, de Encinar del Rey,
agraciaron la ceremonia con su presencia. La novia, acompañada del
padrino, su padre el señor Conífero de las Bellotas, estaba encantadora en
un modelo realizado en seda mercerizada verde, modelado sobre un viso
gris crepúsculo, con una faja de ancha esmeralda y rematado con un falbalá
triple de franjas más oscuras, todo el conjunto animado por breteles e
inserciones en las caderas de bronce bellota. Las doncellas de honor,
señorita Alerce Conífera y señorita Ciparisa Conífera, hermanas de la
novia, llevaban elegantes trajes del mismo tono, con un delicado motivo de
pluma rosa en los pliegues, caprichosamente repetido en las tocas verde
jade en forma de plumas de avutarda de coral rosa pálido. El senhor
Enrique Flor actuó en el órgano con su conocida maestría, y en adición a los
números prescritos para la misa nupcial, ejecutó un nuevo e impresionante
arreglo de Leñador, deja ese árbol a la conclusión de la ceremonia. Al
abandonar la iglesia de San Fiacre in Horto, tras la bendición pontificia, la
feliz pareja fue sometida a un juguetón fuego cruzado de avellanas, nueces
de haya, hojas de laurel, amentos de sauce, bayas de hiedra, bayas de acebo,
ramitas de muérdago y yemas de fresno. Los nuevos señores de Wyse
Conífero Neaulan pasarán una tranquila luna de miel en la Selva Negra.

—Y nuestros ojos están en Europa —dice el Ciudadano—. Teníamos
nuestro comercio con España y los franceses y los flamencos antes de que
esos chuchos estuvieran destetados, cerveza española en Galway, las
barcazas de vino en el canal oscuro como vino.

—Y volveremos a tenerlo —dice Joe.
—Y con la ayuda de la Santa Madre de Dios volveremos a tenerlo —

dice el Ciudadano, palmeándose el muslo—. Nuestros puertos, que están
vacíos, volverán a estar llenos, Queenstown, Kinsale, Galway, Blacksod
Bay, Ventry en el reino de Kerry, Killybegs, el tercer puerto del mundo en
amplitud, con una flota de mástiles de los Lynch de Galway y los O'Reilly
de Cavan y los O'Kennedy de Dublín, cuando el conde de Desmond podía



hacer un tratado con el mismo Emperador Carlos V. Y así volverá a ser —
dice— cuando se vea el primer barco de guerra irlandés abriéndose paso
por las olas con nuestra propia bandera enarbolada, nada de esas arpas de
Enrique Tudor; no, la más antigua bandera que haya navegado, la bandera
de la provincia de Desmond y Thomond, tres coronas en campo azul, los
tres hijos de Milesio.

Y se engulló el último sorbo de la pinta, caray. Todo ventosidad y pis,
como gato de tenería. Las vacas de Connacht tienen los cuernos largos. Por
lo que valga su jodida pelleja, que baje a echarles todos esos elevados
discursos a la multitud reunida en Shanagolden, donde no se atreve a
enseñar la nariz, con los Molly Maguire que andan buscándole para dejarle
hecho un colador por echar mano a la propiedad de un arrendatario
desahuciado.

—Muy bien, muy bien por eso —dice John Wyse—. ¿Qué va a tomar?
—Una Guardia Imperial —dice Lenehan—, para celebrar la ocasión.
—Una media, Terry —dice John Wyse—, y un manosarriba. ¡Terry!

¿Estás dormido?
—Sí, señor —dice Terry—. Un whisky pequeño y una botella de

Allsop. Muy bien, señor.
Echado encima del jodido periódico con Alf buscando cosas picantes en

vez de atender al público en general. El dibujo de un encuentro a cabezazos,
tratando de partirse los cráneos, un tío contra otro con la cabeza baja como
un toro contra una puerta. Y otra: Monstruo negro quemado en Omaha, Ga.
Un montón de bandidos del llano con sombrero ancho disparando contra un
negrito atado en lo alto de un árbol con la lengua fuera y una hoguera
debajo. Coño, deberían ahogarle luego en el mar y electrocutarle y
crucificarle para estar bien seguros del asunto.

—Pero ¿qué hay de la marina de guerra —dice Ned— que mantiene a
distancia a nuestros adversarios?

—Les diré lo que pasa —dice el Ciudadano—. Es el infierno en la
tierra. Lean las revelaciones que salen en los periódicos sobre los latigazos
en los barcos-escuela en Portsmouth. Las escribe un tío que firma Un
Asqueado.



Así que empieza a hablarnos de castigo corporal y de la marinería y los
oficiales y contraalmirantes muy elegantes con tricornio y el capellán con
su Biblia protestante para presenciar el castigo y un muchacho al que sacan,
aullando por su mamá, y le atan a la culata de un cañón.

—Una docena en el trasero —dice el Ciudadano—, así es como lo
llamaba el viejo bribón de Sir John Beresford, pero los modernos ingleses
de Dios lo llaman corrección en el calzón.

Y dice John Wyse:
—Al calzón por la infracción.
Entonces nos cuenta que el maestro de armas llega con una vara larga y

la saca y le azota el jodido trasero al pobre muchacho hasta que chilla que
me matan.

—Ésa es la gloriosa armada británica —dice el Ciudadano— que
tiraniza la tierra. Los tíos que nunca serán esclavos, con la única Cámara
hereditaria que ha quedado en todo el santo mundo y su tierra en manos de
una docena de cerdos cebados y de barones de la bala de algodón. Ése es el
gran imperio de que presumen, un imperio de esclavos y siervos azotados.

—Sobre el cual nunca se levanta el sol —dice Joe.
—Y la tragedia de eso —dice el Ciudadano— es que ellos se lo creen.

Esos desgraciados Yahoos se lo creen.
Creen en el bastón, azotador todopoderoso, creador del infierno en la

tierra, y en Jack Marino, su ilegítimo hijo, que fue concebido por obra de un
espíritu de espanto, y nació de la marina horrible, sufrió en pompa los
palos, fue castigado, abierto y desollado, aulló como los demonios del
infierno, y al tercer día se levantó de la litera, llegó al puerto y está sentado
en sus posaderas hasta nueva orden, que vendrá a pringar ni vivo ni muerto.

—Pero —dice Bloom—, ¿no es la disciplina lo mismo en todas partes?
Quiero decir, ¿no sería lo mismo aquí si se opusiera fuerza contra fuerza?

¿No os lo dije? Tan verdad como que estoy bebiendo esta cerveza,
aunque estuviese echando el último aliento trataría de convenceros de que
morir era vivir.

—Opondremos fuerza a la fuerza —dice el Ciudadano—. Tenemos
nuestra Irlanda mayor más allá del mar. Les echaron de su casa y hogar en
el negro año 47. Sus cabañas de barro y sus chozas junto al camino fueron



derribadas por el ariete y el Times se frotó las manos y les dijo a esos
sajones de hígado blanco que pronto habría tan pocos irlandeses en Irlanda
como pieles rojas en América. Hasta el Gran Turco nos mandó sus piastras.
Pero el sajón trató de matar de hambre a la nación en casa mientras el país
estaba lleno de cosechas que las hienas británicas compraban para vender
en Río de Janeiro. Sí, echaron a los campesinos en manadas. Veinte mil de
ellos murieron en los barcos-ataúd. Pero los que llegaron a la tierra de los
libres recuerdan la tierra de esclavitud. Y vendrán otra vez y para venganza,
que no son unos cobardes, los hijos de Granuaile, los paladines de Kathleen
ni Houlihan.

—Absolutamente cierto —dice Bloom—. Pero lo que yo quería decir
era…

—Llevamos mucho tiempo esperando ese día, Ciudadano —dice Ned
—. Desde que aquella pobre vieja nos dijo que los franceses se habían
hecho a la mar y habían desembarcado en Killala.

—Eso —dice John Wyse—. Luchamos por la dinastía real de los Stuart,
que renegaron de nosotros por los de Guillermo III, y nos traicionaron.
Recuerden Limerick y la piedra del tratado rota. Dimos nuestra mejor
sangre a Francia y a España, nuestros patos salvajes. Fontenoy ¿eh? Y
Sarsfield, y O'Donnell, Duque de Tetuán en España, y Ulysses Browne de
Camus, que fue mariscal de campo de María Teresa. Pero ¿qué hemos
recibido nunca por eso?

—¡Los franceses! —dice el Ciudadano—. ¡Pandilla de maestros de
baile! ¿Se dan cuenta de lo que es? Nunca han valido un pedo podrido para
Irlanda. ¿No están tratando ahora de hacer una entente cordiale con la
pérfida Albión en ese banquete de T. P.? Los incendiarios de Europa, han
sido siempre.

—Conspuez les Français —dice Lenehan, agarrando su cerveza.
—Y en cuanto a los prusianos y hanoverianos —dice Joe—, ¿no hemos

tenido bastante de esos bastardos comedores de salchichas en el trono desde
Jorge el Elector hasta el muchacho alemán y esa vieja perra flatulenta que
ya se ha muerto?

Caray, me daba risa de ver cómo salía con eso de la vieja guiñando el
ojo, borracha en el palacio real una noche tras otra, la vieja Vic, con su



vasazo de whisky irlandés y el cochero cargando con todos sus huesos para
meterla en la cama y ella tirándole de las patillas y cantándole viejos trozos
de canciones como Ehren en el Rhin y Ven acá donde el trago es más
barato.

—Bueno —dice J. J.—. Ahora tenemos a Eduardo el Pacificador.
—Cuénteselo a un idiota —dice el Ciudadano—. Tiene más cara de pez

que de paz ese muchachito. ¡Edward Guelph-Wettin!
—¿Y qué piensan —dice Joe— de esos beatos, los curas y los obispos

de Irlanda arreglándole el cuarto en Maynooth con los colores deportivos de
Su Majestad Satánica, y pegando estampas de todos los caballos que han
montado sus jockeys? El conde de Dublin, nada menos.

—Deberían haber pegado todas las mujeres que ha montado él —dice el
pequeño Alf.

Y dice J. J:
—Consideraciones de espacio influyeron en la decisión de sus

reverencias.
—¿Quiere probar con otra, Ciudadano? —dice Joe.
—Sí, señor —dice él—, muy bien.
—¿Y tú? —dice Joe.
—Muy agradecido, Joe —digo yo—. Que te aproveche.
—Repite esa dosis —dice Joe.
Bloom hablaba y hablaba con John Wyse, muy excitado, con su jeta de

color de panza de burro y sus viejos ojos de ciruela dándole vueltas.
—Persecución —dice—, toda la historia del mundo está llena de eso.

Perpetuando el odio nacional entre las naciones.
—Pero ¿sabe qué quiere decir una nación? —dice John Wyse.
—Sí —dice Bloom.
—¿Qué es? —dice John Wyse.
—¿Una nación? —dice Bloom—. Una nación es la misma gente

viviendo en el mismo sitio.
—Vaya por Dios, entonces —dice Ned, riendo—, si eso es una nación

yo soy una nación porque llevo cinco años viviendo en el mismo sitio.
Así que claro todos se rieron de Bloom y él dice, tratando de salir del

lío:



—O también viviendo en diferentes sitios.
—Eso incluye mi caso —dice Joe.
—¿Cuál es su nación?, si me permite preguntarlo —dice el Ciudadano.
—Irlanda —dice Bloom—. Yo nací aquí. Irlanda.
El Ciudadano no dijo nada sino que sólo se aclaró la garganta y, chas,

escupió una ostra Costa-Roja derecha al rincón.
—Allá va eso, Joe —dice, sacando el pañuelo para secarse.
—Aquí estamos, Ciudadano —dice Joe—. Tome eso en la mano

derecha y repita conmigo las siguientes palabras.
El antiguo pañizuelo irlandés, tesoro de intrincados bordados, atribuida

a Salomón de Droma y Manus Tomaltach og MacDonogh, autores del Libro
de Ballymote, fue extraído entonces y produjo prolongada admiración. No
hay necesidad de demorarse en la legendaria belleza de las esquinas, la
cima del arte, donde cabe distinguir claramente a los cuatro evangelistas
presentando a cada uno de los cuatro maestros su símbolo evangélico, un
cetro de roble fósil, un puma norteamericano (un rey de los animales mucho
más noble que su equivalente inglés, dicho sea de paso), un ternero de
Kerry y un águila dorada de Carrantuohill. Las escenas representadas en el
campo emuntorio, mostrando nuestras antiguas colinas y raths y cromlechs
y grianauns y sedes de sabiduría y piedras de maldición, son tan
maravillosamente hermosas y los pigmentos tan delicados como cuando los
iluminadores de Sligo dieron rienda suelta a su fantasía artística, hace
mucho tiempo, en la época de los Barmecidas: Glendalough, los deliciosos
lagos de Killarney, las ruinas de Clonmacnois, Cang Abbey, Glen Inagh y
los Doce Alfileres, el Ojo de Irlanda, las Colinas Verdes de Tallaght,
Croagh Patrick, la fábrica de cerveza de los señores Arthur Guinness, Hijo
y Compañía (S.L.), las orillas de Lough Neagh, el valle de Ovoca, la torre
de Isolda, el obelisco de Mapas, el hospital de Sir Patrick Dun, el cabo
Clear, el valle de Aherlow, el castillo de Lynch, la casa Scotch, el Asilo
Nocturno Comunal de Loughlinstown, la cárcel de Tullamore, los rápidos
de Castleconnel, Kilballymacshonakill, la cruz de Monasterboice, el hotel
de Jury, el Purgatorio de San Patricio, el Salto del Salmón, el refectorio del
colegio de Maynooth, el agujero de Curley, los tres lugares de nacimiento
del primer duque de Wellington, la roca de Cashel, la turbera de Allen, el



Almacén de la calle Henry, la Gruta de Fingal —todas esas emocionantes
escenas siguen ahí para nosotros, aún más hermoseadas por las aguas de la
tristeza que han pasado sobre ellas y por las ricas incrustaciones del tiempo.

—Échanos para acá los vasos —digo yo—. ¿De quién es cada?
—Éste es mío —dice Joe—, como le dijo el diablo al policía muerto.
—Y yo pertenezco a una raza, también —dice Bloom—, que es odiada

y perseguida. También ahora. En este mismo momento. En este mismo
instante.

Coño, casi se quemaba los dedos con la colilla del caruncho.
—Una raza robada. Saqueada. Insultada. Perseguida. Quitándonos lo

que es nuestro por derecho. En este mismo momento —dice, levantando el
puño—, vendidos en subasta en Marruecos como esclavos o ganado.

—¿Habla usted de la nueva Jerusalén? —dice el Ciudadano.
—Hablo de la injusticia —dice Bloom.
—Muy bien —dice John Wyse—. Pues entonces opónganse a ella con

la fuerza, como hombres.
Ahí tienes una buena estampa de almanaque. Un blanco para una bala

dum-dum. El viejo cara grasienta al pie del cañón. Coño, iría mejor con una
escoba, bastaría que se pusiera un delantal de niñera. Y en esto se derrumba
de repente, retorciéndolo todo al revés, flojo como un trapo mojado.

—Pero no sirve para nada —dice—. Fuerza, odio, historia, todo eso.
Ésa no es vida para hombres y mujeres, insultos y odio. Y todo el mundo
sabe que eso es exactamente lo contrario de lo que es la verdadera vida.

—¿Qué? —dice Alf.
—El amor —dice Bloom—. Quiero decir lo contrario del odio. Tengo

que marcharme ahora —le dice a John Wyse—. Nada más que a dar una
vuelta por el juzgado a ver si está Martin. Si viene, basta que le digan que
vuelvo dentro de un momento. Un momento nada más.

¿Quién te retiene? Y allá que sale disparado como un rayo engrasado.
—Un nuevo apóstol para los gentiles —dice el Ciudadano—. El amor

universal.
—Bueno —dice John Wyse—, ¿no es eso lo que nos dicen? Ama a tu

prójimo.



—¿Ese tío? —dice el Ciudadano—. Explota a tu prójimo. ¡Amar, sí, sí!
Bonito ejemplo de Romeo y Julieta es ése.

El amor ama amar al amor. La enfermera ama al nuevo farmacéutico. El
guardia 14A ama a Mary Kelly. Gerty MacDowell ama al muchacho que
tiene la bicicleta. M. B. ama a un bello caballero. Li Chi Han amal dal
besitos a Cha Pu Chow. Jumbo, el elefante, ama a Alice, la elefanta. El
viejo señor Verschoyle con su trompetilla ama a la vieja señora Verschoyle
con su ojo metido para dentro. El hombre del macintosh pardo ama a una
señora que ha muerto. Su Majestad el Rey ama a Su Majestad la Reina. La
señora Norman W. Tupper ama al oficial Taylor. Tú amas a cierta persona.
Y esa persona ama a aquella otra persona porque todo el mundo ama a
alguien pero Dios ama a todo el mundo.

—Bueno, Joe —digo yo—, a tu salud y mucho éxito. Más ánimos,
Ciudadano.

—Hurra, venga allá —dice Joe.
—La bendición de Dios y la Virgen María y San Patricio sobre ustedes

—dice el Ciudadano.
Y levanta la pinta para mojarse el gaznate.
—Ya conocemos a estos beatones —dice— que predican y te vacían el

bolsillo. ¿Y qué me dicen del beato de Cromwell y sus Corazas de Hierro
que pasaron a cuchillo a las mujeres de Drogheda con la cita de la Biblia
Dios es amor pegada alrededor de la boca de los cañones? ¡La Biblia! ¿Han
leído hoy esa broma en el United Irishman sobre el jefe zulú que está
visitando Inglaterra?

—¿Qué es eso? —dice Joe.
Así que el Ciudadano saca uno de su montón de papelotes y empieza a

leer en voz alta:
—Una delegación de los principales magnates algodoneros de

Manchester fue presentada ayer a Su Majestad el Alaki de Abeakuta por el
Primer Introductor de Matadores, Lord Anda Sobre Huevos, para expresar a
Su Majestad el cordial agradecimiento de los comerciantes británicos por
las facilidades que se les han concedido en sus dominios. La delegación fue
obsequiada con un almuerzo a cuyos postres el moreno potentado, al final
de un afortunado discurso, traducido libremente por el capellán británico,



Reverendo Ananías Alabaadios Enloshuesos, expresó su más profundo
agradecimiento a Lord Anda y subrayó las cordiales relaciones existentes
entre Abeakuta y el Imperio Británico, afirmando que conservaba consigo
como una de sus más preciosas posesiones una Biblia con miniaturas, el
libro de la palabra de Dios y el secreto de la grandeza de Inglaterra, con que
le había obsequiado graciosamente la gran mujer blanca, la gran squaw
Victoria, con dedicatoria personal de la augusta mano de la Real Donante.
El Alaki hizo luego la libación de la amistad con whisky de primera,
brindando Por el Negro y el Blanco, en el cráneo de su inmediato
predecesor en la dinastía Kakachakachak, por sobrenombre Cuarenta
Verrugas, tras de lo cual visitó la principal fábrica de Algodonópolis y firmó
con una cruz en el libro de visitantes, ejecutando a continuación una vieja
danza de guerra abeakutiense, durante la cual se tragó varios cuchillos y
tenedores, entre el regocijado aplauso de las obreras.

—La viuda —dice Ned—, no puede fallar. No sé si él habrá usado esa
Biblia como la usaría yo.

—Lo mismo sólo que más —dice Lenehan—. Y desde entonces, en esa
fructífera tierra, el mango de anchas hojas prosperó sin límites.

—¿Lo ha escrito Griffith? —dice John Wyse.
—No —dice el Ciudadano—. No está firmado Shanganagh. Tiene sólo

una inicial: P.
—Y muy buena inicial, por cierto —dice Joe.
—Así han ido las cosas —dice el Ciudadano—. El comercio sigue a la

bandera.
—Bueno —dice J. J.—, si son peores que esos belgas en el Estado Libre

del Congo, tienen que ser malos. ¿Han leído la información de ése, como se
llame?

—Casement —dice el Ciudadano—. Es irlandés.
—Sí, ése es —dice J. J.—. Violando a las mujeres y las chicas y

azotando a los indígenas en la tripa para sacarles todo lo que pueden de ese
caucho rojo.

—Ya sé a dónde ha ido —dice Lenehan, chascando los dedos.
—¿Quién? —digo yo.



—Bloom —dice—, lo del juzgado es una trampa. Había apostado unos
cuantos chelines a Por Ahí y ha ido a cobrar la pasta.

—¿Ese cafre de ojos blancos? —dice el Ciudadano—, ése no ha
apostado nunca por un caballo, ni borracho.

—A eso es a lo que ha ido —dice Lenehan—. Me encontré a Bantam
Lyons que iba a apostar por ese caballo, sólo que yo se lo quité de la
cabeza, y me dijo que Bloom se lo había aconsejado. Apuesto lo que
quieran a que saca cien chelines por cinco. Es el único en Dublín que lo
tenga. Un caballo desconocido.

—Él también es un caballo desconocido —dice Joe.
—Oye, Joe —digo yo—. Enséñame la entrada para que salga.
—Ahí está —dice Terry.
Adiós Irlanda que me voy a Gort. Así que me doy una vuelta al fondo

del patio a hacer aguas y coño (cien chelines por cinco) mientras que estaba
yo (Por Ahí veinte a) estaba yo descargando coño me digo yo ya me daba
cuenta de que ése estaba nervioso (dos pintas a costa de Joe y una en
Slattery) nervioso por escaparse a (cien chelines son cinco pavos) y cuando
estaban en el (un caballo desconocido) Pisser Burke me estaba contando la
partida de cartas y dejando caer que la niña estaba mala (coño, debo haber
soltado como un galón) y la mujer de los mofletes colgantes que le decía
por teléfono está mejor o está (¡uf!) todo un plan que iba a sacar adelante
con el dinero si ganaba (caray, estaba hasta arriba) comerciar sin licencia
(¡uf!) Irlanda es mi nación dice él (¡aj! ¡buah!) nunca sabe uno cómo hay
que hacer con esos jodidos (se acabó) judíos (¡ah!).

Conque la cosa es que cuando volví estaban todos dándole vueltas a eso,
John Wyse diciendo que fue Bloom quien le dio la idea del Sinn Fein a
Griffith, que metiera en el periódico todas esas historias de trampas
electorales, jurados comprados y evasiones de impuestos al Gobierno y lo
de nombrar cónsules por todo el mundo para que anden por ahí vendiendo
productos irlandeses. Desnudando a un santo para vestir a otro. Coño, es lo
que nos faltaba, que ese jodido lacrimoso tenga que meterse en nuestro
caldo. Que nos dejen en paz con nuestra mierda. Dios salve a Irlanda de
gentes como ese jodido entremetido. El señor Bloom con su blablablá. Y su
viejo, antes que él, organizando estafas, el viejo Matusalén Bloom,



salteador de caminos, que se envenenó con ácido prúsico después de
inundar el país con su bisutería y sus diamantes de culo de vaso. Préstamos
por correo, cómodas condiciones. Cualquier cantidad de dinero prestada
contra simple recibo. La distancia no es obstáculo. Sin garantías. Coño, éste
es como la cabra de Lanty MacHale, que hacía un poco de camino con todo
el que se encontraba.

—Bueno, así es —dice John Wyse—. Y ahí está ahora el hombre que se
lo puede contar todo, Martin Cunningham.

Vaya que sí, llegó el coche oficial con Martin dentro y Jack Power con
él y un tío llamado Crofter o Crofton, pensionado de la oficina de
Recaudación de Impuestos, un orangista que está a cuenta del registro y que
se saca el sueldo —¿o Crawford?— haciéndose pasear por el país a costa de
la Corona.

Nuestros viajeros alcanzaron el rústico hostal y descendieron de sus
palafrenes.

—¡Ohé, mozo! —gritó aquel que por su compostura semejaba ser el
principal del grupo—. ¡Pícaro rufián! ¡Venid acá!

Así diciendo, golpeó ruidosamente con el pomo de la espada en la
abierta celosía.

El buen huésped acudió al requerimiento ciñéndose con su tabardo.
—Buenos días dé Dios a vuestras mercedes —dijo, con una obsequiosa

reverencia.
—¡Llegad presto, buen hombre! —gritó el que había llamado—.

Atended a nuestros corceles. Y en cuanto a nosotros, dadnos de lo mejor
que tengáis, pues a fe que lo habemos menester.

—Ay de mí, buenos señores —dijo el huésped—, mi pobre casa no tiene
sino una despensa vacía. No sé qué ofrecer a vuestras mercedes.

—¿Cómo es eso, amigo? —gritó el segundo del grupo, hombre de
placentero continente—. ¿Así servís a los mensajeros del rey, Maese
Pinchatonel?

Al instante las facciones del amo de la casa cambiaron por completo.
—Os demando excusas, caballeros —dijo humildemente—. Si sois

mensajeros del rey (¡Dios guarde a Su Majestad!), no os ha de faltar nada.



Los amigos del rey (¡Dios bendiga a Su Majestad!) no han de quedar
ayunos en mi casa, así Dios me salve.

—¡A ello, entonces! —gritó el viajero que no había hablado, hombre
dado a la buena mesa, por su aspecto—. ¿Tenéis algo que darnos?

El buen huésped volvió a dar respuesta:
—¿Qué diríais, mis buenos señores, de un pastel de pichones cebados,

unas tajadas de venado, un lomo de ternera, una cerceta con tocino
ahumado, una cabeza de jabalí con pistachos, un cuenco de cándidas
natillas, un vaso de aguardiente de nísperos y una botella de vino añejo del
Rhin?

—¡Pardiez! —gritó el último en hablar—. Eso me acomoda. ¡Pistachos!
—¡Ajá! —gritó el de placentero continente—. ¡Una pobre casa y una

despensa vacía, decíais! Buen pícaro sois vos.
Conque entra Martin preguntando dónde estaba Bloom.
—¿Que dónde está? —dice Lenehan—. Estafando a viudas y huérfanos.
—¿No es verdad —dice John Wyse—, lo que le estaba contando yo al

Ciudadano sobre Bloom y el Sinn Fein?
—Así es —dice Martin—. O por lo menos, eso alegan.
—¿Quién hace esos alegatos? —dice Alf.
—Yo —dice Joe—. Yo soy el alagartador.
—Y después de todo —dice John Wyse—, ¿por qué un judío no va a

poder amar a su país como cualquier otro?
—¿Por qué no? —dice J. J.—, con tal de que esté bien seguro de cuál es

su país.
—¿Es judío o gentil o apostólico romano o metodista o qué demonios

es? —dice Ned—. ¿Y quién es? Sin ofender a nadie, Crofton.
—Aquí no le queremos —dice Crofter el organista o presbiteriano.
—¿Quién es Junius? —dice J. J.
—Es un judío renegado —dice Martin—, de no sé dónde en Hungría y

fue él quien organizó todos los planes según el sistema húngaro. Lo
sabemos muy bien, en el palacio.

—¿No es primo de Bloom el dentista? —dice Jack Power.
—De ningún modo —dice Martin—. Sólo es el mismo apellido. Se

llamaba Virag. Ése era el apellido del padre, el que se envenenó. Se lo



cambió con autorización judicial, el padre.
—¡Ése es el nuevo Mesías para Irlanda! —dice el Ciudadano—. ¡La isla

de los santos y los sabios!
—Bueno, ellos todavía siguen esperando a su redentor —dice Martin—.

Y si a eso vamos, igual que nosotros.
—Sí —dice J. J.—, y cada niño varón que nace piensan que puede ser

su Mesías. Y creo que no hay judío que no se ponga terriblemente nervioso
hasta saber si es padre o madre.

—Esperando que cualquier momento pueda ser el próximo —dice
Lenehan.

—Válgame Dios —dice Ned—, tendrían que haber visto a Bloom antes
que naciera ese hijo suyo que se murió. Le encontré un día en el Mercado
Municipal del Sur comprando una lata de alimento Neave seis semanas
antes de que su mujer diera a luz.

—En ventre sa mère —dice J. J.
—¿Y a eso llaman ustedes un hombre? —dice el Ciudadano.
—No sé si sabe dónde se lo guarda —dice Joe.
—Bueno, de todos modos, le han nacido dos chicos —dice Jack Power.
—¿Y de quién sospecha él? —dice el Ciudadano.
Coño, hablando en broma se dicen muchas verdades. Ése es uno de esos

ni carne ni pescado. Se metía en cama en el hotel, me lo contaba Pisser, una
vez al mes con dolor de cabeza como una muchachita con sus asuntos.
¿Sabéis lo que os digo? Sería justicia de Dios agarrar a un tío así y tirarle al
mar. Homicidio justificable, eso sería. Luego escurriéndose con sus cinco
pavos sin convidar a un trago como un hombre. Dios nos libre. Ni para
mojarse los labios.

—Caridad con el prójimo —dice Martin—. Pero ¿dónde está? No
podemos esperar.

—Un lobo con piel de oveja —dice el Ciudadano—. Eso es lo que es.
¡Virag, de Hungría! Ahasvero le llamo yo. Maldito de Dios.

—¿Tiene tiempo para una breve libación, Martin? —dice Ned.
—Sólo una —dice Martin—. Tenemos que darnos prisa. J. J. y S.
—¿Tú, Jack? ¿Crofton? Tres medias, Terry.



—Haría falta que desembarcara otra vez San Patricio en Ballykinlar
para convertirnos —dice el Ciudadano—, después de permitir que cosas así
contaminen nuestras orillas.

—Bueno —dice Martin, golpeando para pedir su vaso—. Dios bendiga
a todos los presentes, ésa es mi oración.

—Amén —dice el Ciudadano.
—Estoy seguro de que así será —dice Joe.
Y, al sonido de la campanilla consagrada, llevando a la cabeza una cruz

alzada con acólitos, turiferarios, portadores de navículas, lectores, ostiarios,
diáconos y subdiáconos, avanzó la venerable comitiva de abades mitrados y
priores y guardianes y monjes y frailes: los monjes de San Benito de
Spoleto, Cartujos y Camaldulenses, Cistercienses y Olivetanos, Oratorianos
y Valombrosianos, y los frailes de San Agustín, Brigitinos,
Premonstratenses, Servitas, Trinitarios, y los Hijos de San Pedro Nolasco; y
junto con ellos, desde el Monte Carmelo, los hijos del profeta Elías
conducidos por el obispo San Alberto y por Santa Teresa de Ávila,
Calzados y Descalzos; y frailes pardos y grises, hijos del pobrecillo
Francisco, Capuchinos, Cordeleros, Mínimos y Observantes, y las hijas de
Santa Clara: y los hijos de Santo Domingo, los Frailes Predicadores, y los
hijos de San Vicente, y los monjes de San Wolstan; y de San Ignacio los
hijos; y la Cofradía de los Hermanos Cristianos encabezada por el
Reverendo Hermano Edmund Ignatius Rice. Y después venían todos los
santos y mártires, vírgenes y confesores: San Ciro y San Isidro Labrador y
Santiago el Menor y San Focas de Sinope y San Julián el Hospitalario y San
Félix de Cantalejo y San Simeón Estilita y San Esteban Protomártir y San
Juan de Dios y San Ferreol y San Leugardo y San Teodoto y San Vulmaro y
San Ricardo y San Vicente de Paúl y San Martín de Todi y San Martín de
Tours y San Alfredo y San José y San Dionisio y San Cornelio y San
Leopoldo y San Bernardo y San Terencio y San Eduardo y San Owen
Canículo y San Anónimo y San Epónimo y San Pseudónimo y San
Homónimo y San Parónimo y San Sinónimo y San Lorenzo O'Toole y
Santiago de Dingle y de Compostela y San Columcilo y Santa Columba y
San Celestino y San Colmano y San Kevin y San Brendan y San Frigidíano
y San Senano y San Fachtna y San Columbano y San Gallo y San Fursey y



San Finta y San Fiacre y San Juan Nepomuceno y Santo Tomás de Aquino
y San Ivo de Bretaña y San Michan y San Herman-Joseph y los tres
patronos de la santa juventud San Luis Gonzaga y San Estanislao de Kostka
y San Juan Berchmans y los Santos Gervasio, Servasio y Bonifacio, y San
Bride y San Kieran y San Canice de Kilkenny y San Jarlath de Tuam y San
Finbarr y San Pappin de Ballymun y el Hermano Aloysio Pacífico y el
Hermano Luis Belicoso y las Santas Rosa de Lima y de Viterbo y Santa
Marta de Betania y Santa-María Egipcíaca y Santa Lucía y Santa Brígida y
Santa Attracta y Santa Dympna y Santa Ita y Santa Marion Calpense y la
Beata Sor Teresa del Niño Jesús y Santa Bárbara y Santa Escolástica y
Santa Úrsula con las once mil vírgenes. Y todos venían con nimbos y
aureolas y glorias, portando palmas y arpas y espadas y coronas de olivo,
con vestiduras en que estaban tejidos los sagrados símbolos de sus
prerrogativas, tinteros, flechas, hogazas de pan, cántaros, grilletes, hachas,
árboles, puentes, niñitos en bañeras, conchas, bolsas de dinero, tijeras de
esquilador, llaves, dragones, lirios, postas de caza, barbas, cerdos, lámparas,
fuelles, colmenas, cucharones de sopa, estrellas, serpientes, yunques, cajas
de vaselina, campanas, muletas, fórceps, cuernos de ciervo, botas
impermeables, halcones, piedras de molino, ojos en un plato, velas de cera,
hisopos, unicornios. Y mientras doblaban pasando junto a la Columna de
Nelson, por la calle Henry, por la calle Mary, por la calle Capel, por la calle
Little Britain, entonando el introito In Epiphania Domini que comienza
Surge, illuminare y a continuación, con la mayor dulzura, el gradual Omnes
que dice De Saba venient, hacían milagros diversos tales como arrojar
demonios, resucitar muertos, multiplicar peces, curar tullidos y ciegos,
descubrir diversos objetos que se habían extraviado, interpretar y cumplir
las Escrituras, bendecir y profetizar. Y finalmente, bajo un dosel de tejido
de oro, venía el Reverendo O'Flynn acompañado por Malachi y Patrick. Y
cuando los buenos padres hubieron alcanzado el lugar establecido, la casa
de Bernard Kiernan y Cía., Sociedad Limitada, calle Little Britain 8, 9 y 10,
comestibles al por mayor, comerciantes en vinos y aguardientes,
autorizados para la venta de cerveza, vino y licores para consumición en el
local, el celebrante bendijo la casa e incensó las ventanas en cruz y las
aristas y las bóvedas y los resaltes y los capiteles y los basamentos y las



cornisas y los arcos ornamentados y los campanarios y las cúpulas y asperjó
los dinteles de todo ello con agua bendita y rogó que Dios bendijera la casa
como había bendecido la casa de Abraham y de Isaac y de Jacob y que
hiciera habitar en ella a los ángeles de Su Luz. Y al entrar bendijo las
viandas y las bebidas, y la compañía de todos los Santos respondió a sus
plegarias:

—Adiutorium nostrum in nomine Domini.
—Qui fecit cælum et terram.
—Dominus vobiscum.
—Et cum spiritu tuo.
E impuso las manos sobre los santos y dio gracias y rezó y todos

rezaron con él:
—Deus, cuius verbo sanctificantur amnia, benedictionem tuam effunde

super creaturas istas: et præsta ut quisquis eis secundum legem et
voluntatem Tuam cum gratiarum actione usus fuerit per invocationem
sanctissimi nominis Tui corporis sanitatem et animce tutelam Te auctore
percipiat per Christum Dominum nostrum.

—Lo mismo decimos todos nosotros —dice Jack.
—Mil veces al año, Lambert —dice Crofton o Crawford.
—Eso es —dice Ned, levantando su whisky John Jameson—. Y salud

para verlo.
Estaba yo echando una ojeada alrededor a ver a quién se le ocurriría la

buena idea cuando, coño, ahí que entra ése otra vez haciendo como si
tuviera una prisa del demonio.

—Me había dado una vuelta por el juzgado —dice—, a buscarle. Espero
que no…

—No —dice Martin—, estamos listos.
Qué juzgado ni nada, con los bolsillos colgándole de oro y plata. Jodido

tacaño miserable. Convida a un trago. ¡Qué demonio de miedo! ¡Buen judío
está hecho! Todo para su menda. Listo el tipo como una rata de alcantarilla.
Cien a cinco.

—No se lo diga a nadie —dice el Ciudadano.
—¿Cómo dice? —dice él.



—Vamos, muchachos —dice Martin, viendo que se iba a armar lío—.
Vamos para allá.

—No se lo diga a nadie —dice el Ciudadano, soltando un aullido—. Es
un secreto.

Y el jodido perro se despertó y soltó un gruñido.
—Adiós a todos —dice Martin.
Y los sacó de allí tan deprisa como pudo, a Jack Power y a Crofton o

como se llame, y él en medio haciendo como si estuviera en las nubes, y
hala con ellos al maldito cochecito.

—Tire adelante —dice Martin al cochero.
El delfín de láctea blancura agitó sus crines, y subiendo a la áurea popa,

el timonel desplegó la panzuda vela al viento y zarpó adelante a todo trapo,
amuras a babor. Numerosas ninfas garridas se aproximaron a estribor y a
babor, y aferrándose a los flancos del noble navío, entrelazaron sus fúlgidas
formas como hace el hábil constructor de ruedas cuando ajusta al cubo de
su rueda los equidistantes radios, cada uno de los cuales es hermano de otro,
y los sujeta a todos con un cerco exterior y da así celeridad a los pies de los
hombres, bien sea que se apresuren a la lid o bien que rivalicen por la
sonrisa de las bellas damas. Así propiamente llegaban y se disponían, esas
propicias ninfas, las hermanas inmortales. Y reían, jugueteando en un
círculo de su espuma, y el navío hendía las olas.

Pero coño apenas había posado yo el culo del vaso cuando veo al
Ciudadano levantarse tambaleándose hacia la puerta, venga a resoplar como
si reventara de hidropesía, y echándole encima las maldiciones de
Cromwell, campana, libro y vela en irlandés, escupiendo y echando
espuma, y Joe y el pequeño Alf a su alrededor como sanguijuelas a ver si le
calmaban.

—Dejadme solo —dice él.
Y como llega hasta la puerta y ellos venga a sujetarle y él gritando a

más no poder:
—¡Tres vivas por Israel!
Ea, siéntate en el lado parlamentario del trasero, por los clavos de

Cristo, y no armes esta exhibición en público. Jesús, siempre hay algún



jodido payaso organizando el fin del mundo por cualquier mierda. Coño,
como para estropearle a uno la cerveza en las tripas, de veras.

Y todos los rufianes y las puercas del país alrededor de la puerta y
Martin diciendo al cochero que tirara adelante y el Ciudadano aullando y
Alf y Joe venga a decirle que se callara y él hecho una furia con los judíos,
y los vagos pidiendo un discurso, y Jack Power tratando de sentarle en el
coche y de cerrarle el pico, y un vago con un parche en el ojo empieza a
cantar Si el hombre de la luna fuera judío, judío, judío, y una fulana le grita:

—¡Oiga, señor, que lleva la bragueta abierta!
Y dice él:
—Mendelssohn era judío y Karl Marx y Mercadante y Spinoza. Y el

Salvador era judío y su padre era judío. Vuestro Dios.
—No tenía padre —dice Martin—. Basta por ahora. Tire adelante.
—¿El Dios de quién? —dice el Ciudadano.
—Bueno, su tío era judío —dice él—. Vuestro Dios era judío. Cristo era

judío como yo.
Coño, el Ciudadano se mete otra vez en la taberna.
—Por Cristo —dice—, le voy a abrir la cabeza a ese jodido judío por

usar el santo nombre. Por Cristo, le voy a crucificar, ya verán. Dame esa
caja de galletas.

—¡Quieto! ¡Quieto! —dice Joe.
Una amplia y admirativa multitud de amigos y conocidos de la

metrópoli y alrededor de Dublín se reunió, en el orden de varios millares,
para despedir a Nagyaságos uram Lipóti Virag, ex-colaborador de
Alexander Thom y Cía., Impresores de Su Majestad, con ocasión de su
marcha hacia las lejanas regiones de Százharminczbrojúgulyás-Dugulás
(Pradera de las Aguas Murmurantes). La ceremonia, que se desarrolló con
gran éclat, se caracterizó por la más emotiva cordialidad. Un rollo miniado
de antiguo pergamino irlandés, obra de artistas irlandeses, le fue ofrecido al
distinguido fenomenologista en nombre de una amplia sección de la
comunidad, acompañado por el regalo de un estuche de plata, ejecutado con
exquisito gusto según el estilo de la antigua ornamentación celta, obra que
contribuye al prestigio de sus realizadores, los señores Jacob agus Jacob. El
ilustre viajero fue objeto de una cordial ovación, conmoviéndose



visiblemente muchos de los presentes cuando la selecta orquesta de gaitas
irlandesas atacó los conocidos compases de Vuelve a Erin, seguidos
inmediatamente por la Marcha de Rakóczy. Se encendieron barriles de
alquitrán y hogueras a lo largo de la orilla de los cuatro mares en las cimas
del Monte de Howth, la Montaña de las Tres Rocas, el Pan de Azúcar,
Brady Head, los montes de Mourne, los Galtees, los picos de Ox, Donegal y
Sperrin, los Nagles y los Bograghs, las colinas de Connemara, los pantanos
de Mac Gillicuddy, Slieve Aughty, Slieve Bernagh, y Slieve Bloom. Entre
aclamaciones que desgarraban el éter, y a las que hacía eco una nutrida
columna de forzudos en las distantes colinas cámbricas y caledonias, la
mastodóntica embarcación de placer se alejó lentamente, saludada por un
último tributo floreal de las representantes del bello sexo que estaban
presentes en gran número, mientras, al avanzar río abajo, escoltada por una
flotilla de embarcaciones, las banderas de la Capitanía del Puerto y la
Aduana se desplegaban en su honor, así como las de la central eléctrica de
la Pichonera. Visszontlátásra, kedvés baráton! Visszontlátásra! Partido pero
no olvidado.

Coño, ni el demonio le sujetaba, hasta que agarró de todos modos la
jodida caja de galletas y fuera otra vez con el pequeño Alf colgándole del
codo y él venga a gritar como un cerdo pillado, igual que una función del
Queen's Royal Theatre.

—¿Dónde está ése, que le mato?
Y Ned y J. J. que no se podían mover de la risa.
—¿No te mata? —digo yo—, a ver en qué queda esto.
Pero suerte que el cochero ya le había dado vuelta al jamelgo para el

otro lado y arre con él.
—Quieto, Ciudadano —dice Joe—. ¡Basta!
Coño, él estiró la mano y tomó impulso y allá que va. Gracias a Dios,

tenía el sol de frente, que si no, le deja muerto. Coño, casi lo manda hasta el
condado Longford. El jodido jamelgo se espantó y el viejo chucho se echó
detrás del coche como un demonio y toda la plebe venga a gritar y a reír y
la vieja carraca traqueteando calle abajo.

La catástrofe fue terrible e instantánea en sus efectos. El observatorio de
Dunsink registró en total once sacudidas, todas ellas de quinto grado en la



escala de Mercalli, sin que se haya registrado semejante disturbio sísmico
en nuestra isla desde el terremoto de 1534, en los años de la rebelión de
Thomas el Sedoso. El epicentro parece haber estado en la parte de la
metrópoli que constituye el distrito del Inn's Quay y la parroquia de San
Michan, cubriendo una superficie de cuarenta y un acres, dos varas y un pie
cuadrado. Todas las señoriales residencias cercanas al Palacio de Justicia
quedaron demolidas y el noble edificio mismo, en que en el momento de la
catástrofe estaban en curso importantes discusiones jurídicas, es
literalmente un montón de ruinas bajo el cual es de temer que estén
sepultados vivos todos los ocupantes. Por informes de testigos presenciales,
parece ser que las ondas sísmicas fueron acompañadas por una violenta
perturbación atmosférica de carácter ciclónico. Un cubrecabezas, que luego
se ha comprobado que perteneciera al respetadísimo Canciller de la Corona,
señor George Fottrell, y un paraguas de seda con puño de oro y las iniciales,
escudo de armas y dirección del docto y venerable presidente de las
audiencias trimestrales, Sir Frederick Falkiner, primer magistrado de
Dublín, fueron descubiertos por brigadas de salvamento en partes remotas
de la isla, respectivamente, aquél en el tercer estrato basáltico de la Calzada
de los Gigantes, y éste incrustado, hasta una profundidad de un pie y tres
pulgadas, en la arenosa playa de la bahía de Holeopen junto al viejo cabo de
Kinsale. Otros testigos de vista han declarado que observaron un objeto
incandescente de enormes proporciones lanzado a través de la atmósfera
con trayectoria en dirección oeste-sudoeste. Se reciben continuamente
mensajes de condolencia y sentimiento de todas partes de los diversos
continentes, y el Sumo Pontífice se ha dignado graciosamente decretar que
se celebre simultáneamente una misa pro defunctis especial a cargo de los
ordinarios de todas y cada una de las iglesias catedrales de todas las
diócesis episcopales sujetas a la autoridad espiritual de la Santa Sede, en
sufragio de las almas de los desaparecidos fieles que tan inesperadamente se
han visto llamados a partir de entre nosotros. Los trabajos de salvamento,
remoción de escombros, restos humanos, etc., se han confiado a las
empresas Michael Meade e Hijo, calle Great Brunswick 159, y T. C.
Martin, North Wall 77, 78, 79 y 80, con asistencia de los soldados y
oficiales de la infantería ligera del Duque de Cornwall, bajo la supervisión



general de Su Alteza Real el contraalmirante honorable Sir Hercules
Hannibal Habeas Corpus Anderson, Caballero de la Orden de la Jarretera,
Caballero de la Orden de San Patricio, Caballero de la Orden Templaria,
Consejero Privado de Su Majestad, Comendador de la Orden del Baño,
Diputado del Parlamento, Juez de Paz, Doctor en Medicina, Cruz del
Mérito Civil, Diplomado en Inversiones, Maestro de Caza del Zorro,
Miembro de la Academia Irlandesa, Doctor en Derecho, Doctor en Música,
Administrador de la Asistencia a los Pobres, Profesor del Trinity College de
Dublín, Miembro de la Real Universidad de Irlanda, Miembro de la Real
Facultad de Medicina de Irlanda, y Miembro del Real Colegio de Cirugía de
Irlanda.

Ni en todos los días de mi vida he visto cosa semejante. Coño, si le llega
a dar en la cholla ese envío, se iba a acordar de la Copa de Oro, ya lo creo,
pero, coño, al Ciudadano le habrían metido en chirona por agresión
violenta, y también a Joe por complicidad y ayuda. El cochero salvó la vida
tirando adelante a toda prisa, tan seguro como que estamos aquí. ¿Cómo?
Que se las piró, ya lo creo. Y el otro persiguiéndole con una ristra de tacos.

—¿Le he matado o qué? —dice.
Y venga a gritar al jodido perro:
—¡Hala con él, Garry! ¡Hala con él, muchacho!
Y lo último que vimos fue el jodido coche dando la vuelta a la esquina y

el viejo cara de borrego gesticulando y el chucho detrás con las orejas tiesas
a ver si le hacía pedazos. ¡Cien a cinco! Caray, se lo ha hecho pagar bien, os
lo aseguro.

Cuando he aquí que en torno a ellos se hizo una gran claridad y
contemplaron cómo el carruaje en que iba Él ascendía a los cielos. Y le
contemplaron en el carruaje, revestido con la gloria de la luz, cubierto de un
manto como hecho de sol, hermoso como la luna, y tan aterrador que por
temor no osaban mirarle. Y he aquí que salió una voz de los cielos que
llamaba: ¡Elías! ¡Elías! Y Él respondió con un gran grito: ¡Abba! ¡Adonai!
Y le vieron, a Él, a Él en persona, Ben Bloom Elías, entre nubes de ángeles,
ascender hacia la gloria de la claridad, con un ángulo de cuarenta y cinco
grados, por encima de Donohoe, en la calle Little Green, como disparado de
una paletada.



[13]

El atardecer estival había comenzado a envolver el mundo en su misterioso
abrazo. Allá lejos, al oeste, se ponía el sol, y el último fulgor del, ay,
demasiado fugaz día se demoraba amorosamente sobre el sol y la playa,
sobre el altivo promontorio del querido y viejo Howth, perenne custodio de
las aguas de la bahía, sobre las rocas cubiertas de algas, a lo largo de la
orilla de Sandymount, y en último, pero no menos importante lugar, sobre
la apacible iglesia de donde brotaba a veces, entre la calma, la voz de la
plegaria a aquella que en su puro fulgor es faro sempiterno para el corazón
del hombre, sacudido por las tormentas: María, estrella del mar.

Las tres amigas estaban sentadas en las rocas, disfrutando del
espectáculo vespertino y del aire, que era fresco pero no demasiado frío.
Más de una vez habían solido acudir allá, a ese rincón favorito, para charlar
a gusto junto a las chispeantes ondas, comentando asuntillos femeninos,
Cissy Caffrey y Edy Boardman con el nene en el cochecito, y con Tommy y
Jacky Caffrey, dos chiquillos de cabeza rizada, vestidos de marinero con
gorras haciendo juego y el nombre H. M. S. Belleisle en las dos. Pues
Tommy y Jacky eran gemelos, y tenían apenas cuatro años, unos gemelos a
veces muy revoltosos y consentidos, pero, sin embargo, niños riquísimos de
caritas alegres, y con una gracia que conquistaba a todos. Estaban
enredando en la arena con sus palitas y cubos, construyendo castillos, como
les gusta a los niños, o jugando con su gran pelota de colores, todo el santo
día felices. Y Edy Boardman mecía al nene regordete en su cochecito, de un
lado para otro, mientras el caballerito se reía de gusto. No tenía más que
once meses y nueve días, y aunque todavía andaba a gatas, empezaba ya a
cecear sus primeras palabritas infantiles. Cissy Caffrey se inclinaba sobre él



haciéndole cosquillas en la barriguita regordeta y en el delicioso hoyito de
la barbilla.

—Ea, nene —decía Cissy Caffrey—. Dilo fuerte, fuerte: Quiero beber
agua.

Y el nene la imitaba balbuceando:
—Teo bebé aba.
Cissy Caffrey dio un apretón al pequeñuelo, pues le gustaban

enormemente los niños, y tenía mucha paciencia con los enfermitos, y a
Tommy Caffrey nunca le podían hacer tomar su aceite de ricino si no era
Cissy Caffrey quien le apretaba la nariz y le prometía la fina corteza de la
hogaza de pan moreno con melaza dorada por encima. ¡Qué poder de
persuasión tenía aquella chica! Pero claro que el niño era un pedazo de pan,
una verdadera ricura, con su baberito nuevo de fantasía. Y Cissy Caffrey no
era ninguna chica mimada, a lo Flora MacFlimsy. Una chica de corazón
sincero como no se ha visto otra, siempre con risa en sus ojos gitanos y
unas palabras de broma en sus labios rojos como cerezas maduras, una
chica que se hacía querer de cualquiera. Y Edy Boardman se rio también
del gracioso lenguaje de su hermanito.

Pero precisamente entonces hubo un ligero altercado entre el señorito
Tommy y el señorito Jacky. Ya se sabe cómo son los niños, y nuestros
gemelos no eran excepción a esa regla de oro. La manzana de la discordia
era cierto castillo de arena que había construido el señorito Jacky y que el
señorito Tommy —lo mejor es enemigo de lo bueno— se empeñaba en
mejorar arquitectónicamente con un portón como el de la torre Martello.
Pero si el señorito Tommy era terco, también el señorito Jacky era
obstinado, y fiel a la máxima de que la casa de todo pequeño irlandés es su
castillo, cayó sobre su odiado rival, pero de tal manera que al candidato a
agresor le fue muy mal (¡lástima decirlo!) y lo mismo al codiciado castillo.
No hay ni que decir que los gritos del derrotado señorito Tommy llamaron
la atención de las amigas.

—Ven acá, Tommy —exclamó imperativamente su hermana—, ¡en
seguida! Y tú, Jacky, ¡qué vergüenza, tirar al pobre Tommy por la arena
sucia! Ya verás como te pille.



El señorito Tommy, con los ojos nublados de lágrimas sin verter, acudió
a su llamada, pues la palabra de su hermana mayor era ley para los gemelos.
Y en lamentable condición había quedado después de su desventura. Su
gorrito de marinero y sus inmencionables estaban llenos de arena, pero
Cissy tenía mano maestra en el arte de resolver los pequeños inconvenientes
de la vida, y muy pronto no se vio ni una mota de arena en su elegante
trajecito. Sin embargo, los azules ojos seguían brillando con cálidas
lágrimas a punto de desbordarse, así que ella hizo desaparecer sus penas a
fuerza de besos, y amenazó con la mano al culpable señorito Jacky,
diciendo que como le tuviera a mano ya vería, mientras sus ojos se agitaban
en amonestación.

—¡Jacky, insolente travieso! —gritó.
Rodeó con un brazo al marinerito y le halagó seductoramente:
—¿Me quieres mucho? Como la trucha al trucho.
—Dinos quién es tu novia —dijo Edy Boardman—. ¿Es Cissy tu novia?
—Nooo —dijo Tommy, lacrimoso.
—Ya lo sé yo —dijo Edy Boardman, no demasiado amablemente, y con

una mirada maligna de sus ojos miopes—. Ya sé yo quién es la novia de
Tommy: Gerty es la novia de Tommy.

—Nooo —dijo Tommy, al borde de las lágrimas.
El vivo instinto maternal de Cissy adivinó lo que ocurría y susurró a

Edy Boardman que se le llevara detrás del cochecito donde no lo vieran los
señores y que tuviera cuidado que no se mojara los zapatos claros nuevos.

Pero ¿quién era Gerty?
Gerty MacDowell, que estaba sentada junto a sus compañeras,

sumergida en sus pensamientos, con la mirada perdida allá en lontananza,
era, a decir verdad, un ejemplar del joven encanto irlandés tan bello como
cupiera desear. Todos cuantos la conocían la declaraban hermosa, por más
que, como solía decir la gente, era más una Giltrap que una MacDowell. Su
tipo era esbelto y gracioso, inclinándose incluso a la fragilidad, pero esas
pastillas de hierro que venía tomando últimamente le habían sentado
muchísimo mejor que las píldoras femeninas de la Viuda Welch y estaba
muy mejorada de aquellas pérdidas que solía tener y aquella sensación de
fatiga. La palidez cérea de su rostro era casi espiritual en su pureza



marfileña, aunque su boca de capullo era un auténtico arco de Cupido, de
perfección helénica. Sus manos eran de alabastro finamente veteado, con
dedos afilados, y tan blancas como podían dejarlas el jugo de limón y la
Reina de las Lociones, aunque no era cierto que se pusiera guantes de
cabritilla para dormir ni que tomara pediluvios de leche. Bertha Supple se lo
había dicho eso una vez a Edy Boardman, mentira desvergonzada, cuando
andaba a matar con Gerty (aquellas amigas íntimas, por supuesto, tenían de
vez en cuando sus pequeñas peleas como el resto de los mortales) y ella le
dijo que no contara por ahí nada de lo que hiciera, que era ella quien se lo
decía o si no que no volvería a hablar nunca con ella. No. A cada cual lo
suyo. Gerty tenía un refinamiento innato, una lánguida hauteur de reina que
se evidenciaba inconfundiblemente en sus delicadas manos y en el elevado
arco de su pie. Sólo con que el hado benigno hubiera deseado hacerla nacer
como dama de alto rango, en su lugar apropiado, y con que hubiera
recibido, las ventajas de una buena educación, Gerty MacDowell podría
fácilmente haberse codeado con cualquier dama del país y haberse visto
exquisitamente ataviada con joyas en la frente y con nobles pretendientes a
sus pies rivalizando en rendirle homenaje. Y quién sabe si era eso, ese amor
que podría haber sido, lo que a veces prestaba a su rostro de suaves
facciones un aire, con tensión de reprimido significado, que daba una
extraña tendencia anhelante a sus hermosos ojos, un hechizo que pocos
podían resistir. ¿Por qué tienen las mujeres tales ojos brujos? Los de Gerty
eran del azul irlandés más azul, engastados en relucientes pestañas y en
expresivas cejas oscuras. Un tiempo hubo en que esas cejas no eran tan
sedosamente seductoras. Fue Madame Vera Verity, directora de la página
«Mujer Bella» en la revista Princesa, la primera que le aconsejó probar la
cejaleína, que daba a los ojos esa expresión penetrante, tan apropiada en las
que orientaban la moda, y ella nunca lo había lamentado. También estaba el
enrojecimiento curado científicamente y cómo ser alta aumente su estatura
y usted tiene una cara bonita pero ¿y su nariz? Eso le iría bien a la señora
Dignam porque la tenía en porra. Pero la gloria suprema de Gerty era su
riqueza de prodigiosa cabellera. Era castaño oscuro con ondas naturales. Se
había cortado las puntas esa misma mañana, porque era luna nueva, y le
ondeaba en torno a su linda cabecita en profusión de abundantes rizos, y



también se había arreglado las uñas, el jueves trae riqueza. Y ahora
precisamente, ante las palabras de Edy, como quiera que un rubor delator,
tan delicado como el más sutil pétalo de rosa, se insinuara en sus mejillas,
tenía un aspecto tan delicioso en su dulce esquividad de muchacha, que de
seguro que toda la bella Irlanda, esa tierra de Dios, no contenía quien se le
igualara.

Por un instante quedó callada con los ojos bajos y tristes. Estuvo a
punto de replicar, pero algo contuvo las palabras en su lengua. La
inclinación le sugería hablar: la dignidad le decía que callara. Sus lindos
labios estuvieron un rato fruncidos, pero luego levantó los ojos y
prorrumpió en una risita alegre que tenía en sí toda la frescura de una joven
mañana de mayo. Sabía muy bien, quién mejor que ella, lo que le hacía
decir eso a la bizca de Edy: era porque él estaba un poco frío en sus
atenciones, aunque era simplemente una riña de enamorados. Como pasa
siempre, alguien ponía mala cara porque aquel chico andaba siempre en
bicicleta de un lado para otro delante de su ventana. Sólo que ahora su
padre le hacía quedarse por la tarde en casa estudiando de firme para
conseguir una beca que había para la escuela media y luego iría a Trinity
College a estudiar medicina cuando acabara la escuela media como su
hermano W. E. Wylie que corría en las carreras de bicicletas de la
universidad en Trinity College. Poco le importaba quizá a él lo que ella
sentía, ese sordo vacío doloroso en su corazón, algunas veces, traspasándolo
hasta lo más íntimo. Pero él era joven y acaso llegaría a amarla con el
tiempo. Eran protestantes, en su familia, y claro que Gerty sabía Quién
venía primero y después de Él la Santísima Virgen y luego San José. Pero
no se podía negar que era guapo, con esa nariz exquisita, y era la que
parecía, un caballero de pies a cabeza, la forma de la cabeza también por
detrás sin la gorra, que ella la reconocería en cualquier sitio tan fuera de lo
corriente y la manera como giraba en la bicicleta alrededor del farol sin
manos en el manillar y también el delicioso perfume de los cigarrillos
buenos y además los dos eran de la misma estatura y por eso Edy Boardman
se creía que sabía tanto porque él no iba de acá para allá en bicicleta por
delante de su trocito de jardín.



Gerty iba vestida con sencillez pero con el buen gusto instintivo de una
devota de Nuestra Señora la Moda, pues presentía que no era imposible que
él anduviera por ahí. Una linda blusa de azul eléctrico, que había teñido ella
misma con Tintes Dolly (porque en La Ilustración Femenina se esperaba
que se iba a llevar el azul eléctrico), con un elegante escote en V bajando
hasta la separación y un bolsillito para el pañuelo (en que ella llevaba
siempre un poco de algodón mojado en su perfume favorito, porque el
pañuelo estropeaba la línea) y una falda tres cuartos azul marino, no muy
ancha, hacían resaltar a la perfección su graciosa figura esbelta. Llevaba
una delicia de sombrerito coquetón de ala ancha, de paja marrón, con un
contraste de chenille azul huevo, y a un lado un lazo de mariposa haciendo
juego. Toda la tarde del martes pasado había andado por ahí buscando, para
hacer juego con esa chenille, pero por fin encontró lo que buscaba en los
saldos de verano de Clery, exactamente, un poco manchado de tienda pero
nadie se daría cuenta, siete dedos, dos chelines y un penique. Lo había
arreglado todo ella misma y ¡qué alegría tuvo cuando se lo probó luego,
sonriendo a la deliciosa imagen que le devolvía el espejo! Y cuando lo
encajó en el frasco del agua para conservar la forma, sabía que iba a dejar
pálida a más de una que ella conocía. Sus zapatos eran la última novedad en
calzado (Edy Boardman presumía de que ella era muy petite pero nunca
había tenido un pie como el de Gerty MacDowell, un cinco, ni lo tendría,
rabia rabiña) con punteras de charol y nada más que una hebilla muy
elegante en su elevado arco del pie. Sus torneados tobillos exhibían sus
proporciones perfectas bajo la falda y la cantidad exacta y nada más de sus
bien formadas piernas envueltas en finas medias con talones y puntas
reforzados y con vueltas anchas para las ligas. En cuanto a la ropa interior,
era el principal cuidado de Gerty; ¿quién que conozca las agitadas
esperanzas y aprensiones de los dulces diecisiete años (aunque Gerty ya los
había dejado atrás) tendría corazón para criticarla? Tenía cuatro lindas
mudas, con unos bordados de lo más bonito, tres piezas y los camisones
además, y cada juego con sus cintas pasadas, de colores diferentes, rosa,
azul pálido, malva y verde guisante, y ella misma los ponía a secar y los
metía en añil cuando volvían de lavar y los planchaba y tenía un ladrillo
para poner la plancha porque no se fiaba de esas lavanderas que ya había



visto ella cómo quemaban las cosas. Ahora llevaba el juego azul, esperando
contra toda esperanza, su color preferido, y el color de suerte también para
casarse que la novia tiene que llevar un poco de azul en alguna parte,
porque el verde que llevaba hacía una semana le trajo mala suerte porque su
padre le encerró a estudiar para la beca de la escuela media y porque ella
pensaba que a lo mejor él andaba por ahí porque cuando se estaba vistiendo
esa mañana casi se puso el par viejo al revés y eso era buena suerte y
encuentro de enamorados si una se pone esas cosas del revés con tal que no
sea viernes.

¡Y sin embargo, sin embargo! ¡Esa expresión tensa en su rostro! Hay en
ella un dolor devorador que no cesa. Lleva el alma en los ojos y daría un
mundo por estar en la intimidad de su acostumbrado cuartito, donde,
dejando paso a las lágrimas, podría desahogarse llorando y dar suelta a sus
sentimientos reprimidos. Aunque no demasiado porque ella sabía llorar de
una manera muy bonita delante del espejo. Eres deliciosa, Gerty, decía el
espejo. La pálida luz del atardecer cae sobre un rostro infinitamente triste y
pensativo. Gerty MacDowell anhela en vano. Sí, había sabido desde el
principio que ese sueño a ojos abiertos, de su boda que estaba arreglada, y
de las campanas nupciales que sonaban por la señora Reggy Wylie T. C. D.
(porque la que se case con el hermano mayor será señora Wylie) y en las
crónicas de sociedad la recién señora Gertrude Wylie llevaba un suntuoso
modelo en gris guarnecido de costosas pieles de zorro azul, no se realizaría.
Él era demasiado joven para comprender. Él no creía en el amor, ese
derecho de nacimiento de la mujer. La noche de la fiesta hace mucho en
Stoers (él todavía iba de pantalones cortos) cuando se quedaron solos y él le
pasó un brazo por la cintura, ella se puso blanca hasta los labios. La llamó
pequeña con una voz extrañamente ronca y le arrebató medio beso (¡el
primero!) pero fue sólo la punta de la nariz y luego salió deprisa del cuarto
diciendo algo sobre los refrescos. ¡Qué impulsivo! La energía de carácter
nunca había sido el punto fuerte de Reggy Wylie y el que cortejara y
conquistara a Gerty MacDowell tenía que ser un hombre entre los hombres.
Pero esperar, siempre esperar a que la pidieran y además era año bisiesto y
pronto se pasaría. Su ideal de galán no es un príncipe azul que ponga a sus
pies un amor raro y prodigioso, sino más bien un hombre muy hombre con



cara enérgica y tranquila que no haya encontrado su ideal, quizá el pelo
ligeramente tocado de gris, y que comprenda, que la reciba en el refugio de
sus brazos, que la atraiga a él, a toda la energía de su profunda naturaleza
apasionada y que la consuele con un beso largo muy largo. Sería como el
cielo. Por uno así siente anhelo en ese aromado atardecer estival. Con todo
su corazón desea ella ser la única, la prometida, la desposada, para la
riqueza o la pobreza, con enfermedad o con salud, hasta que la muerte nos
separe, desde el día de hoy en adelante.

Y mientras Edy Boardman estaba con el pequeño Tommy detrás del
cochecito ella pensaba precisamente si llegaría el día en que se pudiera
llamar su futura mujercita. Entonces ya podrían hablar de ella hasta ponerse
moradas, Bertha Supple también, y Edy, la maligna, porque cumplía los
veintidós en noviembre. Ella cuidaría de él también en cosas materiales
porque Gerty tenía mucho sentido femenino y sabía que no hay hombre al
que no le guste la sensación de estar a gusto en casa. Sus tortitas bien
tostadas de color dorado oscuro y su flan Reina Ana, deliciosamente
cremoso, habían obtenido las mejores opiniones de todos porque tenía una
mano afortunada también para encender el fuego, espolvorear la harina fina
con su levadura y mover siempre en la misma dirección y luego descremar
la leche y azúcar y batir bien la clara de los huevos aunque no le gustaba la
parte de comérselo cuando había gente que la intimidaba y muchas veces se
preguntaba por qué uno no podría comer algo poético como violetas o rosas
y tendría una salita muy bien puesta con cuadros y grabados y la foto de
aquel perro tan bonito del abuelo Giltrap, Garryowen, que casi hablaba, de
tan humano, y fundas de chintz en las butacas y aquella rejilla de plata para
tostar de la liquidación de verano de Clery igual que las de las casas de los
ricos. Él sería alto con hombros anchos (siempre había admirado a los
hombres altos para marido) con refulgentes dientes blancos bajo un ancho
bigote bien cuidado y se irían al continente de viaje de bodas (¡tres semanas
deliciosas!) y luego, cuando se establecieran en un encanto de casita, íntima
y cómoda, tomarían el desayuno, sencillo pero servido a la perfección, bien
solitos los dos y antes de que él se fuera a sus asuntos le daría a su querida
mujercita un buen abrazo apretado y por un instante se contemplaría en lo
hondo de sus ojos.



Edy Boardman preguntó a Tommy Caffrey si había terminado y él dijo
que sí, así que ella le abrochó los bombachitos y le dijo que se fuera
corriendo a jugar con Jacky y que fueran buenos ahora y no se pelearan.
Pero Tommy dijo que quería la pelota y Edy le dijo que no que el nene
estaba jugando con la pelota y que si se la quitaba iba a haber lío pero
Tommy dijo que la pelota era suya y que quería su pelota y empezó a
patalear, venga ya. ¡Qué genio! Ah, era ya un hombrecito sí que lo era el
pequeño Tommy Caffrey desde que llevaba pantalones. Edy le dijo que no,
que no y que se marchara, fuera de ahí, y le dijo a Cissy Caffrey que no
cediera.

—Tú no eres mi hermana —dijo el travieso de Tommy—. La pelota es
mía.

Pero Cissy Caffrey dijo al nene Boardman que mirara a lo alto, arriba,
arriba donde su dedo y le arrebató la pelota rápidamente y la echó por la
arena y Tommy detrás a todo correr, habiéndose salido con la suya.

—Cualquier cosa por la tranquilidad —se rió Cissy.
Y le hizo cosquillas al bebé en los dos carrillos para hacerle olvidar y

jugó a aquí viene el alcalde, aquí los dos caballos, aquí la carroza de
bizcocho y aquí viene él andando, tintipitín, tintipitín, tintipitín tintán. Pero
Edy se puso hecha una furia porque el otro se salía con la suya así y todo el
mundo le tenía mimado.

—A mí me gustaría darle algo —dijo—, ya lo creo, no digo dónde.
—En el pompis —se rió Cissy, alegremente.
Gerty MacDowell inclinó la cabeza y se ruborizó de pensar que Cissy

dijera en voz alta una cosa tan poco elegante que a ella le daría una
vergüenza de morir, y se sofocó con un rojo rosado encendido, y Edy
Boardman dijo que estaba segura de que aquel señor sentado enfrente había
oído lo que dijo ella. Pero a Cissy le importaba un pito.

—¡Que lo oiga! —dijo, sacudiendo pícaramente la cabeza y arrugando
la nariz en provocación—. Se lo doy también a él en el mismo sitio sin
darle tiempo a rechistar.

Esa loca de Cissy con sus rizos de payaso. Había que reírse de ella a
veces. Por ejemplo cuando te preguntaba si querías más té chino y
frambelada de mermuesa y cuando se dibujaba esos jarros y esas caras de



hombres en las uñas con tinta roja te partías de risa o cuando quería ir a ese
sitio decía que quería ir corriendo a hacer una visita a la señorita Blanco.
Así eran las cosas de la pequeña Cissy. Ah, y ¿quién puede olvidar la noche
que se vistió con el traje de su padre y el sombrero y el bigote de corcho
quemado y bajó por Tritonville Road fumando un cigarrillo? No había
quien la igualara en graciosa. Pero era la sinceridad en persona, uno de los
corazones más leales y valientes que ha hecho nunca el Cielo, nada de una
de esas con dos caras, demasiado dulces para no empalagarte.

Y he aquí que entonces se elevaron por el aire el sonido de voces y las
vibrantes armonías del órgano. Era el retiro para hombres de la sociedad
antialcohólica dirigido por el misionero, el reverendo John Hughes, S. J.,
rosario, sermón y bendición con el Santísimo Sacramento. Se habían
reunido allí, sin distinciones de clase social (y era un espectáculo bien
edificante de ver) en aquel sencillo templo junto a las olas, tras las
tormentas de este fatigoso mundo, arrodillados a los pies de la Inmaculada,
rezando la letanía de Nuestra Señora de Loreto, rogándola que intercediera
por ellos, Santa María, santa Virgen de las vírgenes. ¡Qué triste para los
oídos de la pobre Gerty! Si su padre hubiera eludido las garras del demonio
de la bebida, haciendo la promesa o con esos polvos del hábito de la bebida
curado del semanario Pearson's, ella ahora andaría por ahí en coche, sin
ceder a ninguna. Una vez y otra se lo había dicho eso mientras meditaba
junto a los agonizantes rescoldos en un estudio oscuro sin lámpara porque
le molestaba tener dos luces o a menudo mirando por la ventana con ojos
soñadores horas y horas a la lluvia que caía en el cubo herrumbroso,
pensando. Pero esa vil poción que ha arruinado tantos hogares y familias
había proyectado su sombra sobre los días de su infancia. Más aún, en el
círculo de su hogar ella había sido testigo de escenas de violencia causadas
por la intemperancia y había visto a su propio padre, presa de los vapores de
la embriaguez, olvidarse completamente de sí mismo, pues si había una
cosa entre todas las cosas que supiera Gerty era que el hombre que levanta
la mano a una mujer salvo por vía de bondad merece ser marcado como el
más bajo de los bajos.

Y seguían cantando las voces en súplica a la Virgen poderosísima,
Virgen misericordiosísima. Y Gerty, envuelta en sus pensamientos, apenas



veía u oía a sus compañeras ni a los gemelos en sus pueriles cabriolas ni al
señor llegado de Sandymount Green al que Cissy Caffrey le llamaba ese
hombre que se parecía tanto a su padre, andando por la playa para dar un
paseíto. Sin embargo, nunca se le veía borracho, pero a pesar de todo a ella
no le gustaría como padre porque era demasiado viejo o por no sabía qué o
por causa de su cara (era un caso palpable de antipatía a simple vista) o su
nariz forunculosa con sus verrugas y su bigote color arena un poco blando
debajo de la nariz. ¡Pobre padre! Con todos sus defectos ella le seguía
queriendo cuando cantaba Dime, Mary, cómo quererte o Mi amor y mi
casita junto a Rochelle y tenían de cena berberechos guisados y lechuga
con mayonesa en conserva Lazenby y cuando él cantaba La luna ha salido
con el señor Dignam que se ha muerto de repente y le han enterrado, Dios
tenga misericordia de él, de un ataque. El cumpleaños de su madre fue eso y
Charley estaba en casa con vacaciones y Tom y el señor Dignam y la señora
y Patsy y Freddy Dignam y les iban a hacer una foto en grupo. Nadie habría
creído que el fin estuviera tan cerca. Ahora descansaba para siempre. Y su
madre le dijo a él que eso debía servirle de aviso para el resto de sus días y
él ni siquiera pudo ir al funeral por culpa de la gota y ella tuvo que ir al
centro a traerle las cartas y las muestras de su oficina, por lo del linóleum
de corcho Catesby, diseños artísticos patentados, digno de un palacio, gran
resistencia al desgaste y siempre brillante y alegre en el hogar.

Una hija de oro puro era Gerty igual que una segunda madre en la casa,
un ángel de la guarda también con un corazoncito que valía su peso en oro.
Y cuando su madre tenía esos terribles dolores que le partían la cabeza
quién sino Gerty le frotaba por la frente la barra de mentol aunque no le
gustaba que su madre tomara pellizcos de rapé y eso era por lo único que
habían tenido diferencias alguna vez, por lo del rapé. Todo el mundo la
tenía en la más alta estimación por sus modales amables. Gerty era quien
cerraba la llave principal del gas todas las noches y Gerty era quien había
clavado en la pared de ese sitio donde nunca se olvidaba cada quince días el
clorato de cal el almanaque de Navidad del señor Tunney el tendero la
imagen de días alciónicos donde un joven caballero con el traje que solían
llevar entonces con un sombrero de tres picos ofrecía un ramillete de flores
a la dama de sus pensamientos con galantería de antaño a través de su



ventana con celosía. Se veía que había detrás toda una historia. Los colores
estaban hechos que era una delicia. Ella iba de blanco suavemente ajustado
en una actitud estudiada y el caballero de color chocolate con aire de
aristócrata completo. Ella les miraba muchas veces soñadora cuando estaba
allí por cierta razón y se tocaba los brazos que eran blancos y suaves igual
que los de ella con las mangas remangadas y pensaba en aquellos tiempos
porque había encontrado en el diccionario Walker de pronunciación que
perteneció al abuelo Giltrap qué significaba eso de los días alciónicos.

Los gemelos jugaban ahora en la más aceptada de las maneras
fraternales, hasta que por fin el señorito Jacky que era un verdadero cara
dura no había modo con él dio una patada aposta a la pelota con todas sus
fuerzas hacia allá abajo, a las rocas cubiertas de algas. Ni que decir tiene
que el pobre Tommy no tardó en expresar su consternación pero
afortunadamente el caballero de negro que estaba sentado allí acudió
valientemente en auxilio e interceptó la pelota. Nuestros dos campeones
reclamaron la pelota con vivaces gritos y para evitar problemas Cissy
Caffrey gritó al caballero que se la tirara a ella por favor. El caballero
apuntó a la pelota una vez o dos y luego la lanzó por la playa arriba hacia
Cissy Caffrey pero bajó rodando por el declive y se detuvo debajo mismo
de la falda de Gerty junto al charquito al lado de la roca. Los gemelos
volvieron a gritar pidiéndola y Cissy le dijo que la tirara lejos de una patada
y que dejara que se pelearan por ella así que Gerty tomó impulso con el pie
pero habría preferido que esa estúpida pelota no bajara rodando hasta ella y
dio una patada pero falló y Edy y Cissy se rieron.

—No hay que desanimarse —dijo Edy Boardman.
Gerty sonrió asintiendo y se mordió el labio. Un delicado rosa se

insinuó en sus bonitas mejillas pero estaba decidida a que vieran así que se
levantó la falda un poquito pero justo lo suficiente y apuntó bien y dio a la
pelota una buena patada y la mandó lejísimos y los dos gemelos bajaron
detrás de ella hacia la grava de la orilla. Puros celos claro no era nada más
para llamar la atención teniendo en cuenta al caballero de enfrente que
miraba. Ella sintió el cálido sofoco, siempre una señal de peligro en Gerty
MacDowell, subiendo y ardiéndole en las mejillas. Hasta entonces sólo
habían intercambiado ojeadas del modo más casual pero ahora bajo el ala



de su sombrero nuevo ella se atrevió a mirarle y la cara que se ofreció a su
mirada allí en el crepúsculo, consumida y extrañamente tensa, le pareció la
más triste que había visto jamás.

A través de la ventana abierta de la iglesia se difundía el fragante
incienso y con él los fragantes nombres de aquella que fue concebida sin
mancha de pecado original, vaso espiritual, ruega por nosotros, vaso
honorable, ruega por nosotros, vaso de devoción insigne, ruega por
nosotros, rosa mística. Y había allí corazones afligidos y quienes se
fatigaban por su pan de cada día y muchos que habían errado y vagado, los
ojos húmedos de contrición pero a pesar de eso brillantes de esperanza pues
el reverendo padre Hughes les había dicho lo que dijo el gran San Bernardo
en su famosa oración a María, el poder de intercesión de la piadosísima
Virgen que jamás se había oído decir que quien implorara su poderosa
protección hubiera sido abandonado por ella.

Los gemelos jugaban otra vez alegremente pues los disgustos de la
niñez son tan fugaces como chaparrones de verano. Cissy jugó con el nene
Boardman hasta que le hizo cacarear de júbilo, palmoteando en el aire con
sus manecitas. Cucú-tras, gritaba ella detrás de la capota del cochecito y
Edy preguntaba dónde se había ido Cissy y entonces Cissy sacaba de
repente la cabeza y gritaba ¡ah! y hay que ver cómo le gustaba eso al
granujilla. Y luego le decía que dijera papá.

—Di papá, nene. Di pa pa pa pa pa pa.
Y el nene hacía lo mejor que podía por decirlo pues era muy inteligente

para once meses todo el mundo lo decía y grande para el tiempo que tenía y
la imagen de la salud, una ricura de niño, y seguro que llegaría a ser algo
grande, decían.

—Haja ja ja haja.
Cissy le limpió la boquita con el babero y quiso que se sentara como era

debido y dijera pa pa pa pero cuando le soltó la hebilla gritó, santo Dios,
que estaba todo mojado y había que doblarle del otro lado la media manta
que tenía debajo. Por supuesto que su majestad infantil armó un gran
escándalo ante tales formalismos de limpieza y así se lo hizo saber a todos:

—Habaa baaahabaa baaaa.



Y dos grandes lagrimones deliciosos le corrieron por las mejillas. Y era
inútil apaciguarle con no, nonó, nene, o hablarle del chuchú y dónde estaba
el popó pero Cissy, siempre rápida de ingenio, le puso en la boca la boquilla
del biberón y el joven pagano quedó prontamente apaciguado.

Gerty habría deseado por lo más sagrado que se llevaran a casa aquel
llorón en vez de dejarle ahí poniéndola nerviosa no eran horas de estar fuera
y a los trastos de los gemelos. Miró allá hacia el mar distante. Era como los
cuadros que hacía aquel hombre en la acera con todas las tizas de colores y
daba lástima también dejarlos ahí a que se borraran todos, el atardecer y las
nubes saliendo y el faro Baily en el Howth y oír la música así y el perfume
de ese incienso que quemaban en la iglesia como una especie de brisa. Sí,
era ella a quien miraba él y su mirada quería decir muchas cosas. Sus ojos
ardían en ella como si la explorara por dentro, toda, leyendo en su misma
alma. Maravillosos ojos eran, espléndidamente expresivos, pero ¿se podía
fiar una de ellos? La gente era muy rara. Vio en seguida por sus ojos
oscuros y su pálido rostro intelectual que era un extranjero, la imagen de la
foto que tenía de Martin Harvey, el ídolo de las matinées, salvo por el
bigote que ella prefería porque no era una maniática del teatro como Winny
Rippingham que quería que las dos se vistieran siempre lo mismo por una
obra de teatro pero ella no veía si tenía nariz aguileña o un poco remangada
desde donde estaba sentado. Iba de luto riguroso, ya lo veía, y en su rostro
estaba escrita la historia de un dolor acosador. Habría dado cualquier cosa
por saber qué era. Miraba tan atentamente, tan quieto y la vio dar la patada
a la pelota y a lo mejor veía las brillantes hebillas de acero de sus zapatos si
los balanceaba así pensativamente con la punta hacia abajo. Se alegró de
que algo le hubiera sugerido ponerse las medias transparentes pensando que
Reggy Wylie podía andar por ahí pero eso estaba muy lejos.

Ahí estaba lo que ella había soñado tantas veces. Era él el que contaba y
su rostro se llenó de alegría porque le quería porque sentía instintivamente
que era diferente a todos. Su corazón mismo de mujer-muchacha salía al
encuentro de él, su marido soñado, porque al instante supo que era él. Si él
había sufrido, si habían pecado contra él más de lo que él había pecado, o
incluso, incluso, si él mismo había sido un pecador, a ella no le importaba.
Aunque fuera un protestante o un metodista ella le convertiría fácilmente si



él la quería de verdad. Había heridas que necesitaban ser curadas con
bálsamo de corazón. Ella era una mujer muy mujer no como otras chicas
frívolas, nada femeninas, que había conocido, esas ciclistas enseñando lo
que no tienen y ella anhelaba saberlo todo, perdonarlo todo si podía hacer
que él se enamorara de ella, hacerle olvidar la memoria del pasado.
Entonces quién sabe él la abrazaría tiernamente, como un hombre de
verdad, apretando contra él su blanco cuerpo, y la amaría, la niña de su
amor, sólo por ella misma.

Refugio de pecadores. Consoladora de los afligidos. Ora pro nobis.
Bueno se ha dicho que quienquiera que le rece con fe y constancia nunca se
verá perdido o rechazado: y con mucha razón es ella también un puerto de
refugio para los afligidos por los siete dolores que le traspasaron el corazón.
Gerty se imaginaba toda la escena en la iglesia, las vidrieras de las ventanas
iluminadas, las velas, las flores y los pendones azules de la cofradía de la
Santísima Virgen y el Padre Conroy ayudando al canónigo O'Hanlon en el
altar, llevando cosas de un lado para otro con los ojos bajos. Él parecía casi
un santo y su confesonario estaba tan silencioso y limpio y sus manos eran
como de cera blanca y si alguna vez se hacía ella monja dominica con ese
hábito blanco quizá él iría al convento para la novena de Santo Domingo. Él
le dijo aquella vez cuando le contó aquello en la confesión enrojeciendo
hasta la raíz del pelo de miedo de que él lo viera, que no se preocupara
porque era sólo la voz de la naturaleza y todos estábamos sujetos a las leyes
de la naturaleza, dijo, en esta vida y eso no era pecado porque eso venía de
la naturaleza de la mujer instituida por Dios, dijo, y que la misma Santísima
Virgen le dijo al arcángel Gabriel hágase en mí según tu voluntad. Era muy
bondadoso y santo y muchas veces muchas veces ella pensaba y pensaba si
podría hacerle un cubretetera con ruches con un dibujo de flores bordadas
como regalo o un reloj pero ya tenían reloj se dio cuenta sobre la chimenea
blanco y dorado con un canario que salía de una casita para decir la hora el
día que fue allí por lo de las flores de la Adoración de las Cuarenta Horas
porque era difícil saber qué clase de regalo hacer o quizás un álbum de
vistas en color de Dublín o de algún sitio.

Esos desesperantes traviesos de los gemelos empezaron otra vez a
pelearse y Jacky tiró fuera la pelota hacia el mar y los dos corrieron



siguiéndola. Unos micos groseros como golfos. Alguien debería ocuparse
de ellos y darles una buena para que se estuvieran en su sitio, a los dos. Y
Cissy y Edy les gritaron que volvieran porque tenían miedo de que subiera
la marea y se ahogaran.

—¡Jacky! ¡Tommy!
¡A buena parte! ¡Sí que hacían caso! Así que Cissy dijo que era la

última vez que los sacaba. Se puso de pie de un salto y les llamó y bajó
corriendo por el declive, pasando por delante de él, agitando el pelo por
atrás, que no tenía mal color si hubiera sido más, pero con todos esos
potingues que se estaba echando encima siempre no podía conseguir que le
creciera largo porque no era natural por mucho que se molestara. Corría con
grandes zancadas de pato que era extraño que no se le descosiera la falda
por un lado que le estaba demasiado apretada porque Cissy Caffrey era muy
chicote y bien que se lanzaba siempre que le parecía que tenía una buena
oportunidad para lucirse y sólo porque era buena en correr corría así para
que él viera los bajos de la enagua corriendo y sus zancas flacas todo lo más
arriba posible. Le estaría bien empleado si hubiera tropezado en algo
accidentalmente aposta con sus tacones altos y torcidos a la francesa que
llevaba para parecer alta y se diera un buen revolcón. Tableau! Habría sido
un bonito espectáculo para que lo presenciara un caballero así.

Reina de los ángeles, reina de los patriarcas, reina de los profetas, de
todos los santos, rezaban, reina del santísimo rosario y entonces el Padre
Conroy entregó el incensario al canónigo O'Hanlon y éste echó el incienso e
incensó al Santísimo Sacramento y Cissy Caffrey agarró a los dos gemelos
y buenas ganas tenía de darles unos cachetes ruidosos pero no lo hizo
porque pensó que él podía estar mirando pero nunca en su vida cometió una
equivocación mayor porque Gerty veía sin mirar que él no le quitaba los
ojos de encima y entonces el canónigo O'Hanlon volvió a dar el incensario
al Padre Conroy y se arrodilló levantando los ojos al Santísimo Sacramento
y el coro empezó a cantar Tantum ergo y ella balanceó el pie adentro y
afuera a compás mientras la música subía y bajaba con el tantumer gosa
cramen tum. Tres con once había pagado por esas medias en Sparrow, en la
calle George, el martes, no, el lunes antes de Pascua y no se les había hecho
ninguna carrera y eso era lo que miraba él, transparentes, y no a esas otras



insignificantes que no tenían forma ni figura (¡qué cara dura!) porque tenía
ojos en la cara para ver él mismo la diferencia.

Cissy volvió a subir de la playa con los dos gemelos y la pelota con el
sombrero de cualquier manera echado a un lado después de su carrera y
parecía una bruja tirando de los dos chiquillos con esa blusa cursi que se
había comprado sólo hacía quince días como un trapo encima y su poco de
enagua colgando como una caricatura. Gerty se quitó un momento el
sombrero para arreglarse el pelo y jamás se vio sobre los hombros de una
muchacha una cabellera más linda, más delicada, con sus rizos castaños,
una breve visión radiante, en verdad, casi enloquecedora de dulzura.
Habríais de viajar muchas y muchas millas antes de encontrar una cabellera
como esa. Casi pudo ver el rápido sofoco en respuesta admirativa de los
ojos de él, que la hizo vibrar en todos sus nervios. Se puso el sombrero para
poder mirar por debajo del ala y balanceó más rápido el zapato con hebilla
pues se le cortó el aliento al captar la expresión de sus ojos. Él la observaba
como la serpiente observa a su víctima. Su instinto femenino le dijo que
había provocado un tumulto en él y al pensarlo un ardiente escarlata la
invadió desde el escote a la frente hasta que el delicioso color de su rostro
se convirtió en un glorioso rosado.

Edy Boardman se daba cuenta también porque miraba de reojo a Gerty,
medio sonriendo, con sus gafas, como una solterona, fingiendo arreglar al
nene. Bicho malo que era y lo sería siempre y por eso nadie podía
aguantarla, metiendo la nariz en lo que no le importaba. Y dijo ella a Gerty:

—Daría cualquier cosa por saber lo que piensas.
—¿Qué? —contestó Gerty con una sonrisa reforzada por los dientes

más blancos del mundo—. Estaba pensando sólo si se hace tarde.
Porque tenía unas ganas terribles de que se llevaran a casa a esos

gemelos mocosos y al nene y se acabara el asunto y por eso era por lo que
había insinuado suavemente lo de que se hacía tarde. Y cuando llegó Cissy,
Edy le preguntó qué hora era y la señorita Cissy, tan mala lengua como
siempre, dijo que era la hora del beso y media y hora de besarse otra vez.
Pero Edy quería saberlo porque les habían dicho que volvieran pronto.

—Espera —dijo Cissy—, le preguntaré ahí a mi tío Perico qué hora es
por su artefacto.



Así que allá que fue y cuando él la vio le vio que se sacaba la mano del
bolsillo, y se ponía nervioso, y empezaba a jugar con la cadena del reloj,
mirando a la iglesia. Aunque de naturaleza apasionada Gerty vio que tenía
un enorme dominio de sí mismo. Hacía un momento estaba allí fascinado
por una delicia que le hacía mirar pasmado, y un momento después ya era el
tranquilo caballero de grave rostro, con el dominio de sí mismo expresado
en todas las líneas de su rostro distinguido.

Cissy dijo que perdonara que si le importaría decirle qué hora era y
Gerty le vio que sacaba el reloj, se lo llevaba al oído y levantaba los ojos y
se aclaraba la garganta y decía que lo sentía mucho que se le había parado
el reloj pero que creía que debían ser más de las ocho porque se había
puesto el sol. Su voz tenía un tono de hombre culto y aunque hablaba con
mesurado acento había una sospecha de temblor en su suave entonación.
Cissy dijo que gracias y volvió con la lengua fuera diciendo que su tío decía
que su cacharro estaba estropeado.

Entonces cantaron la segunda estrofa del Tantum ergo y el canónigo
O'Hanlon se volvió a levantar e incensó el Santísimo Sacramento y se
arrodilló y le dijo al Padre Conroy que una de las velas iba a pegar fuego a
las flores y el Padre Conroy se levantó y lo arregló todo y ella vio al
caballero dando cuerda al reloj y oyendo si funcionaba y ella balanceó más
la pierna entrando y saliendo a compás. Estaba oscureciendo pero él podía
ver y miraba todo el tiempo mientras daba cuerda al reloj o lo que le
estuviera haciendo y luego se lo volvió a guardar y se metió las manos otra
vez en los bolsillos. Ella sintió una especie de sensación que la invadía y
comprendió por cómo notaba la piel del pelo y esa irritación contra la faja
que debía venirle esa cosa porque la última vez fue también cuando se cortó
las puntas del pelo porque tocaba lo de la luna. Los oscuros ojos de él se
volvieron a fijar en ella, bebiendo todos sus perfiles, literalmente
adorándola en su santuario. Si ha habido alguna vez una admiración sin
disimulo en la apasionada mirada de un hombre, ahí se veía claramente, en
el rostro de ese hombre. Es por ti, Gertrude MacDowell, y lo sabes muy
bien.

Edy empezó a prepararse para marcharse y ya era hora para ella y Gerty
se dio cuenta de que la pequeña sugerencia que lanzó había tenido el efecto



deseado porque había un buen trecho por la playa hasta donde estaba el sitio
por donde podía pasar el cochecito y Cissy les quitó las gorras a los
gemelos y se arregló el pelo para ponerse atractiva claro y el canónigo
O'Hanlon se irguió con la capa pluvial haciéndole un pico detrás del cuello
y el Padre Conroy le entregó la oración para que la leyera y él leyó en voz
alta Panem de caelo praestitisti eis y Edy y Cissy hablaban todo el tiempo
de la hora y le preguntaron a Gerty pero Gerty les pudo pagar en su misma
moneda y se limitó a contestar con fría cortesía cuando Edy le preguntó si
tenía el corazón destrozado porque el preferido de su corazón la hubiera
dejado plantada. Gerty se contrajo bruscamente. Un rápido fulgor frío brilló
en sus ojos, expresando elocuentemente un inmenso desprecio. Le dolió: oh
sí, le llegó muy hondo, porque Edy tenía su manera suave de decir cosas así
que sabía que herirían, condenado bicho malo que era. Los labios de Gerty
se abrieron rápidamente para pronunciar la palabra pero contuvo el sollozo
que se elevaba en su garganta, tan delicada, tan impecable, tan
hermosamente modelada que parecía haberla soñado un artista. Ella le había
amado más de lo que él nunca imaginó. Frívolo engañador, voluble como
todos los de su sexo, él jamás comprendería lo que había significado para
ella, y por un instante en sus ojos azules hubo un vivo escozor de lágrimas.
Ellas la miraban en inexorable escrutinio, pero, con un valeroso esfuerzo,
Gerty volvió a chispear en respuesta comprensiva, lanzando una ojeada a su
nueva conquista para que vieran.

—Ah —respondió Gerty, rápida como el rayo, riendo, y su altiva cabeza
se irguió en un arrebato—, puedo arrojar el guante a cualquiera porque es
año bisiesto.

Sus palabras resonaron cristalinas, más musicales que el arrullo de la
torcaz, pero cortaron el silencio gélidamente. En su joven voz había algo
que proclamaba que no era persona con quien se pudiera jugar a la ligera.
En cuanto al señorito Reggy con todos sus aires y su poco de dinero, ella le
podía dejar a un lado como si fuera una basura y jamás le volvería a dedicar
un pensamiento y rompería su estúpida postal en mil pedazos. Y si se le
ocurría jactarse alguna vez, ella le dejaría clavado en su sitio con una
mirada de medido desprecio. A la pequeña señorita Edy se le puso una cara
bastante larga y Gerty se dio cuenta al verla tan negra como un tizón de que



estaba simplemente hecha una furia aunque lo disimulaba, la muy lagarta,
porque la flecha le había dado en el blanco, en sus celos mezquinos, y las
dos sabían muy bien que ella era algo diferente, que no era una de ellas y
que había alguien más que lo sabía también y lo veía, así que ya podían
darse por enteradas.

Edy arregló al nene Boardman para marcharse y Cissy recogió la pelota
y las palas y cubos y ya era hora de marcharse porque le iba tocando
quedarse duermes al señorito Boardman y Cissy le decía también que ya
venía Fernandillo y el nene se iba a mimí y el nene estaba riquísimo
riéndose con los ojos felices, y Cissy le dio una metida así jugando en la
barriguita, y el nene, sin pedir permiso siquiera, disparó sus saludos en el
babero nuevecito.

—¡Ay, ay! ¡Qué cochinillo! —protestó Cissy—. Se ha echado a perder
el babero.

El leve contratiempo reclamó su atención pero en un abrir y cerrar de
ojos arregló el asuntillo.

Gerty sofocó una exclamación reprimida y tosió nerviosamente y Edy
preguntó qué pasaba y ella estuvo a punto de decirle que lo cazara al vuelo
pero siempre era señorial en sus modales así que sencillamente lo dejó
correr con tacto consumado diciendo que era la bendición porque
precisamente entonces sonaba la campana en el campanario sobre la
tranquila playa porque el canónigo O'Hanlon estaba erguido en el altar con
el velo que le había puesto el Padre Conroy alrededor de los hombros dando
la bendición con el Santísimo Sacramento.

Qué conmovedora escena aquella, en la creciente penumbra del
atardecer, el último atisbo de Erín, el emocionante son de aquellas
campanas vespertinas y al mismo tiempo un murciélago salía volando del
campanario con hiedra, a través del oscurecer, de acá para allá, con un débil
grito perdido. Y ella veía allá lejos las luces de los faros tan pintorescos que
le hubiera gustado copiarlas con una caja de colores porque eran más fáciles
de hacer que un hombre y pronto iría el farolero dando la vuelta por delante
del terreno de la iglesia presbiteriana y por la umbrosa avenida Tritonville
por donde paseaban las parejas y encendería el farol junto a su ventana
donde Reggy Wylie solía dar vueltas a piñón libre mientras ella leía ese



libro El farolero, de Miss Cummins, autora de Mabel Vaughan y otros
relatos. Pues Gerty tenía sueños de que nadie sabía. Le gustaba leer poesía y
cuando Bertha Supple le regaló de recuerdo ese delicioso álbum de
confesiones de cubiertas rosa coral para que escribiera sus pensamientos,
ella lo metió en el cajón de su tocador que, aunque no se excedía por el lado
del lujo, estaba escrupulosamente limpio y arreglado. Allí era donde
guardaba el escondite de sus tesoros de muchachita, las peinetas de tortuga,
la medalla de Hija de María, el perfume rosa blanca, la cejaleína, el
portaperfumes de alabastro, y las cintas para cambiar cuando le llegaban sus
cosas de lavar y había algunos hermosos pensamientos escritos en el álbum
con tinta violeta que compró en Hely, en la calle Dame, pues pensaba que
ella también sería capaz de escribir poesía sólo con que supiera expresarse
como esos versos que la impresionaron tanto que los copió del periódico
que encontró una tarde envolviendo las hierbas para guisar. ¿Eres real tú,
oh mi ideal?, era el título, de Louis J. Walsh, Magherafelt, y luego había
algo como Crepúsculo, ¿jamás querrás?, y más de una vez la belleza de la
poesía, tan triste en su hermosura transitoria, le había nublado los ojos con
lágrimas silenciosas por los años que se le iban escapando uno tras otro, y si
no fuera por ese defecto que ella sabía no tendría por qué temer a ninguna
competidora y eso fue un accidente bajando la cuesta de Dalkey y siempre
trataba de ocultarlo. Pero tenía que terminar, lo presentía. Si distinguía en
los ojos de él esa mágica llamada, no habría nada que la sujetara. El amor se
ríe de las rejas. Ella haría el gran sacrificio. Su único empeño sería
compartir los pensamientos de él. Ella sería entonces para él más preciosa
que el mundo entero y le doraría sus días a fuerza de felicidad. Había una
cuestión de suprema importancia y ella se moría por saber si él era casado o
si era un viudo que había perdido a su mujer o alguna tragedia así como el
noble de nombre extranjero del país de la canción que la tuvo que encerrar
en un manicomio, cruel sólo por ser bondadoso. Pero incluso si… ¿qué,
entonces? ¿Importaría mucho? Ante todo lo que sonara a indelicado en lo
más mínimo, su refinada naturaleza se echaba atrás instintivamente. Odiaba
a esa clase de personas, las mujeres caídas que daban vueltas por la acera
delante del Dodder y se iban con soldados y hombres groseros, sin respeto
por el honor de una muchacha, degradando a su sexo y siendo llevadas a la



comisaría de policía. No, no: eso no. Serían nada más buenos amigos como
una hermana y su hermano mayor sin nada de todo lo demás, a pesar de las
convenciones de la Sociedad con mayúscula. Quizá él estaría de luto por un
viejo amor de los días que ya no se pueden rescatar. Ella creía entenderle.
Trataría de entenderle porque los hombres eran tan diferentes. El viejo amor
esperaba, esperaba con las blancas manecitas extendidas, con suplicantes
ojos azules. ¡Corazón mío! Ella seguiría su sueño de amor, los dictados de
su corazón que le decían que él lo era todo para ella, el único hombre en el
mundo para ella, pues el amor era la guía suprema. No importaba nada más.
Pasara lo que pasara ella sería indómita, libre, sin trabas.

El canónigo O'Hanlon volvió a dejar el Santísimo Sacramento en el
tabernáculo y el coro cantó Laudate Dominum omnes gentes y luego cerró
el tabernáculo porque se había acabado la bendición y el Padre Conroy le
entregó el bonete para que se lo pusiera y la malvada de Edy le preguntó si
no venía también pero Jacky Caffrey gritó:

—¡Eh, mira, Cissy!
Y todos miraron era un relámpago de calor pero Tommy lo vio también

detrás de los árboles junto a la iglesia, azul y luego verde y violeta.
—Son fuegos artificiales —dijo Cissy Caffrey.
Y todos bajaron corriendo por la playa para ver más allá de las casas y

la iglesia, haciendo jaleo, Edy con el cochecito con el nene Boardman
dentro y Cissy sujetando de la mano a Tommy y Jacky para que no se
cayeran al correr.

—Vamos allá, Gerty —gritó Cissy—. Son los fuegos artificiales de la
tómbola.

Pero Gerty permaneció inexorable. No tenía intenciones de estar a su
disposición. Si ellas querían correr como locas, ella podía seguir sentada así
que dijo que veía muy bien desde donde estaba. Los ojos que estaban
clavados en ella le hacían hormiguear las venas. Le miró un momento,
encontrando su mirada, y una luz la invadió. En aquel rostro había pasión al
rojo blanco, una pasión silenciosa como la tumba, que la había hecho suya.
Al fin quedaban solos sin las otras que cotillearan y comentaran y ella sabía
que podía confiar en él hasta la muerte, constante, un hombre de ley, un
hombre de honor inflexible hasta la punta de los dedos. A él le vibraban las



manos y la cara: un temblor la invadió a ella. Gerty se echó muy atrás para
mirar a lo alto los fuegos artificiales y se cogió la rodilla entre las manos
para no caerse atrás al mirar y no había nadie que lo viera sino sólo él y
cuando reveló así del todo sus graciosas piernas, tan hermosamente
formadas, tan flexibles y delicadamente redondeadas, le pareció oír el jadeo
de su corazón, el ronco respirar de él, porque conocía la pasión de hombres
así, de sangre caliente, porque Bertha Supple se lo había contado una vez
con mucho secreto y le había hecho jurar que nunca lo diría de aquel
caballero el huésped que tenían en casa de la Dirección de Zonas
Superpobladas que tenía ilustraciones recortadas de revistas con esas
bailarinas de falditas cortas y patas por el aire y dijo que a veces hacía en la
cama algo no muy bonito que ya se puede imaginar. Pero eso era
completamente diferente de una cosa así porque había una completa
diferencia porque ella casi sentía como él le atraía la cara a la de él y el
primer contacto caliente de sus bellos labios. Además había absolución con
tal de que no se hiciera lo otro antes de estar casados y debería haber
mujeres curas que comprenderían sin que una lo dijera claro y Cissy
Caffrey también a veces tenía en los ojos ese aire soñador de sueños así, así
que ella también, vamos, y Winny Rippingham tan loca por las fotos de
actores y además era por culpa de esa otra cosa que venía de esa manera.

Y Jacky Caffrey gritó que miraran, que había otro y ella se echó para
atrás y las ligas eran azules haciendo juego por lo de la transparencia y
todos lo vieron y gritaron mira, mira ahí está y ella se echó atrás todavía
más para ver los fuegos artificiales y algo raro volaba por el aire, una cosa
suave de acá para allá, oscura. Y ella vio una larga bengala que subía por
encima de los árboles, arriba, arriba, y en el tenso silencio, todos estaban sin
aliento de la emoción mientras subía más y más y ella tuvo que echarse
todavía más y más atrás para seguirla con la mirada, arriba, arriba, casi
perdiéndose de vista, y tenía la cara invadida de un divino sofoco
arrebatador de esforzarse echándose atrás y él le vio también las otras cosas,
bragas de batista, el tejido que acaricia la piel, mejor que esas otras de
pantalón, las verdes, cuatro con once, porque eran blancas y ella le dejaba y
vio que veía y luego subía tan alto que se perdió de vista por un momento y
ella temblaba por todo el cuerpo de echarse tan atrás y él lo veía todo bien



arriba por encima de la rodilla que nadie jamás ni siquiera en el columpio ni
vadeando con los pies en el agua y a ella no le daba vergüenza y a él
tampoco de mirar de ese modo sin modestia porque él no podía resistir la
visión de la prodigiosa revelación ofrecida a medias como esas bailarinas de
falditas cortas que se portaban tan sin modestia delante de los caballeros
que miraban y él seguía mirando, mirando. Ella habría deseado gritar hacia
él con voz sofocada, extender sus brazos níveos para que viniera, sentir sus
labios en la blanca frente, el clamar de un amor de muchacha, un gritito
ahogado, arrancado de ella, ese grito que corre a través de los siglos. Y
entonces subió un cohete y pam un estallido cegador y ¡Ah! luego estalló la
bengala y hubo como un suspiro de ¡Ah! y todo el mundo gritó ¡Ah! ¡Ah!
en arrebatos y se desbordó de ella un torrente de cabellos de oro en lluvia y
se dispersaron y ¡Ah! eran todos como estrellas de rocío verdoso cayendo
con doradas ¡Ah qué bonito! ¡Ah qué tierno, dulce, tierno!

Luego se disolvieron todos como rocío en el aire gris: todo quedó en
silencio. ¡Ah! Ella le lanzó una ojeada al echarse adelante rápidamente, una
pequeña ojeada patética de protesta lastimosa, de tímido reproche, bajo la
cual él se ruborizó como una muchacha. Él estaba recostado contra la roca
de detrás. Leopold Bloom (pues de él se trata) está quieto en silencio, con la
cabeza inclinada ante esos jóvenes ojos sin malicia. ¡Qué bruto había sido!
¿Otra vez en eso? Le había llamado una hermosa alma inmaculada, a él,
miserable, y ¿cómo había respondido? Había sido un verdadero infame. ¡Él,
él precisamente! Pero había una infinita reserva de misericordia en aquellos
ojos, una palabra de perdón también para él aunque había errado y pecado y
se había extraviado. ¿Lo contaría eso una muchacha? No, mil veces no. Ése
era el secreto entre los dos, sólo de ellos, solos en la media luz que se
escondía y no había quien lo supiera ni lo contara sino el pequeño
murciélago que volaba tan suavemente de acá para allá, y los pequeños
murciélagos no hablan.

Cissy Caffrey silbó, imitando a los chicos en el fútbol para hacer ver
qué persona más grande era; y luego gritó:

—¡Gerty, Gerty! Nos vamos. Ven acá. Se ve desde más arriba.
Gerty tuvo una idea, una de esas pequeñas astucias del amor. Deslizó

una mano en el bolsillo del pecho y sacó el algodón y lo agitó en respuesta



claro que sin dejarle ver a él y luego lo puso otra vez en su sitio. No sabía
además si él estaba demasiado lejos. Se levantó. ¿Era el adiós? No. Tenía
que irse pero se volverían a encontrar, allí, y ella lo soñaría hasta entonces,
mañana, el sueño del día de ayer. Se incorporó en toda su estatura. Sus
almas se unieron en una última ojeada demorada, y los ojos de él
alcanzándole el corazón, llenos de un fulgor extraño, quedaron flotando en
arrebato en torno a su dulce rostro floreal. Ella medio le sonrió pálidamente,
una dulce sonrisa de perdón, una sonrisa al borde de las lágrimas, y luego se
separaron.

Lentamente sin mirar atrás ella bajó por la playa desigual hacia Cissy,
hacia Edy, hacia Jacky y Tommy Caffrey, hacia el nene Boardman. Ya
estaba más oscuro y había piedras y pedazos de madera en la playa y algas
resbalosas. Ella caminaba con una determinada dignidad tranquila muy
característica suya pero con cuidado y muy despacio porque… Gerty
MacDowell era…

¿Botines estrechos? No. ¡Es cojita! ¡Oh!
El señor Bloom la observó alejarse cojeando. ¡Pobre chica! Por eso la

dejan plantada mientras las otras corrían tanto. Me parecía que debía haber
algún problema por su aire. Belleza plantada. Un defecto es diez veces peor
en una mujer. Pero las hace corteses. Me alegro de no haberlo sabido
cuando se estaba exhibiendo. De todas maneras un diablillo caliente. No me
importaría. Una curiosidad como una monja o una negra o una chica con
gafas. Aquella bizca es delicada. Cerca de su mes, imagino, las pone
cosquillosas. Qué dolor de cabeza tengo hoy. ¿Dónde he metido la carta?
Ah sí, muy bien. Toda clase de antojos raros. Lamer monedas. La chica del
convento Tranquilla que me dijo aquella monja que le gustaba oler aceite
mineral. Las vírgenes acaban por volverse locas supongo. ¿Hermana?
¿Cuántas mujeres lo tienen hoy en Dublín? Martha, ella. Algo en el aire. Es
la luna. Pero entonces ¿por qué no menstrúan todas las mujeres al mismo
tiempo con la misma luna, digo yo? Depende del momento en que nacieron,
supongo. O empiezan todas a la vez y luego pierden el paso. A veces Molly
y Milly juntas. De todos modos yo he sacado lo más que se podía. Me
alegro muchísimo de no haberlo hecho esta mañana en el baño por su carta
tonta te voy a castigar. Me ha compensado del tranviario de esta mañana.



Ese pelmazo de M'Coy parándome para no decirme nada. Y su mujer
contrato en provincias maleta, la voz como una piqueta. Agradecido por
pequeñas bondades. Barato también. A disposición de cualquiera. Porque lo
quieren ellas también. Su deseo natural. Manadas de ellas todos los
anocheceres saliendo de las oficinas. Mejor con reserva. No lo quieres y te
lo echan encima. Pescarlas vivas, oh. Lástima que no se puedan ver ellas
mismas. Un sueño de medias bien rellenas. ¿Dónde era eso? Ah sí. Las
vistas en el mutoscopio de la calle Capel: sólo para hombres. El ojo de la
cerradura. El sombrero de Willy y lo que hicieron con él las chicas.
¿Fotografían de verdad a esas chicas o es todo un truco? Es todo la ropa
interior. Palpó sus curvas dentro del déshabillé. También las excita cuando
están. Estoy toda limpia ven a ensuciarme. Y les gusta vestirse unas a otras
para el sacrificio. Milly encantada con la blusa nueva de Molly. Al
principio. Se lo ponen todo para quitárselo todo. Molly. Por eso le compré
las ligas violeta. También nosotros: la corbata que llevaba, sus calcetines
tan bonitos y pantalones con vuelta. Llevaba botines la noche que nos
conocimos. Su deliciosa camisa resplandecía bajo su ¿qué? de azabache.
Dicen que una mujer pierde un poco de encanto con cada alfiler que se
quita. Prendidas con alfileres. Oh Mary perdió el alfiler de sus. De
veinticinco alfileres para alguno. La moda es parte de su encanto. Cambia
precisamente cuando uno está en la pista del secreto. Excepto en Oriente:
María, Marta, ahora como entonces. No se rechaza ninguna oferta
razonable. Ella tampoco tenía prisa. Siempre van a buscar a algún tío
cuando la tienen. Nunca se les olvida una cita. Había salido probablemente
a ver qué se pesca. Creen en la suerte porque es como ellas. Y las demás
dispuestas a meterse con ella si podían. Amigas en el colegio, con los
brazos al cuello unas de otras o con los dedos entrelazados, besándose y
cuchicheando secretos de nada en el jardín del convento. Las monjas con
caras enjalbegadas, toca helada y los rosarios, de acá para allá, vengativas
también por lo que ellas no pueden tener. Alambre de espino. No te olvides
de escribirme. Ya te escribiré también. ¿De verdad? Molly y Josie Powell.
Hasta que llega el hombre de sus sueños y entonces se ven de Pascuas a
Ramos. Tableau! ¡Ay, mira quién está aquí, válgame Dios! ¿Cómo te va?
¿Qué ha sido de ti? Beso y cuánto me alegra, beso, verte. Buscándose



defectos la una a la otra en el aspecto. Tienes una pinta estupenda. Almas
hermanas enseñándose los dientes unas a otras. ¿Cuántos te quedan? No se
prestarían un puñado de sal la una a la otra.

¡Ah!
Demonios que son cuando les viene eso. Un aspecto sombrío de

demonios. Molly me decía muchas veces que las cosas le pesaban una
tonelada. Ráscame la planta del pie. ¡Ah, así! ¡Ah, así es estupendo!
También yo lo noto. Es bueno descansar una vez de algún modo. No sé si es
malo ir con ellas entonces. Seguro, en cierto modo. Estropea la leche, hace
que se partan las cuerdas de violín. Algo sobre que marchita las plantas en
un jardín, lo he leído. Además dicen que si se marchita la flor que lleva, es
una coqueta. Todas lo son. Apuesto a que se dio cuenta de que yo. Cuando
alguien se siente así muchas veces se encuentra con lo que siente. ¿Le gusté
o qué? Al traje es a lo que miran. Siempre saben cuando uno les hace la
corte: cuellos y puños. Bueno los gallos y los leones hacen lo mismo y los
ciervos. Alguna vez podrían preferir una corbata deshecha o algo así.
¿Pantalones? ¿Y si yo cuando estaba? No. La suavidad es lo principal. No
les gusta la dureza y el revolcón. Besar a oscuras y no contarlo. Vio algo en
mí. No sé qué. Mejor tenerme a mí tal como soy que a algún poeta de esos
con brillantina y el rizo matador bien pegado sobre la visual izquierda. Para
ayudar a un caballero en trabajos literarios. Debería cuidar mi aspecto mi
edad. No la dejé que me viera de perfil. Sin embargo, quién sabe. Chicas
guapas que se casan con hombres feos. La bella y la bestia. Además no
puedo ser así si Molly. Se quitó el sombrero para enseñar el pelo. Ala ancha
comprada para esconder la cara, si encuentra alguien que la conozca,
agachándose o llevando un ramillete de flores para oler. El pelo es fuerte en
celo. Diez chelines me dieron por los que se le caían a Molly al peinarse
cuando estábamos sin una perra en la calle Holles. ¿Por qué no?
Supongamos que él le diera dinero. ¿Por qué no? Es todo un prejuicio. Ella
vale diez, quince, más, una esterlina. ¿Qué? Así lo creo. Todo por nada.
Caligrafía audaz. Señora Marion. ¿Me olvidé de poner el remite en esa carta
como en la postal que le mandé a Flynn? Y el día que fui a Drimmie sin
corbata. El disgusto con Molly que me había puesto fuera de mí. No, me
acuerdo. Richie Goulding. Ése es otro. Se le ha quedado en el alma. Es



gracioso que se me paró el reloj a las cuatro y media. Polvo. Aceite de
hígado de tiburón usan para limpiar podría hacerlo yo mismo. Ahorrar. ¿Fue
precisamente entonces cuando él, ella?

Ah, él sí lo hizo. Dentro de ella. Ella hizo. Hecho.
¡Ah!
El señor Bloom, con mano cuidadosa, volvió a poner en su sitio la

camisa mojada. Ah Señor, esa diablilla cojeante. Empieza a notarse frío y
pegajoso. Consecuencia nada agradable. Sin embargo de algún modo hay
que quitárselo de encima. A ellas no les importa. Halagadas quizá. A casita
a su panecito con leche y a rezar las oraciones de la noche con los niñitos.
Bueno, sí que son unas. Verla como es lo estropea todo. Tiene que tener
toda la puesta en escena, el colorete, la ropa, la posición, la música. El
nombre también: Amours de actrices. Nell Gwynn, Mrs Bracegirdle, Maud
Branscombe. Se levanta el telón. Fulgor plateado de luna. Aparece una
doncella de seno pensativo. Ven amorcito mío y dame un beso. Todavía
noto. La fuerza que le da a un hombre. Ése es el secreto del asunto. Menos
mal que me descargué ahí atrás saliendo de lo de Dignam. Era la sidra. De
otro modo no habría podido. Le da a uno ganas de cantar después. Lacaus
esant taratará. ¿Y si hubiera hablado con ella? ¿De qué? Mal plan sin
embargo si uno no sabe cómo acabar la conversación. Les haces una
pregunta y ellas te hacen otra. Buena idea si uno no sabe qué hacer. Ganar
tiempo: pero entonces se mete uno en un lío. Estupendo clara si uno dice:
buenas tardes, y se ve que ella está en plan: buenas tardes. Ah pero la tarde
oscura en la Vía Apia cuando casi le hablé a la señora Clinch pensando que
era. ¡Uf! La chica de la calle Meath aquella noche. Todas las porquerías que
le hice decir todas equivocadas claro. El cubo lo llamaba. Es tan difícil
encontrar una que. ¡Ahó! Si uno no contesta cuando ellas se ofrecen debe
ser horrible para ellas hasta que se curten. Y me besó la mano cuando le di
los dos chelines extra. Loros. Aprieta el botón y el pájaro chilla. Lástima
que me llamó señor. ¡Ah, su boca en la oscuridad! ¡Y tú, un hombre casado,
con una chica soltera! Eso es lo que disfrutan. Quitarle el hombre a otra
mujer. O incluso oírlo decir. Es diferente conmigo. Me alegra quitarme de
encima a la mujer de otro tío. Comer de las sobras de su plato. El tío de hoy
en el Burton volviendo a escupir cartílagos masticados con las encías.



Todavía llevo en la cartera el preservativo. Causa de la mitad del lío. Pero
podría ocurrir alguna vez, no creo. Entre. Todo está preparado. Soñé. ¿Qué?
Lo peor es empezar. Cómo cambian de música cuando no es lo que les
gusta. Te preguntan te gustan las setas porque una vez conoció a un
caballero que. O te preguntan lo que iba a decir alguien cuando cambió de
idea y se detuvo. Sin embargo si yo llegara al fondo, decir: tengo ganas de,
algo así. Porque tenía. Ella también. Ofenderla. Luego arreglarlo. Fingir
necesitar algo terriblemente, luego renunciar por ella. Les halaga. Debía
estar pensando en otro todo el tiempo. ¿Y qué tiene de malo? Debe ser él, él
y él, desde que tiene uso de razón. El primer beso es el que lo hace todo. El
momento propicio. Algo se dispara dentro de ellas. Ablandadas, se nota por
sus ojos, a escondidas. Los primeros pensamientos son los mejores. Lo
recuerdan hasta el día de su muerte. Molly, el teniente Mulvey que la besó
debajo de la muralla mora junto a los jardines. A los quince me dijo. Pero
tenía los pechos desarrollados. Luego se durmió. Después de la cena en
Glencree fue eso cuando volvimos en coche a casa a la montaña del colchón
de plumas. Rechinando los dientes en sueños. También el Lord Alcalde le
echó el ojo. Val Dillon. Apoplético.

Ahí está con ellos ahí abajo mirando los fuegos. Mis fuegos. Subir
como un cohete, bajar como un palo. Y los niños, gemelos deben ser,
esperando a que pase algo. Quieren ser mayores. Vestidos con la ropa de
mamá. Hay tiempo de sobra, comprender cómo es el mundo. Y la morena
con esa cabeza de escoba y la boca de negra. Se veía que sabría silbar. Boca
hecha para eso. Como Molly. ¿Por qué aquella puta de lujo en Jammet
llevaba el velo sólo hasta la nariz? Por favor, ¿tendría la bondad de decirme
la hora? Le diré la hora en una calleja oscura. Decir prudente y prismas
cuarenta veces todas las mañanas, cura para labios gordos. Acariciando al
nene también. Los espectadores ven la mayor parte del juego. Claro que
comprenden a los pájaros, a los animales, a los niñitos. Es su especialidad.

No se volvió a mirar cuando bajaba por la playa. No quiso dar esa
satisfacción. Esas bañistas, esas bañistas, esas bañistas tan guapas y tan
listas. Bonitos ojos tenía, y claros. Es el blanco del ojo lo que lo destaca, no
la pupila. ¿Sabía lo que yo? Claro. Como el gato que se sienta a donde el
perro no puede saltar. Las mujeres no le encuentran nunca a uno como a



aquel Wilkins en la escuela secundaria dibujando una Venus y enseñándolo
todo. ¿A eso se le llama inocencia? ¡Pobre idiota! Su mujer ya tiene tela
cortada. Nunca se las ve sentadas en un banco con el letrero RECIÉN
PINTADO. Tienen ojos por todas partes. Miran debajo de la cama a ver lo
que no hay. Deseando que les den el susto de su vida. Listas como
demonios son. Cuando le dije a Molly que el hombre de la esquina de la
calle Cuffe era guapo, me parecía que le podía gustar, al momento ella
guipó que tenía un brazo artificial. Y lo tenía. ¿De dónde sacan eso? La
mecanógrafa subiendo las escaleras de Roger Greene de dos en dos para
enseñar lo que se pudiera. Lo heredan de padre mejor dicho de madre a hija.
Lo crían en los huesos. Milly por ejemplo secando el pañuelo en el espejo
para ahorrarse plancharlo. El mejor sitio para un anuncio que llame la
atención de una mujer es en el espejo. Y cuando la mandé a buscar el chal
de Molly Paisley en Prescott, por cierto ese anuncio tengo que, se trajo a
casa la vuelta en la media. Qué bichito listo. Nunca se lo dije. Una manera
lista de llevar paquetes, también. Atraer a los hombres, tan pequeña.
Levantando la mano, moviéndola, para que se le retirara la sangre cuando
se le ponía colorada. ¿De quién has aprendido eso? De nadie. Algo que me
enseñó el ama de cría. Ah ¿no saben? A los tres años ya se ponía delante del
tocador de Molly antes mismo de que nos mudáramos de la calle Lombard
West. Tengo una carita bonita. Mullingar. ¿Quién sabe? Así es el mundo. El
joven estudiante. Bien derecha de piernas sin embargo no como la otra. Sin
embargo, tenía mucho juego. Señor, estoy mojado. Qué diablillo eres. La
curva de su pantorilla. Medias transparentes, tensas a punto de romperse.
No como aquella bruja de hoy. A. E. Medias arrugadas. O la de la calle
Grafton. Blancas. ¡Uh! Patas de elefante.

Reventó un cohete en remolino, deshaciéndose en petardos de
relámpago. Trae, trae, trae, trae. Y Cissy y Tommy corrieron a ver y Edy
detrás con el cochecito y luego Gerty más allá del saliente de las rocas. ¿Va
a? ¡Fíjate, fíjate! ¡Mira! Se volvió a mirar. Ya ha caído. Guapa, te he visto
las. Lo vi todo.

¡Señor!
Me ha sentado bien de todos modos. Estaba un poco desencajado

después de lo de Kiernan y Dignam. Por este alivio, gracias a ti. Es de



Hamlet eso. ¡Señor! Han sido todas las cosas reunidas. La excitación.
Cuando se echó atrás sentí un dolor en la raíz de la lengua. Le hierve a uno
la cabeza. Tiene razón. Sin embargo podría haber quedado peor aún. En vez
de hablar de nada. Luego te lo contaré todo. Sin embargo, había una especie
de lenguaje entre nosotros. ¿No podría ser? No, la llamaban Gerty. Podría
ser un nombre falso sin embargo como el mío y la dirección Dolphin's Barn
era una trampa.

De soltera se llamaba Jemina Brown
y estaba con su madre en Irishtown.

El sitio me ha hecho pensar en eso supongo. Todas manchadas de pez con la
misma brocha. Limpiándose las plumas en las medias. Pero la pelota bajó
rodando hacia ella como si comprendiese. Cada bala tiene su blanco.
Verdad es que yo nunca sabía tirar nada derecho en la escuela. Torcido
como cuerno de carnero. Triste sin embargo porque sólo dura unos pocos
años hasta que sientan la cabeza fregando los cacharros y los pantalones de
papá pronto le vendrán a Willy y el polvo de licopodio para el nene cuando
le ponen a que haga caca. No es un trabajo fácil. Las salva. Las pone fuera
del alcance del mal. La naturaleza. Lavar niños, lavar cadáveres. Dignam.
Las manos de los niños siempre alrededor de ellas. Cráneos como cocos,
monos, ni siquiera cerrados al principio, leche agria en los pañales y cuajos
manchados. No le debería haber dado a ese niño una boquilla vacía a
chupar. Se llena de aire. La señora Beaufoy, Purefoy. Tengo que ir por el
hospital. No sé si seguirá allí la enfermera Callan. Venía a echar una mirada
a veces cuando Molly estaba en el Palacio del Café. Aquel joven médico
O'Hare me di cuenta de que ella le cepillaba el abrigo. Y la señora Breen y
la señora Dignam también así en otros tiempos, casaderas. Lo peor de todo
por la noche, me dijo la señora Duggan en el City Arms. El marido llega
rodando borracho, echando peste de taberna como un animal. Tener eso en
la nariz en la oscuridad, hedor de trago pasado. Y luego preguntando por la
mañana: ¿estuve borracho anoche? Mala política sin embargo echar la culpa
al marido. Tirar piedras a su propio tejado. Están unidos como con cola.
Quizá es también culpa de las mujeres. Ahí es donde Molly les da ciento y



raya a todas. Es la sangre del Sur. Morisca. También las formas, la figura.
Manos buscaron sus opulentas. Comparar simplemente por ejemplo esas
otras. La mujer encerrada en casa, esqueleto en el armario. Permítame
presentarle a mi. Y entonces te sacan afuera alguna especie de cosa borrosa,
que uno no sabría cómo llamarla. Siempre se ve el punto flaco de un
hombre en su mujer. Sin embargo, también es cosa del destino, el
enamorarse. Tener sus propios secretos entre ellos. Tíos que se echarían a
perder si no los tomara una mujer entre manos. Y luego unas niñitas de
nada, como un chelín en calderilla de altas, con sus mariditos. Dios los crió
y Dios los junta. A veces los hijos salen bastante bien. Cero más cero igual
a uno. O un viejo rico de setenta años y la recién casada toda ruborosa.
Casarse en mayo y arrepentirse en diciembre. Esta mojadura es muy
desagradable. Pegada. Bueno el prepucio no ha vuelto a su sitio. Mejor
separar.

¡Auh!
Por otra parte un larguirucho de seis pies con una mujercita hasta la

cadena del reloj. La ele y la i. El grande y la chica. Qué raro lo de mi reloj.
Los relojes de pulsera siempre van mal. No sé si habrá alguna influencia
magnética entre la persona porque era más o menos la hora cuando él. Sí,
supongo que inmediatamente. Cuando el gato no está los ratones bailan.
Recuerdo que lo miré en Pill Lane. También eso es magnetismo. El
magnetismo está en el fondo de todo. La tierra por ejemplo atrayendo eso y
siendo atraída. ¿Y el tiempo? Bueno es el tiempo que tarda el movimiento.
Entonces si se parara una cosa todo el tinglado se pararía, poco a poco.
Porque está arreglado. La aguja magnética le dice a uno lo que pasa en el
sol, en las estrellas. Un pedacito de acero. Cuando se acerca el imán. Ven.
Ven. Tac. La mujer y el hombre es eso. Imán y acero. Molly, él. Vestirse
bien y mirar y sugerir y dejarle ver a uno y ver más y desafiarte si eres
hombre a ver eso y, como cuando viene un estornudo, piernas, mira, mira y
si tienes tripas. Tac. Tener que descargarse.

No sé cómo se sentirá ella en esa región. La vergüenza es algo que
fingen cuando hay alguien delante. Más molestia por un agujero en la
media. Molly, con la mandíbula sacada y la cabeza echada atrás, por el
campesino con botas de montar y espuelas en la exposición de caballos. Y



cuando estaban los pintores en la calle Lambard West. Bonita voz que tenía
aquel tío. Así empezó Giuglini. Oled lo que he hecho, como las flores. Era
eso. Las violetas. Probablemente venía de la trementina en la pintura. Lo
aprovechan todo. Al mismo tiempo que lo hacía restregaba la pantufla en el
suelo para que no oyeran ellos. Pero muchas de ellas no saben llegar al
fondo, me parece. Siguen con ese asunto en suspenso durante horas. Una
especie de algo general por todo alrededor y hasta la mitad de mi espalda.

Espera. Hum. Hum. Sí. Éste es su perfume. Por eso hizo señas con la
mano. Te dejo esto para que pienses en mí cuando yo esté lejos en la
almohada. ¿Qué es? ¿Heliotropo? No, ¿jacinto? Hum. Rosas, me parece. A
ella le gustaría esta clase de olor. Dulce y barato: se echa a perder pronto.
Por eso le gusta a Molly el opopánax. Le va bien con un poco de jazmín
mezclado. Sus notas altas y bajas. En la noche del baile le conoció, la danza
de las horas. El calor lo hacía notar. Ella llevaba su traje negro y tenía el
perfume de la otra vez. Buen conductor, ¿no es verdad? ¿O malo? La luz
también. Supongo que habrá alguna conexión. Por ejemplo si uno entra en
un sótano cuando está oscuro. Cosa misteriosa también. ¿Por qué no lo he
olido hasta ahora? Ha tardado su tiempo en llegar como ella, lenta pero
segura. Supongo que es todos esos millones de granitos pequeños traídos
acá por el viento. Sí, eso es. Porque esas islas de las especias, los cingaleses
de esta mañana, las huelen a leguas. Le dicen a uno lo que es. Es como un
velo fino o una telaraña por toda la piel, fina como cómo se llama hilos de
la Virgen y siempre lo van soltando fuera en hilos, fina como lo que más,
colores del arco iris sin saberlo. Se pega a todo lo que se quita. El pie de la
media. Zapato caliente. Faja. Bragas: una patadita, al quitárselas. Adiós
hasta la próxima. También a la gata le gusta olerle el camisón en la cama.
Conoce su olor entre mil. También el agua del baño. Me recuerda las fresas
con nata. No sé dónde es realmente. Ahí o en los sobacos o debajo del
cuello. Porque se saca de todos los agujeros y rincones. El perfume de
jacinto hecho de aceite o éter o no sé qué. La rata almizclada. Bolsa debajo
de la cola un grano lanza olor para años. Los perros unos a otros por detrás.
Buenas tardes. Buenas. ¿Cómo huele usted? Hum. Hum. Muy bien, gracias.
Los animales se guían por eso. Sí, ahora, mirarlo desde ese punto de vista.
Somos iguales. Algunas mujeres por ejemplo te mantienen a distancia



cuando están con el período. Acércate. Entonces te sueltan una peste que se
masca. ¿Como qué? Arenques en conserva echados a perder o. ¡Puf! Se
prohíbe pisar la hierba.

Quizá ellas nos notan un olor a hombre. Pero ¿qué? Guantes cigarrosos
que tenía Long John en la mesa el otro. ¿Aliento? Lo que uno come y bebe
lo da. No. Olor de hombre, quiero decir. Debe estar relacionado con eso
porque los curas que se supone que son diferentes. Las mujeres zumban
alrededor como moscas en torno a la melaza. Separadas del altar por una
baranda se echan a ello a toda costa. El árbol del cura prohibido. Oh padre
¿desea? Permítame ser la primera en. Eso se difunde por todo el cuerpo, lo
permea. Fuente de vida y es enormemente curioso el olor. Salsa de apio.
Con permiso.

El señor Bloom metió la nariz. Hum. En la. Hum. Abertura del chaleco.
Almendras o. No. A limones, es. Ah, no, es el jabón.

Ah por cierto aquella loción. Sabía que tenía que acordarme de algo. No
volví y el jabón sin pagar. No me gusta llevar botellas como la bruja de esta
mañana. Hynes me podría haber pagado los tres chelines. Podía haber
nombrado a Meagher sólo para recordárselo. Sin embargo si se trabaja lo de
ese entrefilet. Dos con nueve. Mala opinión de mí que tendrá. Iré por allí
mañana. ¿Cuánto le debo? ¿Tres con nueve? Dos con nueve, caballero. Ah.
A lo mejor otro juez no dará crédito. Así se pierden los clientes. En los
bares pasa. Un tío deja que le crezca la cuenta en la pizarra y luego se
escurre por ahí por las callejuelas a buscar otro sitio.

Ahí está ese noble que pasó antes. Lo ha traído el viento de la bahía.
Sólo llegó hasta allí y vuelta atrás. Siempre en casa a la hora de la cena.
Tiene la cara hinchada: ha debido atracarse. Disfrutando la naturaleza
ahora. Acción de gracias después de las comidas. Después de cenar andar
una milla. Seguro que tiene una cuentecita en el banco por ahí, funcionario
del gob. Andar detrás de él ahora ponerle en ridículo como esos vendedores
de periódicos hoy conmigo. Sin embargo se aprende algo. Vernos a nosotros
mismos como nos ven los demás. Con tal que no se burlen las mujeres ¿qué
importa? Así es como se averigua. Pregúntate a ti mismo ahora quién es él.
El hombre misterioso de la playa, cuento premiado, por el señor Leopold
Bloom. Pago a razón, de una guinea por columna. Y ese tipo de hoy junto a



la tumba con su macintosh pardo. Callos en su horóscopo sin embargo.
Sano quizá absorber todo él. El pito trae lluvia dicen. Debe estar en alguna
parte. La sal en el Ormond estaba húmeda. El cuerpo siente la atmósfera.
Las coyunturas de la vieja Betty la tienen atormentada. La profecía de la
Madre Shipton que es sobre naves por ahí que vuelan en un instante. No.
Señales de lluvia es eso. El Almanaque. Y las colinas lejanas parecen
acercarse.

Howth. El faro de Bailey. Dos, cuatro, seis, ocho, nueve. Ves. Tiene que
cambiar o creerían que es una casa. Los que viven de naufragios. Grace
Darling. La gente tiene miedo a la oscuridad. También luciérnagas,
ciclistas: hora de encender. Joyas diamantes resplandecen mejor. La luz da
como tranquilidad. No te va a hacer daño. Mejor ahora claro que hace
mucho tiempo. Caminos de campo. Te sacaban las tripas por nada. Sin
embargo hay dos tipos que te salen al encuentro. Mala cara o sonrisa.
¡Perdón! Nada de eso. La mejor hora también para regar las plantas a la
sombra después del poniente. Alguna luz todavía. Los rayos rojos son los
más largos. Roygbiv Vance nos enseñó: rojo, naranja, amarillo, verde, azul,
índigo, violeta. Veo una estrella. ¿Venus? No sé decir todavía. Dos, cuando
hay tres es de noche. ¿Estaban ahí todo el tiempo esas nubes negras? Parece
un barco fantasma. No. Espera. Son árboles. Una ilusión óptica. Tierra del
sol poniente, ésta. El sol de la autonomía se pone en el sudeste. Tierra mía
natal, buenas noches.

Rocío cayendo. No te sentará bien, guapa, estar sentada en esa piedra.
Da flujo blanco. Nunca tendrás un nenito luego a menos que sea grande y
fuerte como para abrirse paso para arriba peleando. Podría darme
almorranas a mí también. Se pega también como un catarro de verano, una
pupa en el labio. Cortarse con hierba o papel lo peor. Fricción de la
posición. Me gustaría ser la piedra en que ella se sentó. Ah guapina, no
sabes qué mona estabas. Empiezan a gustarme de esa edad. Manzanas
verdes. Echar mano a todo lo que se ofrece. Imagino que es la única vez que
cruzamos las piernas, sentados. También en la biblioteca hoy: aquellas
chicas graduadas. Felices las sillas debajo de ellas. Pero es el influjo del
atardecer. Ellas notan todo eso. Abiertas como flores, saben sus horas,
girasoles, alcachofas de Jerusalén, en salones de baile, arañas, alamedas



bajo las farolas. Damas de noche en el jardín de Mat Dillon donde le besé el
hombro. Me gustaría tener un retrato al óleo de ella entonces en tamaño
natural. Junio era también cuando la cortejé. Vuelve el año. La historia se
repite. Oh cumbres y montañas, con vosotras estoy de nuevo. Vida, amor,
viaje en torno a tu propio mundillo. ¿Y ahora? Lástima que sea cojita claro
pero hay que estar en guardia y no sentir demasiada compasión. Se
aprovechan.

Todo tranquilo en el Howth ahora. Las colinas lejanas parecen. A donde
nosotros. Los rododendros. Soy un tonto quizá. Él se lleva las ciruelas y yo
los huesos. Es lo que me toca. Todo lo que ha visto esa vieja colina. Los
nombres cambian: eso es todo. Amantes: ñam ñam.

Cansado me siento ahora. ¿Me levanto? Ah espera. Me ha vaciado toda
la hombría de dentro, esa granujilla. Me besó. Mi juventud. Nunca más.
Llega sólo una vez. O la suya. Tomar el tren mañana allí. No. Volver no es
lo mismo. Como de pequeños la segunda visita a una casa. Lo nuevo quiero
yo. Nada nuevo bajo el sol. Lista de Correos Dolphin's Barn. ¿No eres feliz
en tu? Niño malo querido. En Dolphin's Barn, las charadas en casa de Luke
Doyle. Mat Dillon y su enjambre de hijas: Tiny, Atty, Floey, Maimy, Louy,
Hetty. Molly también. El ochenta y siete era. El año antes que nos. Y el
viejo comandante apegado a su traguito de licor. Curioso ella hija única yo
hijo único. Así eso se repite. Crees que estás escapando y tropiezas contigo
mismo. El rodeo más largo es el camino más corto a casa. Y precisamente
cuando él y ella. Caballo de circo dando vueltas a la pista. Rip van Winkle
hacíamos. Rip: rip, desgarrón en el gabán de Henny Doyle: Van: van,
furgón del pan repartiendo. Winkle: winkle, conchas y moluscos. Luego yo
hacía Rip van Winkle volviendo a casa. Ella apoyada en el aparador
mirando. Ojos morunos. Veinte años dormido en la Cueva del Sueño. Todo
cambiado. Olvidado. Los jóvenes son viejos. Su escopeta oxidada del rocío.

Mu. ¿Qué es lo que vuela por ahí? ¿Una golondrina? Murciélago
probablemente. Se cree que soy un árbol, de tan ciego. ¿No tienen olfato los
pájaros? Metempsicosis. Creían que alguien se podía convertir en árbol, de
dolor. Sauce llorón. Mu. Ahí va. Mendiguito gracioso. No sé dónde vivirá.
El campanario ahí arriba. Muy probable. Colgando de los talones en olor de
santidad. La campana le hizo salir asustado, supongo. Parece que la misa ha



terminado. Les oía a todos en ello. Ruega por nosotros. Y ruega por
nosotros. Y ruega por nosotros. Buena idea la repetición. Lo mismo con los
anuncios. Cómprenos a nosotros. Y cómprenos a nosotros. Sí, ahí está la luz
en la casa del cura. Sus frugales comidas. Te acuerdas del error en la
valoración cuando estaba con Thom. Veintiocho era. Dos casas tienen. El
hermano de Gabriel Conroy es coadjutor. Mu. Otra vez. No sé por qué salen
de noche como los ratones. Son una raza mezclada. Pájaros son, como
ratones que saltan. ¿Qué les da miedo, la luz o el ruido? Mejor seguir
quieto. Todo instinto como el pájaro en la sequía que sacó agua hasta la
punta del cacharro echando dentro piedras. Como un hombrecito con capa
es, con manitas. Huesecitos pequeños. Casi se les ve lucir en una especie de
blanco azulado. Los colores dependen de la luz que uno ve. Mirando fijo al
sol por ejemplo como el águila luego se mira a un zapato se ve un borrón
una mancha amarillenta. Quiere dejar su marca registrada en todas partes.
Por ejemplo, ese gato esta mañana en la escalera. Color de turba marrón.
Dicen que nunca se ven de tres colores. No es verdad. Aquella gata atigrada
blanca concha de tortuga en el City Arms con la letra M en la frente. El
cuerpo de cincuenta colores diferentes. Howth hace un rato amatista. Cristal
brillando. Así es como ese sabio como se llame con la lente de quemar.
Luego los brezales se queman. No pueden ser las cerillas de los
excursionistas. ¿Qué? Quizá los palos secos restregándose en el viento y la
luz. O botellas rotas entre las matas hacen de lente de quemar al sol.
Arquímedes. ¡Ya está! No tengo tan mala memoria.

Mu. Quién sabe qué buscarán siempre volando. ¿Insectos? Esa abeja la
semana pasada que se metió en el cuarto jugando con su sombra en el techo.
Podría ser la que me picó, volviendo a ver. Los pájaros también nunca se
averigua qué dicen. Como nuestro charloteo. Y dice ella y dice él. Qué
valor que tienen para volar sobre el mar y vuelta. Muchos de ellos deben
morir en tormentas, cables de telégrafo. Vida terrible también la de los
marineros. Esas bestias enormes de vapores transatlánticos tirando adelante
en la oscuridad, mugiendo como vacas marinas. Faugh a ballagh! ¡Quita de
allí, maldita sea tu alma! Otros en barcos de vela, con una velita como un
pañuelo, tirados de acá para allá como el rapé en un velorio cuando soplan
fuerte los vientos de tormenta. Casados también. A veces lejos durante años



en los confines de la tierra no sé dónde. No hay confines en realidad porque
es redonda. Una mujer en cada puerto dicen. Ya tiene buen trabajo si se está
quietecita hasta que su Johnny vuelve al hogar. Si es que vuelve. Oliendo
las callejuelas de los puertos. ¿Cómo les puede gustar el mar? Y sin
embargo les gusta. Se ha levado el ancla. Allá que navega con un
escapulario o una medalla encima para darle suerte. Bueno. Y los tephilim
no cómo se llama eso que tenía el padre del pobre papá en la puerta para
tocarlo. Eso nos sacó de la tierra de Egipto trayéndonos a la casa de
esclavitud. Hay algo en todas esas supersticiones porque cuando uno sale
nunca se sabe qué peligros. Agarrado a una tabla o a horcajadas en una viga
para salvar la perra vida, con el salvavidas a la cintura, tragando agua
salada, y ése es el final de sus penas hasta que lo ven los tiburones. ¿Se
marean los peces alguna vez?

Y luego viene una hermosa calma sin una nube, mar liso, plácido, la
tripulación y la carga hechos picadillo, en el fondo de la mar. La luna
mirando desde arriba. No es culpa mía, mi viejo.

Una larga bengala perdida subió errante por el cielo desde la tómbola
Mirus a beneficio del hospital Mercer y estalló, cayendo, y dispersó un
racimo de estrellas violetas menos una blanca. Flotaron, cayeron: se
desvanecieron. La hora del pastor: la hora de los abrazos: la hora de la cita.
De casa en casa, dando su doble aldabada siempre bienvenida, andaba el
cartero de las nueve, la lámpara de luciérnaga en el cinturón fulgiendo acá y
allá entre los setos de laurel. Y entre los cinco árboles jóvenes una vara de
encender izada encendía el farol en Leahy's Terrace. Junto a celosías
iluminadas de ventanas, junto a jardines todos iguales, pasaba una voz
aguda gritando, gimiendo: ¡El Evening Telegraph, edición extraordinaria!
¡Los resultados de la Copa de Oro!, y desde la puerta de la casa de Dignam
un chico salió corriendo para llamarle. Tembloteando, el murciélago volaba
por aquí, volaba por allá. Allá lejos sobre las arenas se deslizaba la
rompiente subiendo, gris. El Howth se disponía al sueño, cansado de los
días largos, de los rododendros yumyum (se hacía viejo) y se alegraba de
notar que se levantaba la brisa nocturna desordenándole su vello de
helechos. Sólo dejaba abierto un ojo rojo que no dormía, respirando hondo



y lento, adormilado pero despierto. Y allá lejos en los bajos de Kish el
barco faro, anclado, fulguraba guiñando el ojo al señor Bloom.

Vaya vida que deben tener esos tíos ahí fuera, sujetas en el mismo sitio.
Dirección de Faros de Irlanda. Penitencia por sus pecados. También los
guardacostas. Cohete y boya y barca de salvamento. El día que salimos al
crucero de excursión en el Erin's King, echándoles encima el saco de
papeles viejos. Los osos en el zoo. Una excursión sucia. Borrachos saliendo
a remover el hígado. Vomitando sobre la borda para alimentar a los
arenques. Náusea. Y las mujeres, el temor de Dios en la cara. Milly, ni señal
de mareo. Con el chal azul al viento, riendo. No saben lo que es la muerte a
esa edad. Y además tienen limpio el estómago. Pero de perderse sí tienen
miedo. Cuando nos escondimos detrás del árbol en Crumlin. Yo no quería.
¡Mamá, mamá! Niños en el bosque. Asustándoles también con caretas.
Echándoles al aire para recogerles. Te voy a matar. ¿Es sólo a medias una
broma? O los niños que juegan a la guerra. Muy en serio. ¿Cómo puede la
gente apuntarse con fusiles unos a otros? A veces se disparan. Pobres
chicos, Únicas molestias los sarpullidos y la urticaria. Una purga de
calomelano le di a ella para eso. Después de sentirse mejor, dormida con
Molly. Tiene los mismos dientes que ella. ¿Qué es lo que aman? ¿Otras
ellas mismas? Pero la mañana que la perseguía con el paraguas. Quizá no
como para hacerle daño. Le tomé el pulso. Palpitando. Una manita que era:
ahora grande. Queridísimo papi. Todo lo que dice la mano cuando uno toca.
Le encantaba contarme los botones del chaleco. Su primera faja me
acuerdo. Me dio risa verlo. Pechitos para empezar. El izquierdo es más
sensible, me parece. También el mío. Más cerca del corazón. Se forran de
almohadillado si está de moda el grueso. Sus dolores de crecimiento por la
noche, llamando, despertándome. Asustada que estaba la primera vez que le
vino lo que era natural. ¡Pobre chica! También un momento extraño para la
madre. Le trae otra vez cuando era muchacha. Gibraltar. Mirando desde
Buena Vista. La torre de O'Hara. Las aves marinas chillando. El viejo mono
de Berbería que se engulló a toda la familia. La puesta de sol, cañonazo
para que se retiraran los soldados. Asomada mirando al mar me dijo ella.
Una tarde como ésta, pero clara, sin nubes. Siempre creí que me casaría con
un Lord o un caballero con un yate particular. Buenas noches, señorita. El



hombre ama la muchacha hermosa. ¿Por qué a mí? Porque tú eras tan
diferente de los demás.

Más vale no quedarme aquí plantado toda la noche como una lapa. Este
tiempo le deja a uno atontado. Deben ser casi las nueve por la luz. A casa.
Demasiado tarde para Leah, el Lirio de Killarney. No. Todavía podría estar
levantada. Pasaré por el hospital a ver. Espero que ya haya acabado. He
tenido un día muy largo. Martha, el baño, el entierro, la Casa de Llaves, el
museo con esas diosas, la canción de Dedalus. Luego aquel matón en
Barney Kiernan. Se lo canté bien claro. Esos bocazas borrachos. Lo que le
dije de su Dios le hizo parpadear. Es un error devolver golpe por golpe. ¿O?
No. Deberían irse a casa y reírse de ellos mismos. Siempre quieren estar
bebiendo en compañía. Miedosos de estar solos como un niño de dos años.
Y si me hubiera dado. Mirémoslo por el otro lado. No está tan mal. Quizá
no tiraba a dar. Tres hurras por Israel. Tres hurras por la cuñada que arrastra
por ahí, con tres colmillos en la boca. El mismo estilo de belleza. Gente
especialmente agradable para una tacita de té. La hermana de la mujer del
salvaje de Borneo ha llegado a la ciudad. Imagínatela de madrugada y de
cerca. Cada cual a su gusto como dijo Morris cuando besó a la vaca. Pero lo
de Dignam ha sido el remate. Las casas en duelo son muy deprimentes
porque nunca se sabe. De todos modos ella necesita el dinero. Tengo que ir
a ver a esas viudas escocesas como prometí. Nombre extraño. Dan por
descontado que nosotros vamos a estirar la pata antes. Aquella viuda era el
lunes delante de Cramer que me miró. Enterró al pobre marido pero
progresando favorablemente en lo del seguro. El óbolo de la viuda.
¿Bueno? ¿Qué esperas que haga? Tiene que salir adelante. A los viudos me
fastidia verlos. Tienen un aire tan perdido. El pobre O'Connor con la mujer
y cinco hijos envenenados por moluscos ahí. El alcantarillado. Sin
esperanza. Alguna buena matrona con sombrero de olla que le haga de
madre. Se le lleva a remolque, con su cara de plato y un gran delantal.
Pantaloncitos grises de señora, de franela, a tres chelines, ganga asombrosa.
Fea y amada, amada para siempre, dicen. Fea: ninguna mujer cree que lo es.
Amar, mentir y estar guapa porque mañana moriremos. Verle a veces
andando por ahí tratando de averiguar quién le gastó la broma. V.E.: ve. Es
el destino. Él, no yo. También una tienda me he dado cuenta muchas veces.



Una maldición parece perseguirlo. ¿Soñé anoche? Espera. Algo confuso.
Ella llevaba babuchas rojas. Turca. Llevaba calzones. Y si fuera verdad.
¿Me gustaría en pijama? Es muy difícil contestar. Nannetti se ha ido. En el
barco correo. Cerca de Holyhead a estas horas. Tengo que arreglar ese
anuncio de Llavees. Trabajarme a Hynes y a Crawford. Enaguas para
Molly. Tiene algo que meter en ellas. ¿Esto qué es? A lo mejor dinero.

El señor Bloom se inclinó y dio la vuelta a un trozo de papel en la playa.
Se lo acercó a los ojos y lo escudriñó. ¿Carta? No. No puedo leerlo. Mejor
me voy. Mejor. Estoy cansado para moverme. Una página de un cuaderno
viejo. Todos esos hoyos y guijarros. ¿Quién podría contarlos? Nunca sabe
uno lo que se encuentra. Una botella con la historia de un tesoro lanzada
desde un barco naufragado. Paquete postal. Los niños siempre quieren tirar
cosas al mar. ¿Confianza? Tirar pan al agua. ¿Esto qué es? Un palito.

¡Ah! Esa hembra me ha dejado agotado. Ya no soy tan joven. ¿Vendrá
mañana aquí? Esperarla en algún sitio para siempre. Debe volver. Los
asesinos vuelven. ¿Volveré yo?

El señor Bloom revolvió suavemente con el palo la arena a sus pies.
Escribirle un mensaje. Podría durar. ¿Qué?

YO.
Algún pies planos lo pisará mañana. Inútil. Lo borrará el agua. La marea

llega aquí un charco cerca de ella. Inclinarme, verme ahí la cara, espejo
oscuro, echarle el aliento, se mueve. Todas esas rocas con líneas y cicatrices
y letras. ¡Ah, esa transparencia! Además no saben. Cuál es el significado de
ese otro mundo. Te llamé niño malo porque no me gusta.

SOY. S.
No hay sitio. Déjalo.
El señor Bloom borró las letras con su lenta bota. Cosa desesperanzada,

la arena. No crece nada en ella. Todo se desvanece. No hay miedo aquí de
que pasen grandes barcos. Excepto las gabarras de Guinness. Dan la vuelta
al Kish en ochenta días. Hecho medio aposta.

Tiró lejos su pluma de madera. El palo cayó en arena de aluvión, se
clavó. Bueno si uno tratara de hacerlo toda una semana no podría. Suerte.
No volveremos a encontrarnos. Pero ha sido estupendo. Adiós, guapa.
Gracias. Me ha hecho sentirme muy joven.



Un sueñecito ahora si lo echara. Deben ser cerca de las nueve. El barco
de Liverpool se fue hace mucho. Ni el humo. Y ella puede hacer lo otro. Lo
hizo. Y Belfast. Yo no iré. A la carrera allí, a la carrera de vuelta a Ennis.
Déjale a él. Sólo cerrar los ojos un momento. Pero no voy a dormir. Medio
sueño. Nunca vuelve un sueño. El murciélago otra vez. No hace daño. Sólo
unos pocos.

Oh dulcísima toda tu blancurita de chica vi hasta arriba sucia braguita
me hizo hacer el amor pegajoso nosotros dos niño malo Grace Darling ella
a él a y media la cama metense cosas frivolidades para Raoul para perfume
tu mujer pelo negro curvas bajo embon señorita ojos jóvenes Mulvey
opulentas años sueños volver callejas Agendath desmayando amorcito me
enseñó su año que viene en bragas en su que viene.

Un murciélago voló. Aquí. Ahí. Aquí. Lejos en lo gris repicó una
campana. El señor Bloom con la boca abierta, la bota izquierda hundida en
la arena de medio lado, se inclinó, respiró. Sólo unos pocos.

Cucú.
Cucú.
Cucú.

El reloj sobre la chimenea en casa del cura cantó mientras el canónigo
O'Hanlon y el Padre Conroy y el reverendo John Hughes S. J. tomaban té
con galletas con mantequilla y chuletas de cordero fritas con salsa de
tomate y hablaban de

Cucú.
Cucú.
Cucú.

Porque era un pequeño canario lo que salía de su casita a decir la hora Gerty
MacDowell se dio cuenta la vez que estuvo allí porque era rápida como
nada en cosas así, sí que lo era Gerty MacDowell, y se dio cuenta en



seguida de que ese caballero extranjero que estaba sentado en las rocas
estaba

Cucú.
Cucú.
Cucú.
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Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus. Deshil Holles Eamus.
Envíanos, tú luminoso, tú claro, Horhorn, fecundación y fruto del

vientre. Envíanos, tú luminoso, tú claro, Horhorn, fecundación y fruto del
vientre. Envíanos, tú luminoso, tú claro, Horhorn, fecundación y fruto del
vientre.

¡Aúpa, es niñoniño, aúpa! ¡Aúpa, es niñoniño, aúpa! Aúpa, es niñoniño,
aúpa.

Universalmente se estima el acumen de aquella persona muy poco
perceptivo referente a cualquier asunto considerado como más provechoso
de estudiar por mortales dotados de sapiencia si ignora eso que es lo más
alto en doctrina erudita y ciertamente por razón de ese elevado ornamento
de la mente en ellos merecedor de veneración constantemente cuando por
consentimiento general afirman que en igualdad de las demás circunstancias
por ningún esplendor exterior se asevera más eficazmente la prosperidad de
una nación que por la medida de hasta qué punto haya progresado el tributo
de su solicitud hacia esa proliferante continuación que de los males es el
original si está ausente y si afortunadamente presente constituye el signo
seguro de la incorrupta benefacción de la omnipolente naturaleza. Pues
¿quién hay habiendo adquirido alguna noción de cualquier importancia que
no sea consciente de que tal esplendor exterior puede ser la superficie de
una realidad lutulenta con tendencia a bajar o recíprocamente quién puede
haber tan poco iluminado como para no percibir que puesto que ningún
beneficio de la naturaleza puede rivalizar contra el beneficio de la
multiplicación por tanto conviene a todo ciudadano justo convertirse en
exhortador y amonestador de sus semejantes y temblar de miedo de que lo
que en el pasado fue iniciado excelentemente por la nación pueda ser



cumplido en el futuro sin análoga excelencia si hábitos inverecundos
pervierten gradualmente las honorables costumbres legadas por los
antepasados a tal nivel de bajeza que fuera excesivamente audaz quien
tuviera el atrevimiento de levantarse a afirmar que no puede haber para
nadie delito más odioso que consignar al descuido olvidadizo aquel
evangélico mandato y a la vez promesa que a todos los mortales con
profecía de abundancia o amenaza de mengua ha señalado irrevocablemente
y para siempre esa sublime función reiteradamente propagativa?

Por consiguiente no es por eso por lo que nos hemos de asombrar si,
como relatan los mejores historiadores, entre los celtas, a quienes no
admiraba nada que no fuera admirable por naturaleza, el arte de la medicina
fue altamente honrado. Para no hablar de hospitales, leproserías, cámaras de
sudores, tumbas de epidemia, sus mayores médicos, los O'Shiel, los
O'Hickey, los O'Lee, establecieron cuidadosamente los diversos métodos
por los cuales los enfermos y los recaídos volvían a hallar salud, lo mismo
si su enfermedad había sido el baile de San Vito, o la consunción o el flujo
amarillo. Ciertamente en toda obra pública que contenga en sí alguna
gravedad debe haber preparación de importancia adecuada y por
consiguiente se adoptó por ellos un plan (si por consideración previa o
como maduración de experiencias, es difícil de decir ya que las opiniones
discrepantes de subsiguientes investigadores no han llegado hasta el
presente a ponerse de acuerdo como para hacerlo manifiesto) por el cual la
maternidad quedó situada tan al margen de toda posibilidad accidental que
cualquier cuidado que requiriera principalmente la paciente en esa la más
difícil hora femenil y no solamente para las abundantemente pudientes sino
también para quien no siendo suficientemente adinerada apenas y a menudo
ni apenas pudiera subsistir se proporcionara válidamente y por un
emolumento insignificante.

Para ella, nada ya entonces y en lo sucesivo era capaz en ningún modo
de ser molesto pues esto era sentido primordialmente por todos los
ciudadanos que excepto por prolíferas madres no podía haber prosperidad
en absoluto y como habían recibido dioses la eternidad mortales la
generación apropiada para ellos considerando, cuando llegaba el caso, a la
parturienta en vehículo llevando allá un deseo inmenso entre todas una a la



otra urgiéndola a ella a ser recibida en ese domicilio. Ah hecho de nación
prudente no meramente en ser visto sino también al ser relatado digno de
ser alabado que ellos por previsión a ella la iban viendo madre, en cuanto
que ella repentinamente se sentía estar a punto de comenzar a ser mimada
por ellos.

Aún no nacido niño nadaba en ventura. En vientre obtuvo veneración.
Cuanto en ese caso impar se hace convenientemente se hizo. Una yacija
atendida por comadronas con saludable alimento restaurador limpísimos
pañales como si el parto fuera ya cumplido y por sabia previsión puestos:
pero con esto no menos drogas según necesidad e instrumentos de cirugía
que a su caso convienen sin omitir la visión de toda clase de espectáculos
distrayentes en diversas latitudes ofrecidos por el orbe de la tierra junto con
imágenes, divinas y humanas, cuya cogitación por fémina hospitalizada es
conductiva a tumescencia o bien facilita la salida en el elevado soleado bien
construido y hermoso hogar de las madres cuando, ostensiblemente
adelantada y reproductiva, le es conveniente a ella allí yacer, llegada su
hora.

Algún hombre que de camino iba se paró junto al umbral al caer la
noche. Del pueblo de Israel era aquel hombre que errando por la tierra tanto
había caminado. Pura bondad humana su sola misión le había llevado a él
hasta esa casa.

De esa casa A. Horne es señor. Setenta camas tiene él allí donde las
madres fecundas suelen acudir a yacer para sufrir y dar a luz retoños recios
así el ángel de Dios anunció a María. Custodias son las que allí andan,
blancas hermanas en insomne hospital. Escozores apaciguan suavizando
enfermedad: en doce lunas tres veces ciento. Fidelísimas servidoras de
lecho son todas a una, para Horne velando las velas con gran vigilancia.

En desvelada vela la vigilante oyendo venir a ese hombre de tierno
corazón al punto erguida con monacal manto su puerta de par en par abrió.
¡Y he aquí que repentino relámpago relució en el rosicler del anochecer de
Irlanda! Del todo temió ella que el Dios Justiciero a perder fuera a toda la
humanidad con agua por sus malos pecados. La señal de Cristo se hizo
sobre el seno y le atrajo para que presto entrara bajo sus techos. Aquel
hombre su voluntad conociendo como digna entró en la mansión de Horne.



Temeroso de entrar en las posadas de Horne quedose parado el buscador
sosteniendo su sombrero. En casa de ella él antaño había vivido con esposa
amada y linda hija aquel que después por tierra y sobre la mar por nueve
años había errado. Una vez a ella encontrándola en el puerto de la villa a su
saludo no se había destocado. Su perdón deseaba ahora él con buenas
razones por ella concedido porque la faz de ella un momento vista por él tan
joven le había parecido. Viva luz alumbró sus ojos, florecer de rubores por
virtud de las palabras de él.

Como los ojos de ella entonces echaran de ver sus oscuras vestimentas
temió tristeza por ende. Alegre estuvo luego tanto cuanto temerosa había
estado antes. A ella le preguntó él si el Doctor O'Hare enviara nuevas desde
la lejana costa y ella con doliente suspirar respondió que el Doctor O'Hare
estaba en el cielo. Triste estuvo el hombre de oír esa palabra que tanto le
pesaba en las entrañas. Todo le contó ella allí, llorando la muerte para tan
joven amigo, maguer que por muy doliente nada dispuesta a discutir el buen
juicio del Señor. Díjole ella que él había tenido una dulce y hermosa muerte
por gracia de Dios con clérigo de misa que le confesara, la santa hostia y el
óleo de los enfermos en sus miembros. El hombre entonces con gran
empeño preguntó a la monja de qué muerte muriera el hombre muerto y la
monja le respondió y dijo que había muerto en la isla de Mona de un cáncer
de vientre tres años haría para las Navidades y ella rogaba a Dios
Todopoderoso que tuviera su alma querida allá donde no hay muerte. Él oyó
sus tristes palabras, mirando fijo con tristeza al sobredicho sombrero. Así
quedaron allí los dos un tiempo en desconsuelo, afligiéndose el uno con el
otro.

Así pues, hombre, quienquiera que seas, mira ese último fin que es tu
muerte y el polvo que se adueña de todo hombre que haya nacido de mujer
pues así como salió desnudo del vientre de su madre también desnudo
volverá a marcharse como vino.

Entonces el hombre que había venido a la casa habló a la cuidadora y le
preguntó qué acontecía con la mujer que allí yacía en lecho de parto. La
cuidadora respondiole y dijo que esa mujer llevaba ya con dolores tres días
enteros y que sería un duro nacimiento peligroso de sufrir pero que dentro
de poco ya llegaría a cabo. Ella dijo asimismo que había visto muchos



partos de mujer pero nunca uno tan duro como el parto de aquella mujer.
Luego contó todo por espacio a aquel que un tiempo había vivido cerca de
esa mansión. El hombre estuvo atento a sus palabras pues entendía con
maravilla el dolor de las mujeres en su hora de sufrir que tienen al ser
madres y se maravilló de mirarle al rostro que era un rostro de mocedad
para cualquier hombre pero con todo había quedado sin casar después de
largos años. Nueve veces doce flujos de sangre reprendiéndola por estar
falta de hijos.

Y en tanto que hablaban abriose la puerta del castillo y al punto llegó
hasta ellos un recio ruido como de muchos que allí estuvieran sentados en
yantar. Y allí se entró al sitio que estaban un joven caballero de estudios por
nombre Dixon. Y el caminante Leopold le era amigo desde que había
acontecido que tuvieron que ver uno con otro en la casa de misericordia
donde ese caballero de estudios estaba por razón de que el caminante
Leopold llegó allí a ser curado pues estaba dolientemente llagado en el
pecho por un dardo con que un horrible y temeroso dragón le había herido
por lo cual Dixon aguisó un ungüento de sal volátil y crisma tanto como
fuera suficiente. Y díjole ahora que le estaría bien entrar a ese castillo a
hacer fiesta con aquellos que allí estaban. Y el caminante Leopold dijo que
él había de ir a otra parte pues era hombre de cautela y bien sutil. También
la dama fue de su parecer y reprobó al caballero de estudios maguer echara
de ver muy bien que el caminante había dicho cosa que era falsa por su
sutileza. Pero el caballero de estudios no quiso oír decir que no ni cumplir
lo que ella mandaba ni recibir nada contrario a su antojo y dijo cómo era un
maravilloso castillo. Y el caminante Leopold entró en el castillo para tomar
reposo durante una pieza estando fatigado de miembros tras de muchas
marchas errando por diversas comarcas otrosí que a veces por el arte de
Venus.

Y en el castillo estaba puesta una mesa que era del abedul de Finlandia
y sosteníanla cuatro enanos de aquel país salvo que no osaban moverse más
por encantamiento. Y sobre esa mesa había temibles espadas y cuchillos
que están hechos en una gran caverna por fatigados demonios entre blancas
llamas que engastan en cuernos de búfalos y ciervos que allí abundan que es
maravilla. Y había vasijas que por encantamiento de Mahoma están hechas



de arena del mar y de aire por un nigromante con su aliento que les sopla
dentro como burbujas. Y muy hermosos y ricos manjares había en la mesa
que nadie la podía haber imaginado más llena ni rica. Y había un tonel de
plata que por artificio se movía para abrirse en que había extraños pescados
sin cabeza maguer hombres incrédulos nieguen que esto sea cosa posible si
no lo ven y con todo ello así es. Y esos pescados están en un agua aceitosa
llevada allí de Portugal a causa de la sustancia grasa que hay en ella como
los jugos de la prensa de olivas. Y también era maravilla ver en ese castillo
cómo hacen por magia una mixtura de fecundos granos del trigo de Caldea
que con la ayuda de ciertos violentos espíritus que meten en ellos se hincha
prodigiosamente como una vasta montaña. Y enseñan a las sierpes de allá a
entrelazarse ellas mismas en largos palos que suben de la tierra y de las
escamas de esas serpientes sacan un brebaje semejante al hidromiel.

Y el caballero de estudios escanció a Don Leopold un trago y se lo
sirvió en tanto todos los que estaban allí bebían cada cual. Y Don Leopold
levantó su celada para complacerles y gustó abiertamente de ello por
amistad pues él nunca bebía manera alguna de hidromiel que dejó a un lado
y pronto muy a escondidas vació la mayor parte en el vaso de su vecino y
su vecino no se apercibió de su maña. Y él se sentó con ellos en ese castillo
para descansarse por un tiempo. Alabado sea Dios Todopoderoso.

En tanto esa buena hermana se acercó a la puerta y les rogó por
reverencia a Jesús nuestro Señor Soberano que abandonaran su bullicio
pues allá arriba había una gentil dama en dolores de parto cuyo momento se
acercaba deprisa. Sir Leopold oyó altos gritos en el piso de arriba y se
maravilló de qué grito era ése si de niño o mujer y me sorprende, dijo, que
no haya llegado ya. A mi entender dura sobremanera. Y alzó los ojos y vio
a un gentilhombre llamado Lenehan al otro lado de la mesa que era de más
años que ningún otro y como eran ambas virtuosos caballeros en la misma
empresa y asimismo porque él era el más viejo le habló con toda gentileza.
Pero, dijo, no será dentro de mucho que ella parirá por la generosidad de
Dios y tendrá gozo de tener hijo pues ha aguardado por un tiempo
maravillosamente largo. Y el gentilhombre que había bebido dijo:
Esperando que cualquier momento fuera el próximo. También tomó la copa
que estaba ante él pues jamás le era menester que nadie se lo pidiera ni lo



deseara de él para beber y así dijo: Ea bebamos, con todo deleite, y apuró
toda lo que pudo a la salud de los dos pues era hombre cumplido en todas
sus deseos. Y Sir Leopold que era el más digno compañero que jamás se
sentó en los palacios de los estudiosos y que era el hombre más mesurado y
más manso que jamás metió mano de labrador bajo gallina y que era el más
leal caballero del mundo que jamás haya servido a dama gentil, le respondió
cortésmente levantando la copa. Dolores de dama con demora meditando.

Ahora es menester hablar de aquella compañía que allí estaba con la
intención de embriagarse si pudieran. A ambos lados de la mesa se sentaban
los escolares, a saber, el llamado Dixon junior de Santa María
Misericordiosa con otros compañeros suyos Lynch y Madden, escolares de
medicina, y aquel gentilhombre que se llamaba Lenehan, y uno de Alba
Longa, un tal Crotthers, y el joven Stephen que por el rostro parecía novicio
y estaba a la cabecera de la mesa y Costello a quien los hombres llamaban
Punch Costello por una hazaña cumplida por él tiempo atrás (y de todos
ellos, quitado el joven Stephen, ése era el más borracho y seguía pidiendo
más hidromiel) y a su lado el mesurado Sir Leopold. Pero aguardaban al
joven Malachi pues él había prometido acudir y hubo quien por despecho
contra él dijo que había quebrantado su voto. Y Sir Leopold siguió sentado
con ellos pues tenía firme amistad con Sir Simon y con este hijo suyo el
joven Stephen y pues su languidez le retenía allí después de larguísimo errar
tanto más que le festejaban en la ocasión en la manera más honorable.
Piedad le punzaba, amor le impulsaba adelante con afán de errar, reacio a
marcharse.

Pues eran muy ingeniosos escolares. Y él les oía razonar a uno contra
otro tocante a nacimiento y buen derecho, manteniendo el joven Madden
que supuesto tal caso era duro que la esposa muriera (pues así había
acontecido cosa de un año antes con una mujer de Eblana en la casa de
Horne que ahora había partido de este mundo y la misma noche antes de su
muerte todos los físicos y boticarios habían tenido consejo sobre su caso). Y
dijeron todavía que ella debería vivir porque en el principio se dijo que la
mujer ha de parir con dolor y por cuanto ellos participaban de esta mente
afirmaban que el joven Madden había dicho la verdad pues le remordía la
conciencia de dejarla morir. Y no pocos y uno de ellos era el joven Lynch



estaban en duda de si el mundo estaría ahora mal gobernado como nunca
por más que el pueblo bajo lo creyera de otro modo pero ni la ley ni los
jueces proveían remedio. El Señor nos libre. Apenas se dijo así cuando
todos gritaron en una sola aclamación que no, por nuestra Virgen Madre,
que la madre debe vivir y el niño morir. So color de lo cual se acaloraron
sobre ese capítulo y parte por la discusión y parte por el beber el caso es
que el gentilhombre Lenehan andaba pronto en escanciar de modo que al
menos no faltara regocijo. Entonces el joven Madden mostró a todos todo el
asunto y cuando dijo cómo había muerto ella y cómo por amor de la santa
religión y por consejo de romero y de monje y por un voto que había hecho
a San Ultan de Arbraccan su buen marido no quería permitir su muerte
todos quedaron prodigiosamente afligidos. A lo cual el joven Stephen dijo
las siguientes palabras: El murmurar, señores, es hallado a menudo entre
legos. Tanto el niño como la que lo concibió ahora glorifican a su Hacedor,
el uno en la sombra del limbo, la otra en el fuego purgativo. Pero,
misericordia divina, ¿qué de esas almas posibilizadas por Dios a las que
noche tras noche imposibilizamos, lo cual es el pecado contra el Espíritu
Santo, Verdadero Dios, Señor y Dador de Vida? Pues, señores, dijo, nuestra
lujuria es breve. Somos medios para esas pequeñas criaturas que hay en
nosotros y la naturaleza tiene otros fines que nosotros. Entonces dijo Dixon
junior a Punch Costello si sabía qué fines. Pero éste había bebido en exceso
y lo más que le pudo sacar fue que él siempre deshonraría a una mujer tanto
si fuera esposa o doncella o concubina si la fortuna se lo deparara con tal de
descargarse de su ansia de lascivia. A lo cual Crotthers de Alba Longa cantó
las alabanzas que el joven Malachi hizo de esa bestia el unicornio y cómo
una vez en un milenio goza con su cuerno, siendo el otro todo ese tiempo
punzado por las befas con que se burlaban de él, todos y cada uno dando
testimonio por los atributos de San Jodino de que era capaz de hacer
cualquier clase de cosa que al hombre cupiera hacer. Ante lo cual se rieron
todos con gran jocundidad salvo el joven Stephen y Sir Leopold que jamás
se atrevía a reír demasiado abiertamente por razón de un extraño humor a
que no quería faltar y también porque le dolía de la que pariera quienquiera
que fuera o donde estuviera. Entonces habló el joven Stephen
orgullosamente de la Madre Iglesia que quería arrojarle de su seno, del



derecho canónico, de Lilith, patrona de los abortos, de la preñez producida
por el viento con semillas de esplendor o por potencia de vampiros boca a
boca o, como dijo Virgilio, por el influjo del occidente o por el olor de la
flor de luna o si ella yace con mujer con quien su marido acaba de yacer,
effectu secuto, o por ventura en su baño según las opiniones de Averroes y
Moisés Maimónides. Dijo también cómo al fin del segundo mes se infundía
un alma humana y cómo en todos nuestra santa madre envuelve siempre
almas para mayor gloria de Dios mientras que aquella madre terrenal que
fue sólo una hembra para engendrar bestialmente debería morir por cánones
pues así dice aquel que tiene el sello del pescador, ese mismo
bienaventurado Pedro en cuya santa piedra quedó la santa iglesia fundada
por todos los siglos. Todos esos bachilleres entonces preguntaron a Sir
Leopold si en tal caso pondría en peligro la persona de ella como riesgo de
vida para salvar vida. Una discreción de mente iba él a responder como a
todos convenía y, apoyando mano en mejilla, dijo disimulando, como era su
costumbre, que, por lo que él estaba noticioso, habiendo amado siempre el
arte de la física en cuanto a un lego le es posible, y también de acuerdo con
su experiencia de un accidente tan raramente visto, que era bueno en cuanto
que la Madre Iglesia de un solo tiro tenía el nacimiento y los dineros de la
muerte, y en tal suerte escapó avisadamente a sus preguntas. Eso es verdad,
pardiez, dijo Dixon, y, si no yerro, una razón pregnante. Oyendo lo cual el
joven Stephen se alegró maravillosamente e hizo notar que quien robare al
pobre presta al Señor pues era hombre de condición loca cuando estaba
bebido y que en tal condición estaba no tardó en echarse de ver.

Pero Sir Leopold estaba sobremanera grave malgrado sus palabras a
causa de que todavía tenía pena por el espantoso chillar de mujeres en sus
dolores y se le remembró su buena señora Marion que le había dado un solo
hijo varón que en su onceno día de vida había muerto y ningún hombre de
artes pudo salvarle, tan negro es el destino. Y ella estuvo fuertemente
lacerada de corazón por ese mal suceso y para su sepultura le hizo un bello
corselete de lana de cordero, la flor de los rebaños, no fuera a perecer todo y
yacer frío (pues era entonces la mitad del invierno) y ahora Sir Leopold que
no tenía de sus lomos hijo varón por heredero miró ante él al hijo de su
amigo y se cerró en dolor por la pasada dicha pero por triste que estuviera



de que le faltara un hijo de tan gentil ánimo (pues todos le consideraban de
buenas partes) en no menor medida le afligía el joven Stephen pues vivía
crapulosamente con aquellos pródigos y disipaba sus bienes con rameras.

Para aquel tiempo el joven Stephen llenó todas las copas que estaban
vacías de tal guisa que no habría quedado sino poco de no ser porque los
más prudentes hubieron estorbado el acercamiento de aquel que tanto se
esforzaba y que, rogando por las intenciones del Sumo Pontífice, les rogó
que brindaran por el vicario de Cristo que también según dijo es vicario de
Bray. Bebamos ahora, dijo él, de este pichel y apurad este hidromiel que
ciertamente no es parte de mi cuerpo pero sí encarnación de mi alma. Dejad
la fracción del pan para aquellos que viven sólo de pan. No tengáis miedo
tampoco de ninguna necesidad pues esto os consolará más de lo que lo
demás os desconsuele. Ved aquí. Y mostróles refulgentes monedas del
tributo y billetes de aurífice por valor de dos libras y diecinueve chelines
que había recibido, dijo, por una canción que escribiera. Todos se admiraron
de ver las dichas riquezas con tanta carestía de dinero como había sufrido
antes. Y sus palabras fueron entonces estas que siguen: Sabed los hombres
todos, dijo, que las ruinas del tiempo edifican las mansiones de la eternidad.
¿Qué quiere decir esto? El viento del deseo asola al espino pero después en
el lugar del matorral nace una rosa sobre la cruz del tiempo. Estadme
atentos ahora. En vientre de mujer la palabra se hace carne pero en el
espíritu del Hacedor toda carne que pasa se hace la palabra que no pasará.
Ésa es la postcreación. Omnis caro ad te veniet. No hay duda de que
poderoso es el nombre de Aquella que tuvo en su vientre el amado cuerpo
de nuestro Rescatador, Curador y Pastor, nuestra poderosa Madre, y Madre
venerabilísima, y muy bien dice Bernardo que ella tiene una omnipotentiam
deiparae supplicem, a saber, una omnipotencia de petición porque Ella es la
segunda Eva y Ella nos ganó, dice también Agustín, mientras aquella otra,
nuestra abuela, a la cual estamos vinculados por sucesiva anastomosis de
cordones umbilicales, nos vendió a todos, semilla, prole y generación, por
una fruta de a penique. Pero ahora viene el asunto. O ella, la segunda digo
yo, le conocía y no era sino criatura, de su criatura, vergine madre, figlia di
tuo figlio, o no le conocía y entonces se halla en la misma negación o
ignorancia que Pedro Piscator que vive en la casa que construyó Juan y con



José el Carpintero patrono de las felices disoluciones de todos los
matrimonios desdichados parce que M. Leó Taxil nous a dit que qui l'avait
mise dans cette fichue position c'était le sacré pigeon, ventre de Dieu!
Entweder transustancialidad oder consustancialidad pero en ningún caso
subsustancialidad. Y todos se escandalizaron ante aquellas desvergonzadas
palabras. Una preñez sin goce, dijo él, un nacimiento sin dolores, un cuerpo
sin mancha, un vientre sin hinchazón. Con fe y fervor venere el lascivo.
Con fuerte tesón estaremos opuestos.

A lo cual Punch Costello hizo retumbar la mesa bajo el pecho y quiso
cantar un estribillo deshonesto Staboo Stabella sobre una moza a la que le
hizo la barriga un lindo galán en Alemania y empezó a atacar:

Los tres primeros meses no estuvo bien, Staboo, cuando he ahí
que la enfermera Quigley desde la puerta mandó airadamente que se
callaran y se avergonzaran y no estaba fuera de lugar que lo dijera
pues su voluntad era guardar el orden hasta que viniera el señor
Andrew porque celosa estaba de que ningún importuno bullicio
pudiera menoscabar el honor de su vigilancia. Era una anciana y
triste matrona de sosegado aire y cristiano portamento, en oscuro
hábito conveniente a sus males de cabeza y su arrugada faz, y no le
faltó efecto a su exhortación pues al punto Punch Costello fue
reprendido por todos ellos y se quejaron al jayán los unos con civil
grosería y los otros con ásperas blandicias, todos dando en él, la
cuartana le venga al animal, en qué diablos se mete, so villano, so
miserable, so engendrado en la paja, so truhán, so tripas de infierno,
so semilla de horca, so boca de sentina, so aborto, quita de ahí esa
jeta borracha, mono maldito de Dios, también el buen Sir Leopold
que tenía por divisa la flor de la quietud, la gentil mejorana,
advirtiéndole que era la ocasión en todos los tiempos más sagrada y
más digna de ser santificada. En la casa de Horne debía reinar la
calma.

Para ser breves, apenas se estaba en ese paso cuando Maestre Dixon de
Mary en Eccles, sonriendo inocentemente, preguntó al joven Stephen cuál



era la razón de que no se hubiera resuelto a tomar votos de fraile y él
respondió obediencia en el vientre, castidad en la tumba, pero pobreza
involuntaria todos sus días. Maestre Lenehan a esto replicó que él había
oído de esos nefandos hechos y cómo, según había oído relatar sobre ello, él
había mancillado la lilial virtud de una confiada fémina lo cual era
corrupción de menores y todos ellos intervinieron también, poniéndose
alegres y brindando por su paternidad. Pero él dijo muy entero que era bien
contrariamente a lo que suponían pues era hijo eterno y siempre virgen.
Ante lo cual creció en ellos más el bullicio y le recordaron su curioso rito
nupcial para el desvestimiento y desfloración de esposas, según uso de los
sacerdotes en la isla de Madagascar, ella en vestidura de blanco y azafrán, el
novio en blanco y carmesí, con quema de nardos y cirios, en un lecho
nupcial, mientras los clérigos cantaban kyries y la antífona Ut novetur sexus
omnis corporis mysterium hasta que ella fuera desflorada. Dioles luego él
una muy admirable mínima de himeneo compuesta por esos delicados
poetas Maestre John Fletcher y Maestre Francis Beaumont que estaba en su
Tragedia de la doncella y que había sido compuesta para un
emparejamiento análogo de amantes: A la cama, a la cama, era el estribillo
suyo, para ser tocado con armonía de acompañamiento en los virginales:
exquisito y dulce epitalamio de persuasión ablandatoria para juveniles
amatorios a quienes las odoríferas antorchas de los paraninfos han escoltado
al cuadrupedal proscenio de la comunión connubial. Bien reunidos que
estaban, dijo Maestre Dixon, gozoso, pero escuchad, joven señor, mejor se
habrían llamado Beau Monta y Leches, pues, a fe mía, de tal juntamiento
podría salir mucho. El joven Stephen dijo que en efecto, si él no recordaba
mal, no tenían más que una misma fulana para todos y era una sacada de un
burdel para solazarse en placeres amorosos pues en aquellos tiempos la vida
estaba muy animada y tal era la usanza aprobada del país. Mayor amor que
ése, dijo él, no tiene un hombre sino dar su querida por un amigo. Anda
pues y haz lo mismo. Así, o palabras semejantes, habló Zaratustra, ex
profesor real de condonología en la universidad de Oxte-ni-Moxte, y no ha
alentado nunca allí hombre a quien la humanidad le deba más. Mete a un
desconocido en tu torre y difícil será que no te quedes con la segunda cama.
Orate, fratres, pro memetipso. Y todo el pueblo dirá, Amén. Recuerda, Erín,



tus generaciones y tus días de antaño, y cómo me tuviste en poco a mí y a
mi palabra y trajiste a un extraño a mis puertas para que cometiera
fornicación ante mis ojos y engordara y retozara como Jeshurum. Por tanto
tú has pecado contra la luz y me has hecho, oh señor, ser el esclavo de
siervos. Vuelve, vuelve, Clan Milly: no me olvides, oh Milesio. ¿Por qué
has cometido esta abominación ante mí despreciándome por un mercader de
jalapa y me negaste ante el romano y el indio de oscura habla con quien
yacieron tus hijas lujuriosamente? Alza los ojos allá, pueblo mío, a la tierra
prometida, desde Horeb y desde Nebo y desde Pisgah y desde los Cuernos
de Hatten, una tierra que mana leche y piel. Pero me has amamantado con
amarga leche: mi luna y mi sol los has extinguido para siempre. Y me has
dejado solo para siempre en los caminos oscuros de mi amargura: y con
beso de ceniza has besado mi boca. Esta tiniebla del interior, pasó a decir,
no ha sido iluminada por el ingenio de los Setenta ni aun mencionada, pues
el Oriente, que desde la altura rompió las puertas del infierno, ha visitado
una tiniebla que era forastera. La saciedad aminora las atrocidades (como
dijo Tulio de sus queridos estoicos) y el padre de Hamlet no muestra al
príncipe ninguna llaga de combustión. Lo adiáfano en el mediodía de la
vida es una plaga de Egipto que en las noches de prenatividad y
postmortalidad es su más adecuado ubi y quomodo. Y como los fines y
ultimidades de todas las cosas están en armonía de algún modo y medida
con sus inicios y orígenes, esa misma concordancia multiplícita que orienta
el crecimiento desde el nacimiento cumpliendo en metamorfosis
retrogresiva esa mengua y ablación hacia el final que está en armonía con la
naturaleza, así pasa con nuestro ser subsolar. Las ancianas hermanas nos
traen a la vida: gemimos, engordamos, jugamos, nos abrazamos, nos
conjuntamos, nos separamos, menguamos, morimos: sobre nosotros
muertos se inclinan ellas. Primero salvado del agua del viejo Nilo, entre
juncos, un lecho de mimbres entrelazados: al fin la cavidad de una montaña,
un sepulcro ocultado entre la conclamación del gato salvaje y la oxífraga. Y
como nadie conoce la ubicuidad de su túmulo ni a qué procesos seremos
por él introducidos, ni si a Tofet o a Villa Edén, de semejante modo todo
nos está escondido cuando querríamos ver detrás de nosotros de qué región
de remotidad ha sacado su dedondeidad la quiddidad de nuestra quienidad.



Ante lo cual Punch Costello rugió en alta voz Étienne chanson pero
ruidosamente les pidió, mirad, la sabiduría se ha construido una casa, esta
vasta bóveda majestuosa largamente establecida, el palacio cristalino del
Creador todo cada cosa en su sitio, un penique a quien encuentre el
guisante.

Ved ahí la mansión que edificó Juanito,
ved la cebada en tantos sacos, al infinito,
en el altivo circo del vivac del mocito.

Un negro chascar de ruido en la calle ahí, ay, aulló, en eco. Sonoro a la
siniestra tronó Thor: en ira horrenda el lanzador de martillo. Llegaba ahora
la tormenta que calmaba su corazón. Y Maestre Lynch le pidió que se
cuidara de no jactarse y pavonearse pues el dios mismo estaba airado por su
charlar infernal y su paganismo. Y el que antes tan desafiante estaba se
puso pálido como harina según todos pudieron notar y se encogió y su
jactancia que antes era tan altiva ahora de repente se humilló y su corazón
se estremeció dentro de la jaula de su pecho mientras percibía el fragor de
esa tormenta. Entonces algunos se burlaron y otros se befaron y Punch
Costello volvió a caer duro sobre su cerveza y Maestre Lenehan juró que le
imitaría y en verdad que fue dicho y hecho sin hacerse de rogar. Pero el
jactancioso presumido gritó que algún viejo Donnadie estaba bebido y la
cosa le era indiferente y que no se quedaría rezagado. Pero eso era sólo para
teñir su desesperación mientras acobardado se acurrucaba en las salas de
Horne. Bebió en efecto de un sorbo para reanimarse el corazón de algún
modo pues tronaba largo y ruidosamente por sobre todos los cielos de modo
que Maestre Madden, siendo piadoso en ciertas ocasiones, se golpeó en las
costillas ante tal estruendo de juicio final y Maestre Bloom, al lado del
jactancioso, le habló palabras calmantes para adormecer su gran temor,
dando a conocer cómo no era otra cosa sino confuso rumor lo que oía, la
descarga de fluido de la fuente del trueno, vea, habiendo tenido lugar, y
todo ello del orden de un fenómeno natural.

Pero ¿fue vencido el temor del joven Fanfarrón por las palabras de
Calmador? No, pues tenía en su seno un dardo llamado Amargura que no



podía disiparse con palabras. Y ¿no estuvo entonces tranquilo como el uno
a piadoso como el otro? Ninguna de las dos cosas por cuanto habría querido
estar lo uno y lo otro. Pero ¿no podría haberse esforzado por hallar otra vez
en su juventud la botella Santidad de la cual había vivido hasta entonces?
En verdad no, pues no estaba allí Gracia para hallar esa botella. ¿Oyó
entonces en ese trueno la voz del Dios Creador o, lo que decía Calmador,
una confusión de Fenómeno? ¿Oyó? Pues bien, él no podía menos de oír
mientras no obstruyera el tubo Entendimiento (lo cual no había hecho).
Entonces, a través de ese tubo vio que estaba en la tierra de Fenómeno
donde debía de seguro morir algún día en cuanto que era, como el resto de
los hombres, una apariencia pasajera. ¿Y no aceptaría morir como los
demás y desaparecer? De ningún modo lo haría ni tampoco más de esas
apariencias según hacen los hombres con sus mujeres como Fenómeno les
ha mandado hacer por el libro Ley. Entonces ¿no tenía sospecha de esa otra
tierra que se llama Cree-en-Mí, que es la tierra de la promesa que está
asignada al rey Deleitoso y siempre lo estará donde no hay muerte ni
nacimiento tampoco ni conyugamiento ni maternidad y a donde llegarán
todos cuantos crean en ella? Sí, Piadoso le había hablado de esa tierra y
Casto le había señalado el camino pero la cuestión era que por el camino
cayó con una cierta puta de exterior placentero a los ojos cuyo nombre, dijo,
es Pájaro-en-Mano y ella le atrajo por mala senda apartándole de la
verdadera ruta con las lisonjas que le decía, como, Ea, hombre lindo,
vuélvete acá y yo te mostraré un hermoso sitio, y ella se dio a él tan
lisonjeramente que le tuvo consigo en su gruta que se llama Dos-en-las-
Matas, o, por algunos doctos, Concupiscencia Carnal.

Eso era lo que toda aquella compañía sentada allí en la mesa de la
Mansión de las Madres deseaba con más afán y si se encontraban con la
puta Pájaro-en-Mano (que por dentro era toda sucia pestilencia, monstruos
y un demonio maligno) se esforzarían hasta las últimas con tal de llegarse a
ella y conocerla. Pues tocante a Cree-en-Mí decían que no era nada sino
imaginación y que no podían concebirlo ni en pensamiento, pues, primero,
Dos-en-las-Matas, a donde ella les atraía, era la más placentera gruta y allí
había cuatro almohadas que tenían cuatro rótulos con estas palabras
estampadas en ellos, Acaballo y Patasarriba y Metelengua y



Mejillaconmejilla, y, segundo, porque esa mala peste, Omnisífilis, y los
monstruos no se llegaban a ellos, pues Preservativo les había dado un
robusto escudo de tripa de buey, y, en tercer lugar, porque no podían recibir
daño ninguno tampoco de Progenie, que era aquel maligno demonio, por
virtud de ese mismo escudo, que se llamaba Mataniño. Así estaban todos en
su ciega fantasía, el señor Casuista y el señor Antaño Piadoso, el señor
Mono Tragacerveza, el señor Falso Franco, el señor Delicado Dixon, el
Joven Fanfarrón y el señor Cauto Calmador. En lo cual, oh desdichada
compañía, os engañáis todos, pues esa era la voz del Dios que estaba en una
ira tan grave como para acabar por levantar el brazo y dispersar sus almas
por sus abusos y las dispersiones hechas por ellos contrariamente a Su
palabra, que nos engendrar enérgicamente aconseja.

Así jueves dieciséis de junio Patk. Dignam bajo tierra de apoplejía y tras
dura sequía, gracias a Dios, llovió, un barquero llegando por agua de unas
cincuenta millas más o menos con turba diciendo las semillas no brotarán,
campos sedientos, color muy triste y hedía muy fuerte, pantanos y marismas
también. Difícil respirar y los brotes jóvenes consumidos todos sin gota así
mucho tiempo atrás que nadie recordaba estar sin. Las yemas rosadas todas
pardas y extendidas en bultos y en las colinas nada sino juncos y hierbas
secas que prenderían al primer fuego. Todo el mundo diciendo, por lo que
sabían, el vendaval del último febrero del año pasado que asoló la tierra tan
lamentablemente fue cosa pequeña al lado de esta sequía. Pero poco a poco,
como se dijo, esta tarde después de ponerse el sol, el viento viniendo del
Oeste, enormes nubes hinchadas vistas al aumentar la noche y los que
predicen el tiempo mirándolas y algunos relámpagos por todo el cielo
primero y luego, pasadas las diez, un gran rayo con un largo trueno y en un
momento todos corriendo revueltos a casa por el humeante chaparrón, los
hombres resguardándose los sombreros de paja con un paño o pañuelo, las
mujeres escapando con faldas remangadas tan pronto como cayó el
aguacero. En Ely Place, la calle Baggot, Duke's Lawn, y desde ahí por
Merrion Green hasta la calle Holles, un torrente de agua corriendo donde
antes estaba seco como piedra y ni un coche ni simón ni fiacre se veía por
ahí pero ya no más descargas después de la primera. Enfrente a la puerta del
Muy Hon. Sr. Juez Fitzgibbon (que ha de tratar con el señor Healy el



abogado sobre los terrenos del colegio). Mal. Mulligan un caballero de
verdad que acababa de llegar de ver al señor Moore el escritor (que era
papista pero ahora, dicen las gentes, un buen orangista) se tropezó con Alec.
Bannon con peluquín (que ahora están de moda con abrigos de baile verde
Kendal) que estaba recién llegado en la ciudad desde Mullingar con la
diligencia donde su primo y el hermano de Mal M se quedarán un mes hasta
San Swithin y le pregunta qué andaba haciendo por allí, él camino de casa y
el otro a Andrew Horne con intención de vaciar una copa de vino, así dijo,
pero le quería contar de una becerrita caprichosa, grande para su edad y con
buena pantorrilla y todo eso mientras caía un aguacero y así los dos juntos a
Horne. Allí Leop. Bloom de la gaceta de Crawford sentado muy a gusto con
una banda de gente alegre, jóvenes pendencieros, Dixon Jun., escolar en
Nuestra Señora de la Misericordia, Vin. Lynch, un tipo escocés, Will.
Madden, T. Lenehan, muy triste por un caballo de carreras que se le antojó
y Stephen D. Leop. Bloom allí por un mal que había tenido pero ya mejor,
habiendo soñado esa noche una extraña fantasía de su consorte Mrs Moll
con babuchas rojas y unos calzones turcos lo que se cree por los que
entienden que significa algún cambio y Madama Purefoy allí, que entró
alegando su barriga, y ahora en el lecho de dolor, pobre de ella dos días
pasado su momento, las comadronas desesperadas en ello y sin poder dar a
luz, ella nauseada por un cuenco de agua de arroz que es sutil desecadora de
sus entrañas y su aliento muy pesado mucho más de lo conveniente y
debería ser un mocito por los golpes, dicen, pero que Dios le dé su alivio.
Ése es el noveno retoño que le vive, oigo decir, y el día de Nuestra Señora
le royó las uñas al último chiquillo que tenía entonces un año y con otros
tres todos criados al pecho que murieron apuntados con buena letra en la
Biblia del Rey. Su marido de unos cincuenta años y metodista pero recibe el
Sacramento y se le ve todos los días de precepto que hace bueno con un par
de sus chicos por la bahía de Bullock pescando en el canal con su caña de
molinete o en una chalupa que tiene en busca de lenguados y abadejos y
logra un buen saco, he oído decir. En suma un aguacero infinito y todo
refrescado y aumentará mucho la cosecha pero los que entienden dicen que
después de viento y agua ha de venir fuego por un pronóstico del
almanaque de Malachi (y he oído decir que el señor Russell ha sacado del



Hindustán un oráculo profético del mismo sentido para su Gaceta del
Labrador) porque no hay dos sin tres pero es una simple idea sin fondo de
razón para viejas y niños y sin embargo a veces se encuentra que tienen
razón con sus rarezas no se puede decir cómo.

En esto llegó Lenehan a los pies de la mesa a decir cómo la carta estaba
en la gaceta de esa noche y fingió buscársela encima (pues aseguró con
juramento que le había dolido) pero por persuasión de Stephen abandonó la
búsqueda y le rogaron que se sentara al lado lo que él hizo al punto. Era una
suerte de joven caballero burlón que tenía fama de jocoso y galante y que
en todo lo que fuera mujeres, caballos o escándalos sabrosos, estaba como
en su casa. A decir verdad sus fortunas andaban medianamente y casi
siempre estaba por los cafés y tabernas bajas con agentes de enganche,
mozos de cuadra, corredores de apuestas, alguaciles, galopines, aprendices,
lacayos, damas del burdel y otros pícaros del mismo juego o con el primer
merino o pregonero que encontrara, muchas noches hasta bien entrado el
día, con los que sacaba mucho que decir entre trago y trago. Tomaba su
ordinario en algún fondín y aunque sólo podía meterse dentro unas sobras o
un plato de tripas con una sola moneda en la bolsa, siempre podía salir del
apuro con la lengua, con algún dicho atrevido tomado de una bribona o cosa
semejante que cualquier hijo de madre se partía las costillas riendo. El otro,
esto es, Costello, oyendo sus palabras preguntó si era poesía o cuento. No, a
fe, dice Frank (tal era su nombre), es por lo de las vacas de Kerry que las
tienen que sacrificar por causa de la peste. Pues por mí que las ahorquen,
dice con un guiño, con sus novillos y todo, la peste sobre ellas. En esta lata
hay un pescado tan bueno como jamás salió de ella y muy familiarmente se
dispuso a tomar unas anchoas saladas que había al lado y a las que había
echado el ojo deseosamente en el ínterin encontrando el sitio que era
propiamente el principal intento de su embajada ya que estaba hambriento.
Mort aux vaches, dice entonces Frank en lengua francesa, ya que había
estado de aprendiz con un comerciante de aguardientes que tiene una tienda
de vinos en Burdeos y hablaba francés como un caballero. Desde niño este
Frank había sido un holgazán al que su padre, un alcalde de barrio, que mal
podía retenerle en la escuela aprendiendo sus letras y el uso de las esferas,
le matriculó en la universidad para que estudiara artes mecánicas, pero él



tomó el freno entre los dientes como un potro bravo y se hizo más familiar
con la justicia civil y parroquial que con sus volúmenes. Un día se le
antojaba ser actor cómico, luego vivandero, o corredor de apuestas, luego
nada le apartaba del reñidero de osos y gallos, luego le daba por el mar
océano o por echarse a los caminos con los húngaros, secuestrando al
heredero de un señor a favor de la luz de la luna o hurtando ropa blanca de
doncella o estrangulando pollos detrás de un seto. Había estado por ahí
tantas veces como vidas tiene un gato y otras tantas veces de vuelta con los
bolsillos vacíos a casa de su padre el alcalde que derramaba una pinta de
lágrimas en cuanto le veía. ¿Qué, dice el señor Leopold con las manos
cruzadas, afanoso de saber a dónde iba a parar todo, van a sacrificarlas
todas? Aseguro que las vi esta mañana camino de los barcos de Liverpool,
dice. Apenas puedo creer que la cosa esté tan mal, dice. Y tenía en verdad
experiencia de semejantes bestias de raza y de novillos, corderitos sebosos
y carneros de lana, habiendo sido años antes actuario para el señor Joseph
Cuffe, un digno corredor de ventas que hacía su comercio con ganado vivo
y subastas de pastos al lado del terreno del señor Gavin Low en la calle
Prussia. No estoy de acuerdo en eso, dice. Probablemente es más bien el
hipo de la glositis bovina. El señor Stephen, algo afectado pero con mucha
gracia, le dijo que no era tal cosa y que tenía despachos del Gran
Hurgacolas del Emperador agradeciéndole la hospitalidad y enviándole acá
al Doctor Rinderpest, el más renombrado cazavacas de toda la Moscovia,
con algún que otro bolo de medicina para coger al toro por los cuernos.
Vamos, vamos, dice el señor Vincent, hablemos claro. Se encontrará en los
cuernos de un dilema si se enreda con un toro que sea irlandés, dice.
Irlandés de nombre e irlandés de naturaleza, dice el señor Stephen, y pasó la
cerveza dando la vuelta. Un toro inglés en una tienda de porcelana inglesa.
Os entiendo, dice el señor Dixon. Es el mismo toro que envió a nuestra isla
el ganadero Nicholas, el mejor criador de ganado de todos ellos, con un
anillo de esmeralda en la nariz. Cierto es eso, dice el señor Vincent al otro
lado de la mesa, y ciertos son los toros, dice, jamás ha estercolado en el
trébol un toro más gordo y solemne. Abundancia de cuernos tenía, pelo
dorado y un dulce aliento humeante saliéndole por las narices, tanto que las
mujeres de nuestra isla, abandonando criadillas y morcillas, le siguieron,



decorando con guirnaldas de margaritas su taurinidad. Y qué importa, dice
el señor Dixon, pero si antes que pasara acá el granjero Nicholas que era
eunuco le hizo castrar adecuadamente por un colegio de doctores que no
valían más que él. Así que vamos allá, dice, y haz todo lo que te diga mi
primo hermano Lord Harry y recibe la bendición de un ganadero, y con eso
le palmeó rotundamente el trasero. Pero la palmada y la bendición le dieron
buena parte, dice el señor Vincent, pues para compensar le enseñó un truco
que valía por dos de los otros de tal modo que doncella, esposa, abadesa o
viuda afirman hasta el día de hoy que en cualquier momento prefieren
susurrarle a la oreja en lo oscuro de un establo o recibir un lametón en la
nuca de su larga y santa lengua antes que yacer con el más hermoso y
gallardo joven violador en los cuatro campos de toda Irlanda. Otro entonces
tomó la palabra. Y le adornaron, dice, con camisa de encajes y enaguas con
cola y cinturón y puños de encaje y le cortaron el pelo de la frente y le
frotaron todo por encima con aceite de espermaceti y le construyeron
establos para él en todos los recodos del camino con un pesebre de oro en
cada uno lleno del mejor heno del mercado de modo que pudiera sestear y
estercolar a gusto de su corazón. Para entonces el padre de los fieles (pues
así le llamaban) se había puesto tan pesado que apenas podía caminar hasta
el prado. Para remediar lo cual nuestras astutas damas y damiselas le traían
su forraje en el regazo de los delantales y tan pronto como tenía la barriga
llena él se enderezaba en sus cuartos traseros para enseñar un misterio a sus
señorías y mugir y resoplar en lenguaje taurino y todas detrás de él. Sí, dice
otro, y tan mimado estaba que no consentía que creciera en la tierra nada
sino verde hierba para él mismo (pues ése era el único color de su gusto) y
en una colina en medio de esta isla había un letrero con un aviso impreso
diciendo: Por orden de Lord Harry viva lo verde del valle. Y, dice el señor
Dixon, si olfateaba alguna vez un cuatrero en Roscommon o en las
soledades de Connemara o un ganadero en Sligo que estuviera sembrando
ni un puñado de mostaza ni una bolsa de nabo silvestre, corría hecho una
furia por medio país desarraigando con los cuernos cuanto estuviera
plantado y todo ello por orden de Lord Harry. Hubo entre ellos mala sangre
al principio, dice el señor Vincent, y Lord Harry mandó al diablo al granjero
Nicholas y le llamó viejo patrón de burdel que tenía siete putas en casa y



voy a tomar yo cartas en sus asuntos, dice. Le voy hacer oler infierno a ese
animal, dice, con ayuda de la buena verga que me dejó mi padre. Pero una
tarde, dice el señor Dixon, cuando Lord Harry estaba limpiándose la real
pelambrera para ir a cenar después de ganar una regata (tenía remos de pala
para él pero la primera regla de la carrera era que los demás tenían que
remar con horcas) descubrió en sí mismo una prodigiosa semejanza con un
toro y sacando un librillo bien sobado que guardaba en la despensa, halló
con toda certidumbre que él era descendiente por la mano izquierda del
famoso toro campeón de los romanos, Bos Bovum, lo que en buen latín
macarrónico quiere decir el amo del cotarro. Después de eso, dice el señor
Vincent, Lord Harry metió la cabeza en un bebedero de vacas en presencia
de todos sus cortesanos y al sacarla otra vez les dijo su nuevo nombre.
Luego, con el agua corriéndole por encima, se puso un viejo blusón y una
falda que pertenecieron a su abuela y se compró una gramática de la lengua
de los toros para estudiar, pero nunca pudo aprender una palabra de ella
salvo el pronombre de primera persona que copió en letras grandes y se lo
aprendió de memoria, y siempre que salía de paseo se llenaba los bolsillos
de tiza para escribirlo en donde se le antojara, en el costado de una piedra o
en la mesa de una casa de té o una bala de algodón o un flotador de corcho.
En una palabra, él y el toro de Irlanda pronto fueron tan íntimos amigos
como un culo y una camisa. Lo fueron, dice el señor Stephen, y el final fue
que los hombres de la isla, viendo que no había remedio, puesto que las
ingratas mujeres eran todas de la misma opinión, construyeron una balsa de
salvamento, se embarcaron a bordo ellos mismos con todos sus hatos de
bienes muebles, pusieron los mástiles erectos, prepararon las vergas,
tomaron la caña, se tiraron allá, tendieron todo trapo al viento, dieron cara
entre viento y marea, izaron anclas, pusieron rumbo a babor, ondearon el
pabellón de la calavera y los huesos, lanzaron tres veces tres hurras,
largaron la bolina, se echaron a su gabarra y se hicieron a la mar para
redescubrir América. Ésa fue la ocasión, dice el señor Vincent, en que un
contramaestre compuso aquella balanceante canción

El Papa Pedro se orina en la cama.
Un hambre es hombre a pesar de todo.



Nuestro ilustre conocido, señor Malachi Mulligan, apareció entonces en el
umbral cuando los estudiantes acababan su apólogo, acompañado por un
amigo a quien acababa de volver a hallar, un joven caballero llamado Alec
Bannon que estaba recién llegado a la ciudad con la intención de comprar
un nombramiento de alférez o subteniente en la milicia territorial y alistarse
para la guerra. El señor Mulligan tuvo la cortesía de expresar su
complacencia ante todo ello tanto más cuanto que armonizaba con un
proyecto suyo para la cura del mismo mal a que antes se había aludido. Por
lo cual distribuyó al grupo un juego de tarjetas de cartulina que había hecho
imprimir aquel día por el señor Quinnell con una inscripción compuesta en
bella cursiva: Señor Malachi Mulligan, Fertilizador e Incubador, Isla
Lambay. Su proyecto, como pasó a exponer, era retirarse del círculo de
vanos placeres tales como los que forman la principal ocupación de Sir
Pisaverde Papagayo y Sir Alfeñique Quidnunc de esta ciudad y dedicarse a
la más noble tarea para que ha sido constituido nuestro organismo corporal.
Bueno, oigamos qué es, mi buen amigo, dijo el señor Dixon. No tengo duda
de que huele a ir de mozas. Vamos, siéntense los dos. No es más caro por
sentarse. El señor Mulligan aceptó la invitación y, explicando su designio,
dijo a sus oyentes que le había llevado a esa idea una consideración de las
causas de la esterilidad, lo mismo la inhibitoria como la prohibitoria, tanto
si la inhibición se debe a su vez a vejaciones conyugales o a una parsimonia
del equilibrio, cuanto si la prohibición procede de defectos congénitos o de
proclividades adquiridas. Le dolía gravemente, dijo, ver el tálamo nupcial
defraudado de sus más queridas prendas: y el reflexionar sobre tantas
hembras agradables de sustanciosas coyunturas, presa de los más viles
bonzos, que escondían su antorcha bajo un celemín en un extraño claustro,
perdiendo su floración mujeril en los abrazos de algún inexplicable villano
cuando podrían multiplicar las entradas a la felicidad, sacrificando la joya
inestimable de su sexo cuando un centenar de lindos mozos estaban a mano
para acariciar; eso, les seguró, hacía llorar a su corazón. Para superar ese
inconveniente (que él consideraba debido a una supresión de calor latente),
habiéndose asesorado con ciertos consejeros de dignidad e inspeccionado el
asunto, había resuelto tomar en contrato perpetuo el feudo de la isla
Lambay a su propietario, Talbot de Malahide, un caballero Tory no muy en



el favor de nuestro partido dominante. Allí se proponía establecer una
granja nacional de fertilización que se llamaría Omphalos con un obelisco
cuya talla y erección se haría a la manera de Egipto, y ofrecer sus
cumplidos servicios de gentilhombre para la fecundación de cualquier
hembra de cualquier clase o calidad que se dirigiera a él con el deseo de
cumplir las funciones de su naturaleza. El dinero no era su objetivo, dijo, ni
recibiría un penique por sus esfuerzos. La más pobre moza de cocina no
menos que la opulenta dama a la moda, si tales eran sus complexiones y si
sus temperamentos eran cálidos persuasores para sus peticiones,
encontrarían en él a su hombre. Para su nutrición mostró cómo se
alimentaría exclusivamente allí con una dieta de sabrosos tubérculos y
pescados y conejos, estando altamente recomendada la carne de estos
prolíficos roedores para tal propósito, tanto cocida como guisada con un
poco de nuez moscada y una vaina o dos de chiles. Tras esta homilía que
pronunció con mucho calor de aseveración, el señor Mulligan en un instante
quitó de su sombrero un pañuelo con que lo tenía escondido. Ambos,
parece, habían sido alcanzados por la lluvia y por más que apretaron el
paso, recibieron agua, como podía observarse por los calzones del señor
Mulligan de un gris áspero ahora vuelto de color un tanto pío. Su proyecto
mientras tanto fue muy favorablemente comentado por sus oyentes y
obtuvo cordiales elogios de todos, aunque el señor Dixon de Mary objetó a
él, preguntando con aire pedantesco si se proponía llevar agua a la fuente.
El señor Mulligan sin embargo lisonjeó a los cultos con una apropiada cita
de los clásicos que, tal como permanecía en su memoria, le parecía un
sólido y elegante apoyo de su punto de vista: Talis ac tanta depravatio
hujus seculi, O quirites, ut matres familiarum nostrae lascivas cujuslibet
semiviri libici titillationes testibus ponderosis atque excelsis erectionibus
centurionum Romanorum magnopere anteponunt, mientras que para los de
más rudo ingenio insistió en su tesis mediante analogías del reino animal
más apropiadas a sus estómagos, el ciervo y la cierva en el claro del bosque,
el pato y la pata en la granja.

Prevaliéndose no poco de su elegancia, pues en efecto era hombre de
persona atrayente, ese charlatán se dedicó entonces a su indumentaria con
consideraciones un tanto acaloradas en cuanto al súbito capricho de la



atmósfera mientras la compañía derrochaba sus encomios sobre el proyecto
que había presentado. El joven caballero su amigo, aún rebosante de gozo
por un lance que le había acontecido, no pudo menos de contárselo a su más
próximo vecino. El señor Mulligan, observando ahora la mesa, preguntó
para quién eran esos panes y, viendo al forastero, le hizo una cortés
reverencia y dijo: Señor, si os place, ¿habéis menester de alguna asistencia
profesional que pudiéramos daros? El cual, ante esta oferta, le dio las
gracias muy cordialmente, aunque manteniendo su distancia adecuada, y
respondió que había llegado allí por una señora, ahora internada en la casa
de Horne, que se hallaba en estado interesante, pobre señora, por los dolores
de la maternidad (y allí lanzó un profundo suspiro), para saber si ya había
tenido lugar su felicidad. El señor Dixon, para cambiar de tema, empezó a
preguntar al propio señor Mulligan si su incipiente ventripotencia, por la
que bienhumoradamente le reprendió, era señal de una gestación
ovoblástica en el utrículo prostático o útero masculino, o bien si se debía,
como en el caso del famoso médico señor Austin Meldon, a un lobo en el
estómago. Como respuesta el señor Mulligan, en una tempestad de risas
respecto a sus calzones, se golpeó valientemente bajo el diafragma,
exclamando con una admirable imitación bufa de la Abuela Grogan (la más
excelente criatura de su sexo aunque lástima que sea una puta): Aquí hay
una barriga que nunca concibió un bastardo. Fue una salida tan feliz que
renovó las tempestades de júbilo y lanzó a la sala entera a las más violentas
convulsiones de regocijo. El alegre charlatán habría continuado en la misma
vena de imitación de no ser por cierto desorden en la antecámara.

Aquí el que escuchaba, que no era otro que el estudiante escocés, un
cabeza caliente, rubio como la estopa, se congratuló del modo más vivo con
el joven caballero e interrumpiendo la narración en un punto saliente, tras
de rogar a su vis-à-vis con una cortés inclinación que tuviera la amabilidad
de pasarle un frasco de aguas cordiales a la vez que con una actitud
interrogativa de la cabeza (todo un siglo de educación cortés no habría
logrado un gesto tan refinado) a la que iba unido otro movimiento
equivalente pero contrario de la cabeza, preguntó al narrador con la mayor
claridad posible de palabras si podía servirle una copa de ello. Mais bien
sûr, noble forastero, dijo él animadamente, et mille compliments. Sí que



puede y muy oportunamente. No faltaba nada más que esta copa para
coronar mi felicidad. Pero, bondadosos cielos, si me quedara sólo con una
corteza en la bolsa y un vaso de agua del pozo, Dios mío, me satisfaría con
ello y mi corazón me inspiraría que me arrodillara en el suelo y diera
gracias a los poderes de lo alto por la felicidad que me otorgaba el Dador de
todo lo bueno. Con esas palabras, aproximó la vasija a sus labios, tomó un
generoso sorbo del cordial, se alisó el pelo y, abriendo su pecho, sacó de él
un medallón que colgaba de una cinta de seda, la misma imagen que
siempre había guardado como un tesoro desde que la mano de ella escribió
allí. Observando esas facciones con todo un mundo de ternura, Ah
Monsieur, dijo, si la hubierais visto como yo la vi con estos ojos en aquel
instante conturbador con su delicada blusa y su sombrerito nuevo a la
coquette (un regalo por el día de sus días, me dijo), en tal desorden ingenuo,
de ternura tan conmovedora, sobre mi conciencia que incluso vos,
Monsieur, habríais sido impulsado por la generosa naturaleza a entregaros
por completo en manos de tal enemiga o a abandonar el campo para
siempre. Os aseguro que en toda mi vida me he sentido tan afectado. ¡Oh
Dios te doy gracias como Autor de mis días! Tres veces feliz será aquel a
quien tan adorable criatura bendiga con sus favores. Un suspiro de afecto
prestó elocuencia a esas palabras y, tras de reponer el medallón en el pecho,
se enjugó los ojos y volvió a suspirar. Benéfico Diseminador de bendiciones
para todas tus criaturas, qué grande y universal ha de ser la más dulce de tus
tiranías si puede sujetar en sus vínculos al libre y al siervo, al simple rústico
y al pulido pisaverde, al amante en los días más altos de pasión
desenfrenada y al marido en los más maduros años. Pero ciertamente, señor,
me estoy alejando de mi asunto. ¡Cuán mezcladas e imperfectas son todas
nuestras dichas sublunares! Maledicite! ¡Pluguiera a Dios que la previsión
me hubiera recordado tomar conmigo mi capa! Estoy por llorar de pensarlo.
Entonces, a pesar de todos los aguaceros, no lo habríamos sentido en nada.
Pero desventurado de mí, exclamó, golpeándose la frente con la mano,
mañana será otro día, y, mil truenos, conozco a un marchand de capotes,
Monsieur Poyntz, de quien por una livre puedo obtener un capote a la moda
francesa tan cómodo como el que mejor haya jamás defendido a una dama
de mojarse. ¡Tate, tate!, gritó Le Fécondateur, entrando en escena, mi amigo



Monsieur Moore, ese cumplidísimo viajero (acabo de vaciar media botella
avec lui en un círculo de los mejores ingenios de esta ciudad) me ha
asegurado que en el Cabo de Hornos, ventre de biche, tienen una lluvia que
cala a través de cualquier capote, incluso el más recio. Una mojadura de tal
violencia, me dice, sans blague, ha mandado en serio a más de un
desdichado al otro mundo por la posta. ¡Bah! ¡Una livre! grita Monsieur
Lynch. Esos torpes instrumentos no valen más de un sou. Un solo paraguas,
aunque no fuera mayor que una seta de hadas, vale por diez de tales
tapones. Ninguna mujer de ingenio usaría uno. Mi querida Kitty me dijo
hoy que danzaría en un diluvio antes que morir de hambre en tal arca de
salvación, pues, como me recordó (ruborizándose picantemente y
susurrándome al oído, aunque no había nadie para captar sus palabras sino
aturdidas mariposas), la señora Naturaleza, por la bendición divina, lo ha
implantado en nuestro corazón y ha llegado a ser dicho proverbial que il y a
deux choses para las cuales la inocencia de nuestra vestimenta original, en
otras circunstancias un quebrantamiento de las conveniencias, es el atuendo
más apropiado, e incluso el único. La primera, dijo (y aquí mi linda filósofa,
mientras la ayudaba yo a subir al tílbury, tocó suavemente con la punta de la
lengua al pabellón externo de mi oído), la primera es un baño… pero en
este punto una campanilla que resonaba en el vestíbulo cortó un discurso
que tantas promesas ofrecía para el enriquecimiento de nuestro caudal de
saberes.

Entre la desbordada hilaridad general de la asamblea, resonó una
campana y mientras todos conjeturaban cuál podría ser la causa, entró la
señorita Callan y, habiendo dicho unas pocas palabras en voz baja al joven
señor Dixon, se retiró con una profunda reverencia a toda la compañía. La
presencia, incluso por un momento, entre una reunión de depravados, de
una mujer dotada de todas las cualidades de la modestia y no menos severa
que hermosa, refrenó las salidas de buen humor incluso de los más
licenciosos, pero su partida fue la señal para una explosión de picardías.
Que me maten, dijo Costello, un villano que había empinado demasiado el
codo. ¡Un monstruoso buen pedazo de vaca! Juraría que te ha dado una cita.
¿Qué, tú también, perro? ¿Cómo se te dan? ¡Pardiez! Así es y mucho más,
dijo el señor Lynch. Los modales de cabecera son los que usan en el



hospital Mater. Diantres, ¿no barbillea el doctor O'Gárgaras a las monjas?
Como que espero salvarme que me lo dijo mi Kitty que ha cuidado
enfermos aquí en estos siete meses. ¡Misericordia, doctor!, exclamó el
mozuelo del chaleco prímula, fingiendo una sonrisa femenil y con
inmodestas agitaciones de su cuerpo, ¡cómo sabéis chancearos de vuestra
gente! ¡Peste de hombre! Válgame Dios, que estoy todo tembloroso. ¡A fe,
sois tan malo como ese buen padrecito Cuántasveces, eso es la que sois!
Que se me atragante este jarro de a cuartillo, exclamó Costello, si no está
para ser madre. Conozco a la dama que está para hincharse en cuanto le
pongo los ojos encima. El joven cirujano, no obstante, se levantó y rogó a la
compañía que excusaran su marcha ya que la enfermera le acababa de
informar que era necesario en el pabellón. A la misericordiosa providencia
le había placido poner fin a los sufrimientos de la señora que estaba
enceinte, la cual había parido con laudable fortaleza dando a luz a un vivaz
niño. Paciencia me hace falta, dijo, con los que, sin ingenio para animar ni
sabiduría para instruir, deshonran una ennoblecedora profesión que,
salvando la reverencia debida a la Divinidad, es el mayor poder de felicidad
que haya en la tierra. Estoy seguro cuando digo que si fuera necesario
podría presentar una nube de testigos a favor de la excelencia de sus nobles
ejercitaciones, que, lejos de ser objeto de escarnio, deberían ser un glorioso
incentivo en el pecho humano. No puedo con ellos. ¿Qué? ¿Malignan a una
así, la amable señorita Callan, que es el lustre de su sexo y el asombro del
nuestro y en el instante más decisivo que le puede sobrevenir a una mísera
criatura de barro? ¡Lejos de nosotros tal pensamiento! Me estremece pensar
en el futuro de una raza en que se hayan sembrado las semillas de tal
malicia y en que no se rinda la debida reverencia a la madre y la doncella en
la casa de Horne. Habiéndose desahogado de esta reprimenda, saludó a los
presentes en su retirada y se dirigió a la puerta. Un murmullo de aprobación
se elevó de todos y algunos estaban dispuestos a expulsar sin más al vil
embebedor, designio que se hubiera ejecutado, y no habría sido más que lo
debido a sus estrictos méritos, de no ser porque él abrevió su transgresión
afirmando con una hórrida imprecación (pues juraba de buena gana) que era
tan buen hijo del verdadero rebaño como cualquier otro mortal. Sacadme
las tripas, dijo, si no han sido siempre esos los sentimientos del honrado



Frank Costello, educado concienzudamente por lo que toca al honrarás
padre y madre la cual tenía la mejor mano para los buñuelos con mermelada
o el flan con nata que siempre recuerdo con corazón amoroso.

Pero volvamos al señor Bloom, que, tras de su primera entrada, había
sido consciente de algunas desvergonzadas burlas, las cuales, sin embargo,
había soportado como frutos de esa edad a la que suele comúnmente
acusarse de no conocer piedad. Los jóvenes pisaverdes, es cierto, estaban
tan llenos de extravagancia como niños demasiado crecidos: las palabras de
sus tumultuosas discusiones se entendían dificultosamente y a menudo no
eran nada delicadas: su salvajismo y sus insultantes mots eran tales que el
intelecto del señor Bloom se echaba atrás horrorizado, y tampoco eran
escrupulosamente sensibles al decoro por más que la abundancia de recios
espíritus animales hablara en defensa de ellos. Pero la palabra del señor
Costello era para él un lenguaje nada bienvenido pues le repugnaba ese
miserable, que le parecía una criatura medio desorejada de abortada
gibosidad nacido fuera de matrimonio y lanzado al mundo ya jorobado y
dentudo y con los pies por delante, lo cual hacía verosímil la marca de las
pinzas del cirujano en su cráneo, como para traerle a la mente ese eslabón
ausente en la cadena de la creación, deseado por el ingenioso señor Darwin,
de feliz memoria. Estaba ya más allá del trecho medio de los años que se
nos otorgan, por él pasados a través de las mil vicisitudes de la existencia, y,
siendo de linaje cauto y él mismo hombre de rara previsión, había ordenado
siempre a su corazón reprimir todos los movimientos de cólera levantada y,
interceptándolos con la más alerta precaución, nutrir en su pecho esa
plenitud de paciencia de que se mofan las mentes bajas, que desprecian los
juzgadores precipitados y que todos encuentran soportable pero sólo
soportable. A los que se hacen pasar por ingenios a costa de la delicadeza
femenina (un hábito de mente que él jamás tuvo), a esos, nunca les
concedería él, ostentar el nombre ni heredar la tradición de una educación
elevada, mientras que para aquellos que, habiendo perdido toda paciencia,
ya no pueden perder más, quedaba el amargo antídoto de la experiencia
para obligar a su insolencia a batirse en precipitada y deshonrosa retirada.
No era que él no fuera capaz de participar de los sentimientos de la fogosa
juventud, la cual, sin cuidado ninguno por los reproches de los vejancones



ni los gruñidos de los severos, siempre está dispuesta (para seguir la casta
fantasía del Sagrado Autor) a comer del árbol prohibido, pero no hasta el
punto de transgredir los límites de la humanidad bajo ninguna condición
hacia una noble dama cuando estaba en sus legítimas obligaciones. Para
concluir, si bien, por las palabras de la hermana, había calculado un rápido
parto, sin embargo, debe confesarse, se sintió no poco aliviado por la
información de que el resultado tan auspiciado tras una prueba de tal rigor
diera ahora testimonio tanto de la misericordia cuanto de la generosidad del
Ser Supremo.

Consiguientemente hizo patente su pensamiento a su vecino diciendo
que, para expresar su idea sobre el asunto, su opinión (aunque por ventura
no debería expresar ninguna) era que había que tener un carácter frío y un
genio gélido para no regocijarse por estas recientísimas noticias de la
fruición de su gestación, ya que ella había sufrido tantos dolores sin
ninguna culpa propia. El elegante mozalbete dijo que era su marido quien la
había puesto en tal expectación o al menos así debía ser salvo que ella fuera
otra matrona efesia. Debo darles a conocer, dijo el señor Crotthers, dando
una palmada en la mesa como para provocar un resonante comentario de
énfasis, que el viejo Glory Alleluyerum se dio una vuelta por aquí otra vez
hoy, un hombre de edad con patillas, emitiendo por la nariz el ruego de
hablar con Wilhelmina, mi vida, como la llama él. Yo le indiqué que
estuviera preparado, pues el acontecimiento se produciría en seguida. A fe
mía, seré franco con ustedes. No puedo menos de alabar la potencia viril del
viejo garañón que todavía le ha podido sacar a ella otro chico. Todos se
dieron a alabarlo, cada cual a su manera, aunque el mencionado joven
pisaverde mantuvo su anterior opinión de que otro que su cónyuge había
sido el hombre en la brecha, un clérigo ordenado, un (virtuoso)
portaantorchas o un vendedor ambulante de artículos necesarios en todo
hogar. Notable, comentó el invitado consigo mismo, la admirablemente
desigual facultad de metempsicosis que poseen éstos, de que el dormitorio
puerperal y el anfiteatro de disecciones sean los seminarios de tal
frivolidad, y que la mera adquisición de títulos académicos baste para
transformar en un periquete a estos votarios de la frivolidad en ejemplares
profesionales de un arte que la mayor parte de los hombres con alguna



eminencia han considerado el más noble. Pero, añadió también, eso es por
ventura para desahogar los reprimidos sentimientos que comúnmente les
oprimen pues más de una vez he observado que dime con quién ríes y te
diré quién eres.

Pero ¿con qué adecuación, sea lícito preguntarlo al noble señor su
patrono, hace este extranjero, admitido a los derechos civiles por concesión
de un gracioso príncipe, constituido en señor y juez de nuestra política
interior? ¿Dónde está ahora esa gratitud que la lealtad le debería haber
inspirado? Durante la reciente guerra, siempre que el enemigo tuvo una
ventaja temporal con sus granadas, ¿no aprovechó ese momento este traidor
a los suyos para descargar su arma contra el imperio de que él es inquilino
tolerado mientras temblaba por la seguridad de sus cuatros por ciento? ¿Ha
olvidado esto, igual que olvida todos los beneficios recibidos? ¿O es que, de
ser engañador de otros, ha pasado a ser al fin su propia víctima, igual que ya
es, si la fama no le calumnia, su propio y único gozador? Lejos quede de la
franqueza violar la alcoba de una respetable dama, hija de un valiente
comandante, o lanzar ni las más lejanas sombras sobre la virtud de ella,
pero si nos desafía a que prestemos atención a ello (y ciertamente él habría
tenido el más alto interés en no hacerlo), entonces sea así. Infeliz mujer,
demasiado tiempo y con demasiada pertinacia se le ha negado la legítima
prerrogativa de escuchar las quejas de este hombre con otros sentimientos
que la irrisión de la desesperación. Es él quien lo dice, censor de la moral,
un auténtico pelícano en su piedad, pero no tuvo escrúpulo, olvidando los
lazos de la naturaleza, en intentar relaciones ilícitas con una doméstica
extraída de los estratos más bajos de la sociedad. ¡Más aún, si la escoba de
la moza no le hubiera servido de ángel tutelar, le habría ido tan mal como a
Agar la egipcia! En la cuestión de los pastos, su atrabiliaria aspereza es
notoria, y estando al alcance de los oídos del señor Cuffe atrajo sobre sí de
un indignado ranchero una dura réplica envuelta en términos tan directos
como bucólicos. Mal le conviene a él predicar ese evangelio. ¿Acaso no
tiene más cerca de casa un campo de siembra que yace en barbecho por
falta de arado? Un hábito reprensible en la pubertad se convierte en segunda
naturaleza y en oprobio en mitad de la vida. Si debe esparcir su bálsamo de
Judea en forma de panaceas y apotegmas de dudoso gusto para volver a la



salud a una generación de libertinos implumes, que su práctica sea más
consistente con las doctrinas en que ahora está absorbido. Su pecho marital
es depositario de secretos que el decoro se resiste a sacar a luz. Las lúbricas
sugerencias de alguna ajada belleza pueden consolarle de una consorte
descuidada y echada a perder pero este nuevo exponente de moral y curador
de males es, en el mejor de los casos, un árbol exótico que en su nativo
oriente prosperó y floreció y fue abundante en bálsamo pero, trasplantado a
un clima más templado, sus raíces han perdido el vigor de antaño mientras
que la materia que emana de él está dormida, ácida e inoperante.

La noticia fue impartida, con una circunspección que recordaba los usos
ceremoniales de la Sublime Puerta, por la segunda enfermera al menos
antiguo de los oficiales médicos en residencia, el cual a su vez anunció a la
delegación que había nacido un heredero. Una vez que se trasladó al
departamento de las mujeres para asistir a la ceremonia prescrita de las
secundinas en presencia del secretario de estado para asuntos exteriores y
los miembros del consejo privado, silenciosos en unánime agotamiento y
aprobación, los delegados, impacientes por la longitud y solemnidad de su
vigilia y con esperanza de que el gozoso suceso paliara una licenciosidad
hecha más fácil por la simultánea ausencia de sirvienta y oficial,
prorrumpieron al punto en una rivalidad de lenguas. En vano se oyó la voz
del Agente de Publicidad señor Bloom esforzándose en apremiar, en
suavizar, en refrenar. El momento era demasiado propicio para el desborde
de esa discursividad que parecía ser el único vínculo de unión entre tan
divergentes temperamentos. Todas las fases de la situación fueron
desentrañadas una tras otra: la repugnancia prenatal de los hermanos
uterinos, la sección cesárea, la postumidad respecto al padre, y, forma más
rara, respecto a la madre, el caso de fratricidio conocido como el crimen
Childs, hecho memorable por el apasionado alegato del abogado Bushe que
logró la absolución del erróneamente acusado, los derechos de
primogenitura y la generosidad real en cuanto a mellizos y trillizos, abortos
e infanticidios, simulados y disimulados, el fœetus in fœetu acardíaco, la
aprosopia debida a congestión, el agnatismo de cierto chino sin mentón
(mencionado por el doctorando Mulligan) a consecuencia de la defectuosa
reunión de los botones maxilares a lo largo de la línea media de modo que



(así dijo) una oreja podía oír lo que decía la otra, las ventajas de la anestesia
o sueño crepuscular, la prolongación de los dolores de parto en la gravidez
avanzada a causa de presión en la vena, la descarga prematura del líquido
amniótico (según lo ejemplificaba el caso actual) con el consiguiente
peligro de sepsis para la matriz, la inseminación artificial por medio de
jeringas, la involución del útero subsiguiente a la menopausia, el problema
de la perpetuación de la especie en el caso de hembras preñadas por
violación delictiva, ese terrible procedimiento de parto llamada por los
brandenburgueses Sturzgeburt, los ejemplos registrados de nacimientos
multigéminos bispermáticos y monstruosos concebidos durante el período
cataménico o por progenitores consanguíneos —en una palabra, todos los
casos de natalidad humana que ha clasificado Aristóteles en su obra maestra
con ilustraciones cromolitográficas. Los problemas más graves de
obstetricia y medicina forense fueron examinados con tanta animación
como las creencias más populares sobre el estado de embarazo, tales como
el prohibir a una mujer gestante saltar sobre una tapia de campo no sea que,
por su movimiento, el cordón umbilical estrangule a su criatura, y el
mandato, en caso de un antojo mantenido ardientemente y sin efecto, de
colocar la mano contra esa parte de su persona que el largo uso ha
consagrado como sede del castigo. Las anormalidades de labio leporino,
verruga de nacimiento, dedos supernumerarios, enfermedad azul, marca de
fresa y mancha de vino fueron alegadas por uno como explicación natural
prima facie e hipotética de los niños ocasionalmente nacidos con cabeza de
cerdo (no se olvidó el caso de Madame Grissel Steevens) o con pelo de
perro. La hipótesis de una memoria plásmica, sugerida por el delegado
caledonio y digna de las tradiciones metafísicas del país que éste
representaba, contemplaban en tales casos una detención del desarrollo
embrionario en alguna fase antecedente a la humana. Un delegado
extranjero opuso a estas dos teorías, con tal acaloramiento que casi logró
infundir convicción, la teoría de la copulación entre mujeres y machos de
animales, basándose según propia confesión en el apoyo de fábulas tales
como la del Minotauro, que el genio del elegante poeta latino nos ha legado
en las páginas de sus Metamorfosis. La impresión causada por sus palabras
fue inmediata pero efímera. La borró, tan fácilmente como se había



producido, una alocución del Doctorando señor Mulligan, en esa vena
placentera que nadie mejor que él sabía cómo afectar, postulando, como el
objeto supremo de deseo, un hermoso anciano bien limpio.
Simultáneamente, habiéndose producido una acalorada discusión entre el
Delegado señor Madden y el Doctorando señor Lynch en cuanto al dilema
jurídico y teológico en el caso de que un hermano siamés premuera al otro,
la dificultad, por común consentimiento, se remitió al Agente de Publicidad
señor Bloom para su inmediata presentación ante el Diácono Coadjutor
señor Dedalus. Éste, hasta entonces silencioso, bien para mejor mostrar por
su preternatural gravedad la curiosa dignidad del hábito con que estaba
investido, o bien por obediencia a una voz interior, pronunció con brevedad,
y a juicio de algunos de modo rutinario, la ordenanza eclesiástica
prohibiendo al hombre separar lo que Dios ha unido.

Pero el relato de Malaquías empezó a congelarles de horror. Conjuró la
escena ante ellos. El panel secreto junto a la chimenea se deslizó lentamente
y en el hueco apareció… ¡Haines! ¿Quién de nosotros no sintió que se le
erizaba el pelo? Llevaba en una mano un portafolio lleno de literatura
céltica, en la otra un frasquito rotulado Veneno. Sorpresa, horror,
repugnancia se pintaron en todos los rostros mientras él les observaba a
todos con una mueca espectral. Ya me esperaba yo semejante recepción,
empezó, con una risa diabólica, de la que, al parecer, la culpa es de la
historia. Sí, es cierto. Yo soy el asesino de Samuel Childs. ¡Y cómo soy
castigado! El infierno no tiene terrores para mí. Esto es lo que se lee en mi
rostro. Oh siglos, ¿cómo podría yo descansar de algún modo, murmuró con
voz confusa, yo, mientras tanto vagabundeando por Dublín otra vez con mi
porción de cantos, y él mismo en pos de mí como un súcubo o un duende?
Mi infierno, y el de Irlanda, está en esta vida. Esto es lo que he intentado
por obliterar mi crimen. Distracciones, caza de cuervos, la lengua del Eire
(recitó algo), el láudano (levantó el frasquito a los labios), dormir al aire
libre. ¡En vano! Su espectro me persigue. La droga es mi única esperanza…
¡Ah! ¡Destrucción! ¡La pantera negra! Con un grito, se desvaneció
súbitamente y el panel volvió a deslizarse en su sitio. Un instante después
su cabeza asomó por la puerta de enfrente y dijo: ¡Id a encontrarme en la
estación de Westland Row a las once y diez! ¡Se fue! Lágrimas brotaron de



los ojos de la depravada hueste. El vidente levantó la mano al cielo,
murmurando: ¡La venganza de Mananaán! El sabio repitió: Lex talionis. El
sentimentalista es el que querría disfrutar sin incurrir en la inmensa deuda
de la cosa hecha. Malaquías, abrumado por la emoción, calló. El misterio
estaba desvelado. Haines era el tercer hermano. Su verdadero nombre era
Childs. La pantera negra era ella misma el espectro de su propio padre.
Bebía drogas para obliterar. Por este alivio muchas gracias. La casa solitaria
junto al cementerio está deshabitada. Ni un alma viviría allí. La araña teje
su red en la soledad. La rata nocturna atisba desde su agujero. Hay una
maldición sobre ella. Está habitada por fantasmas. Propiedad del asesino.

¿Cuál es la edad del alma del hombre? Igual que tiene la virtud del
camaleón de cambiar de matiz a cada nuevo encuentro, de ser alegre con los
regocijados y triste con los abatidos, así también su edad es tan cambiante
como su humor. Leopold, ahí sentado, rumiando, masticando el heno de la
reminiscencia, ya no es el sosegado agente de publicidad y propietario de
un modesto caudal en títulos. Es el joven Leopold, como en una
reordenación retrospectiva, espejo dentro de un espejo (ea, dicho y hecho),
se contempla a sí mismo. La joven figura de entonces se ve, precozmente
viril, caminando en una fría mañana desde la vieja casa en la calle
Clanbrassil hasta la escuela media, el saco de libros consigo en bandolera, y
dentro de él un buen zoquete de hogaza de trigo, cuidado de su madre. O es
la misma figura, pasado un año o más, con su primer sombrero duro (¡ah,
qué día aquel!), ya por su camino, un viajante de veras para la empresa
familiar, equipado con un cuaderno de pedidos, un pañuelo perfumado (no
sólo para adorno), su maletín de reluciente bisutería (¡ay, ya cosa del
pasado!), y todo un carcaj de sonrisas complacientes para tal cual ama de
casa medio persuadida que echa las cuentas con los dedos o para una
floreciente virgen tímidamente aceptando (pero ¿y el corazón? ¡dime!) sus
estudiados besamanos. El aroma, la sonrisa, pero, más que esto, los ojos
oscuros y los modales untuosos le permitían volver cada anochecer con más
de una comisión junto al jefe de la empresa sentado con su pipa de Jacob
después de análogas fatigas en el rincón paternal (un plato de fideos, podéis
estar seguro, se está calentando), leyendo a través de redondas gafas de
concha un periódico de Europa de hace un mes. Pero ah, en un instante, el



espejo se empaña de aliento y el joven caballero errante se retira, se reduce
a una diminuta mota entre la niebla. Ahora él a su vez es paternal y los que
le rodean podrían ser sus hijos. ¿Quién puede decirlo? Mucho sabe el padre
que conoce a su hijo. Él piensa en una noche de llovizna en la calle Hatch,
al lado de los almacenes, la primera. Juntos (ella es una pobre huérfana, una
hija de la vergüenza, vuestra y mía y de todos por un simple chelín más el
penique de la suerte), juntos oyen el pesado pisar de la guardia mientras dos
sombras con capas de lluvia pasan ante la nueva universidad real. ¡Bridie!
¡Bridie Kelly! Nunca olvidará él su nombre, siempre recordará la noche, la
primera noche, la noche nupcial. Están entrelazados en la más densa
tiniebla, el deseante y la deseada, y en un momento (¡fiat!) la luz inundará
el mundo. ¿Saltó el corazón al encuentro del corazón? No, bella lectora. En
un momento se hizo pero… ¡alto! ¡Atrás! ¡No ha de ser! Aterrorizada, la
pobre muchacha huye a través de la tiniebla. Es la esposa de la oscuridad,
una hija de la noche. No se atreve a concebir el niño del día, áureo de sal.
¡No, Leopold! Ni nombre ni recuerdo te consuelan. Esa ilusión juvenil de tu
energía se te quitó y en vano. Ningún hijo de tus lomos está a tu lado. Nadie
hay ahora que sea para Leopold lo que Leopold fue para Rudolph.

Las voces se mezclan y funden en silencio nublado: silencio que es el
infinito del espacio: y rápida; silenciosamente el alma es impulsada sobre
regiones de ciclos de ciclos de generaciones que han vivido. Una región
donde desciende siempre el gris crepúsculo, sin caer nunca, sobre anchos
pastos verdeantes, dispersando su sombra, esparciendo un perenne rocío de
estrellas. Ella sigue a su madre con pasos torpes, yegua que guía a su
potrilla. Fantasmas crepusculares son esos, pero modelados con profética
gracia de estructura, esbeltas ancas bien formadas, un flexible cuello
nervudo, el manso cráneo temeroso. Se desvanecen, fantasmas tristes: todo
desapareció. Agendath es una tierra baldía, hogar de los búhos y de la
miope abubilla. ¡Huuuu! ¡Oye! ¡Huuuu! Paralaje les sigue y les aguijonea,
los lancinantes relámpagos de su frente son escorpiones. El alce y el yak,
los toros de Basán y de Babilonia, el mamut y el mastodonte, acuden en
tropel al mar sumergido. Lacus Mortis. ¡Ominosa, vengativa hueste
zodiacal! Gimen, pasando sobre las nubes, cornudos y capricornios, los
trompudos con los colmilludos, los leonmelenados, los giganteastados,



jetosos y reptantes, roedores, rumiantes y paquidermos, toda su móvil
multitud gimiente, asesinos del sol.

Adelante hacia el Mar Muerto avanzan para beber, insaciados y con
horribles engullidas, las saladas, somnolientas, inagotables olas de la mar. Y
el portento equino vuelve a crecer, agigantado en los cielos abandonados,
más aún, a la propia magnitud del cielo, hasta que sobresale, vasto, sobre la
mansión de Virgo. Y he aquí, prodigio de metempsicosis, que es ella, la
esposa eterna, anunciada del lucero matutino, la esposa siempre virgen. Es
ella, Martha, tú, la perdida, Millicent, la joven, la querida, radiante. ¡Qué
serena se eleva ahora ella, reina entre las Pléyades, en las penúltimas horas
antelucanas, calzada con sandalias de claro oro, tocada con un velo de cómo
se llama hilos de la Virgen! Flota, fluye en torno a su carne estelar y suelto
corre, esmeralda, zafiro, malva y heliotropo, suspenso sobre corrientes de
frío viento interestelar, retorciéndose, enroscándose, sencillamente
revolviéndose, contorsionándose en los cielos, una escritura misteriosa,
hasta que después de una miríada de metamorfosis de símbolos, llamea,
Alpha, rubí y signo triangular, sobre la frente de Taurus.

Francis le recordaba a Stephen años atrás cuando iban juntos a la
escuela en tiempos de Conmee. Le preguntaba por Glaucón, Alcibíades,
Pisístrato. ¿Dónde estaban ahora? Ninguno de los dos lo sabía. Has hablado
del pasado y sus fantasmas, dijo Stephen. ¿Por qué pensar en ellos? Si les
llamo a la vida al otro lado de las aguas del Leteo, ¿no se agolparán los
pobres espíritus a mi llamada? ¿Quién lo supone? Yo, Bous
Stephanoumenos, bardo bienhechor del buey, soy señor y dador de su vida.
Ciñó sus crespos cabellos con una corona de hojas de vid, sonriendo a
Vincent. Esa respuesta y esas hojas, le dijo Vincent, te adornarán más
adecuadamente cuando algo más, y grandemente más, que un puñado de
leves odas puedan llamar padre a tu genio. Todos los que te desean bien
esperan esto para ti. Todos desean verte producir la obra que meditas. Te
deseo de todo corazón que no les defraudes. Oh no, Vincent, dijo Lenehan,
poniendo una mano en el hombro cercano a él, no temas. No podía dejar a
su madre huérfana. El rostro del joven se oscureció. Todos veían qué duro
era para él que le recordaran su promesa y su reciente pérdida. Se habría
retirado de la fiesta de no ser porque el sonido de las voces mitigaba el



doliente escozor. Madden había perdido cinco dracmas por Cetro por un
antojo del nombre del jockey: Lenehan otro tanto. Les habló de la carrera.
Bajó la bandera, ah, allá que van, se disparan, la yegua, fresca, corría
montada por O. Madden. Iba a la cabeza: todos los corazones palpitaban. Ni
siquiera Filis pudo contenerse. Ondeó su chal y gritó: ¡Hurra! ¡Gana Cetro!
Pero en la recta final cuando todos iban en grupo apretado, el desconocido
Por Ahí se puso a su altura, la alcanzó, la dejó atrás. Todo estaba perdido
ya. Filis quedó silenciosa: sus ojos eran tristes anémonas. Juno, gritó, estoy
perdida. Pero su amante la consoló y le trajo un brillante estuche de oro en
que había varios confites de ciruela ovalados que ella probó. Cayó una
lágrima: una sólo. Una estupenda fusta, ese W. Lane, dijo Lenehan. Cuatro
ganadores ayer y tres hoy. ¿Qué jockey hay como él? Móntesele en el
camello o en el tumultuoso búfalo y la victoria es suya en menos de un
trote. Pero soportémoslo como era el uso antiguo. ¡Misericordia para los
desafortunados! ¡Pobre Cetro! dijo con un leve suspiro. Ya no es la yegua
que era. Nunca, por esta mano, veremos otra semejante. Pardiez, señor mío,
una reina entre ellos. ¿La recuerdas, Vincent? Me gustaría que hubieras
visto hoy a mi reina, dijo Vincent, qué joven estaba y qué radiante (Lálage
apenas era linda a su lado) con sus zapatos amarillos y su falda de muselina,
no sé cómo se llama exactamente. Los castaños que nos daban su sombra
estaban en flor: el aire estaba cargado de su persuasivo aroma y el polen
flotaba en torno nuestro. En los trechos soleados se podría fácilmente asar
en una piedra una hornada de esos bollos rellenos de frutas de Corinto que
vende Periplepómenos en su puesto junto al puente. Pero ella no tenía nada
que morder sino el brazo con que yo la sostenía y en él mordisqueaba
malignamente cuando yo la apretaba demasiado de cerca. Hacía una semana
yacía enferma, cuatro días en el lecho, pero hoy era libre, ágil, se burlaba
del peligro. Es más seductora entonces. ¡Y sus ramilletes! Locuela como es,
había recogido gran copia de ellos cuando estábamos reclinados juntos. Y te
lo digo al oído, amigo mío, no imaginarás a quién nos encontramos al
abandonar ese campo. ¡A Conmee en persona! Caminaba junto al seto,
leyendo, me parece, un libro breviario, estoy seguro de que con una
ingeniosa carta de Glicera o de Cloe dentro para marcar la página. La dulce
criatura se puso de todos los colores en su confusión y fingió acomodar un



ligero desorden en su atuendo: una ramita de la vegetación se le había
prendido, pues los mismos árboles la adoran. Después que pasó Conmee
ella lanzó una ojeada a su delicioso eco en ese espejito que lleva consigo.
Pero él había sido bondadoso. Al pasar nos había bendecido. Los dioses
también son siempre bondadosos, dijo Lenehan. Si tuve mala suerte con la
yegua de Bass quizás este sorbo de su brebaje me será más propicio. Ponía
la mano en una vasija de la bebida: Malachi lo vio y le refrenó en su
ademán, señalando al forastero y a la etiqueta roja. Cautamente, Malachi
susurró: Mantened un silencio druídico. Su alma está muy lejana. Quizás es
tan penoso ser despertado de una visión como nacer. Cualquier objeto,
intensamente observado, puede ser un pórtico de acceso al incorruptible eón
de los dioses. ¿No lo crees así, Stephen? Así me lo dijo Teósofo, respondió
Stephen, a quien en una existencia anterior los sacerdotes egipcios le
iniciaron en los misterios de la ley del karma. Los señores de la luna, me
dijo Teósofo, que llenaban una nave de llameante anaranjado procedente del
planeta Alfa de la cadena lunar, no quisieron asumir los dobles etéricos y
por consiguiente éstos fueron encarnados por el ego color rubí desde la
segunda constelación.

Sin embargo, la realidad de los hechos no deja de resultar que, siendo la
absurda suposición sobre él que se hallara en cierto tipo de marasmo o cosa
semejante o hipnotizado, lo cual era enteramente debido a un malentendido
del más superficial carácter, eso no era verdad en absoluto. El individuo
cuyos órganos visuales, mientras tenía lugar lo anterior, estaban en esta
coyuntura empezando a exhibir síntomas de animación, era tan astuto si no
más astuto que ningún hombre viviente y cualquiera que conjeturara lo
contrario habría encontrado con bastante rapidez que se hallaba en el lado
del error. Durante los cuatro minutos anteriores, aproximadamente, había
estado mirando fijamente una cierta dosis de cerveza Bass Número Uno
embotellada por los Sres. Bass y Cía. en Burton-on-Trent, que por
casualidad se hallaba situada entre una porción de otras enfrente mismo de
donde se encontraba él y que había sido sin duda calculada para atraer la
atención de cualquiera a causa de su aspecto escarlata. Él estaba, simple y
solamente, como subsiguientemente se echó de ver por razones mejor
conocidas por él mismo y que arrojaban una luz totalmente diferente sobre



lo que acontecía, tras las observaciones de un momento antes sobre los días
de la adolescencia y sobre las carreras de caballos, recordando dos o tres
eventos personales suyos de que los otros dos eran tan juntamente inocentes
como niños recién nacidos. Finalmente, sin embargo, los ojos de ambos se
encontraron, y tan pronto como a él empezó a hacérsele patente que el otro
estaba intentando servirse de la cosa, involuntariamente determinó servirse
a sí mismo y consiguientemente se apoderó del cristalino recipiente de
tamaño medio que contenía el deseado liquido y practicó en él una
considerable rebaja sirviéndose una buena porción con, al mismo tiempo y
no obstante, un considerable grado de atención a fin de no volcar nada de la
cerveza que había a su alrededor en aquel lugar.

El debate que tuvo lugar a continuación fue, en su alcance y desarrollo,
un epítome del transcurso de la vida. Ni el lugar ni la concurrencia carecían
de dignidad. Los debatidores eran los más agudos del país, el tema de que
se ocupaban, el más elevado y el más vital. La alta sala de la casa de Horne
jamás había observado una asamblea tan representativa y tan variada ni
habían escuchado nunca las vigas de aquella construcción un lenguaje tan
enciclopédico. Una soberbia escena era aquella en verdad. Allí estaba
Crotthers a los pies de la mesa en su característico atuendo de highlander,
con su faz resplandeciendo por los salados vientos del Mull de Galloway.
Allí también, enfrente de él, estaba Lynch, cuyo rostro ostentaba ya los
estigmas de la temprana depravación y la prematura sabiduría. Al lado del
escocés estaba el lugar asignado a Costello, el excéntrico, mientras a su
lado se sentaba en sólido reposo la rechoncha figura de Madden. La silla del
residente de la mansión, en verdad, estaba vacía ante el hogar, pero a ambos
flancos de ella, la figura de Bannon en vestimenta de explorador, con
pantalones cortos de tweed y zapatones de vaca marina salada, contrastaba
marcadamente con la elegancia prímula y los modales ciudadanos de
Malachi Roland St. John Mulligan. Por último, a la cabecera de la mesa
estaba el joven poeta que había hallado refugio, lejos de sus esfuerzos
pedagógicos y su inquisición metafísica, en la atmósfera convivial de
discusión socrática, mientras que a derecha e izquierda de él se acomodaban
el frívolo pronosticador, recién llegado del hipódromo, y aquel vigil errante,
manchado por el polvo de los viajes y los combates y ensuciado por el



fango de un deshonor indeleble, pero de cuyo firme y constante corazón ni
seducción ni peligro ni amenaza ni degradación podrían jamás borrar la
imagen de aquella voluptuosa hermosura que el inspirado lápiz de Lafayette
ha fijado para los siglos venideros.

Conviene hacer constar aquí y ahora en el comienzo que el pervertido
transcendentalismo a que las aseveraciones del señor S. Dedalus (Theol.
Scep.) parecían mostrarle lamentablemente adicto, está en total oposición a
los métodos científicos aceptados. La ciencia, nunca se repetirá
suficientemente, trata de fenómenos tangibles. El hombre de ciencia, como
el hombre de la calle, tiene que enfrentarse con fenómenos palpables ante
los que no cabe cerrar los ojos, para explicarlos lo mejor que le es dable.
Puede haber, es cierto, algunas preguntas a que la ciencia no sea capaz de
responder —por ahora— tales como el primer problema presentado por el
señor L. Bloom (Ag. Publ.) en cuanto a la futura determinación del sexo.
¿Debemos aceptar la opinión de Empédocles de Trinacria de que el ovario
derecho (el período postmenstrual, afirman otros) es responsable del
nacimiento de los varones, o son los tanto tiempo despreciados
espermatozoos o nemaspermos los factores diferenciadores, o bien, como se
inclinan a opinar la mayor parte de los embriologistas, tales como
Culpepper, Spallanzani, Blumenbach, Lusk, Hertwig, Leopold y Valenti, se
trata de una mezcla de ambas cosas? Eso equivaldría a una cooperación
(uno de los recursos favoritos de la naturaleza) entre el nisus formativus del
nemaspermo, por un lado, y por el otro, una posición felizmente elegida,
succubitus felix, del elemento pasivo. El otro problema planteado por el
mismo investigador no es apenas menos vital: la mortalidad infantil. Y es
interesante porque, como él observa pertinentemente, todos hemos nacido
del mismo modo pero todos morimos de diferentes modos. El señor M.
Mulligan (Dr. Hig. y Eug.) culpa a las condiciones sanitarias en que
nuestros ciudadanos de ennegrecidos pulmones contraen dolencias
adenoidales y pulmonares, etc., inhalando las bacterias que acechan en el
polvo. Esos factores alega, y los repugnantes espectáculos ofrecidos por
nuestras calles, los feos carteles de publicidad, los ministros religiosos de
todas las denominaciones, los soldados y marineros mutilados, los cocheros
exhibiendo su escorbuto, las suspendidas carcasas de animales muertos, los



solteros paranoicos y las dueñas sin fecundar —esos, dijo, son responsables
de todas y cada una de las menguas en el calibre de la raza. La calipedia,
profetizó, pronto se adoptaría universalmente y todas las gracias de la vida,
la música verdaderamente buena, la literatura agradable, la filosofía ligera,
las imágenes instructivas, las reproducciones en escayola de estatuas
clásicas tales como Venus y Apolo, las fotografías artísticas coloreadas de
niñitos premiados, todas esas pequeñas atenciones permitirían a las señoras
que estuvieran en una determinada condición pasar los meses del intervalo
del modo más placentero. El señor J. Crotthers (Disc. Bach.) atribuye
algunos de estos fallecimientos a trauma anormal en el caso de trabajadoras
sujetas a pesadas fatigas en el taller y a la disciplina marital en el hogar,
pero la más amplia mayoría, con mucho, al descuido, privado u oficial, que
culmina en el abandono de infantes recién nacidos, en la práctica del aborto
delictivo o en el atroz crimen del infanticidio. Aunque el primero (nos
referimos al descuido) es indudablemente más que cierto, el caso que cita
de enfermeras que olvidan contar las esponjas en la cavidad peritoneal es
demasiado raro para ser normativo. De hecho, si uno va a mirarlo bien, el
milagro es que salgan bien tantos embarazos y partos como salen,
considerándolo todo, y a pesar de nuestras insuficiencias humanas que a
menudo tienden a frustrar a la naturaleza en sus intenciones. Una ingeniosa
sugerencia es la lanzada por el señor V. Lynch (Bach. Arith.): que tanto la
natalidad como la mortalidad, así como todos los demás fenómenos de
evolución, movimientos de la marea, fases lunares, temperatura de la
sangre, enfermedades en general, todo, en una palabra, cuanto hay en el
vasto taller de la naturaleza, desde la extinción de algún remoto sol al
florecimiento de una de las incontables flores que hermosean nuestros
parques públicos, está sujeto a una ley de numeración no averiguada
todavía. Sin embargo la sencilla cuestión directa de por qué un hijo de
padres normalmente sanos, al parecer niño saludable y bien cuidado,
sucumbe inexplicablemente en la temprana niñez (mientras que otros del
mismo matrimonio no), debe ciertamente, en las palabras del poeta,
forzarnos a una pausa de meditación. La naturaleza, podemos quedar
tranquilos, tiene sus propias buenas razones coagentes para hacer cualquier
cosa que haga, y con toda probabilidad tales muertes se deben a alguna ley



de previsión por la cual los organismos en que han establecido su residencia
gérmenes morbosos (la ciencia moderna ha mostrado conclusivamente que
sólo la sustancia plásmica puede llamarse inmortal) tienden a desaparecer
en una fase cada vez más temprana de su desarrollo, arreglo que, aunque
causante de dolor para algunos de nuestros sentimientos (notablemente el
materno), sin embargo, según creemos algunos de nosotros, es a la larga
benéfico para la raza en general asegurando así la supervivencia de los más
fuertes. La observación (¿o deberíamos llamarla interrupción?) del señor S.
Dedalus, de que un ser omnívoro que puede masticar, deglutir, y al parecer
hacer pasar por el canal ordinario con pluscuamperfecta imperturbabilidad
elementos tan heterogéneos que hembras cancerosas demacradas por la
parturición, y corpulentos caballeros de carrera, para no hablar de biliosos
políticos o monjas cloróticas, puedan encontrar solaz gástrico en una
inocente colación de lechal, de staggering bob, revela, como nada podría
hacerlo y bajo una luz muy poco placentera, la tendencia a que antes hemos
aludido. Para ilustración de aquellos que no estén tan íntimamente
familiarizados con las minucias del matadero municipal como este esteta de
morbosa mentalidad y filósofo en embrión que, a pesar de su jactanciosa
suficiencia en cosas de la ciencia apenas distingue un ácido de un álcali,
presume de ser, quizá debería indicarse que staggering bob, en la vil jerga
de los provistos de licencia para vender despojos entre nuestras clases bajas,
designa la carne cocible y comible de un ternero recién desprendido de su
madre. En reciente controversia pública con el señor L. Bloom (Ag. Publ.),
que tuvo lugar en el salón general del Hospital Nacional de Maternidad,
calle Holles 29, 30 y 31, cuyo cualificado y famoso superior es, como es
bien sabido, el doctor A. Horne (Lic. Obst., M. F. M. L), testigos
presenciales informan que afirmó que una vez que una mujer ha dejado
entrar el gato en el cesto (una alusión estética, es de suponer, a uno de los
procesos más complicados y maravillosos de la naturaleza, el acto de la
conjunción sexual), debe dejarlo salir a su vez, esto es, darle vida, según él
se expresó, para salvar la suya propia. A riesgo de la suya, fue la elocuente
réplica de su interlocutor, no menos eficaz por el mesurado y moderado
tono en que se pronunció.



Mientras tanto, la habilidad y la paciencia del facultativo había llevado
a término un feliz accouchement. Había sido un intervalo fatigoso, muy
fatigoso, tanto para la paciente como para el doctor. Todo lo que podía
hacer la habilidad quirúrgica se hizo y la valiente mujer había ayudado
virilmente. Sí que había. Había combatido el buen combate y ahora estaba
feliz, muy feliz. Aquellos que nos han precedido, aquellos que se han ido
por delante de nosotros, son felices también al contemplar desde lo alto,
sonriendo sobre la conmovedora escena. Reverentemente miran hacia ella,
allí reclinada con la luz de la maternidad en los ojos, ese anheloso afán de
unos deditos infantiles (¡qué bello espectáculo es verlo!), en la primera
floración de su reciente maternidad, exhalando una silenciosa plegaria de
acción de gracias al Ser de lo alto, al Marido Universal. Y mientras sus ojos
amorosos observan a su niñito, ella sólo desea otra bendición más, tener allí
con ella a su querido Doady para compartir su alegría, y poner en sus brazos
ese pedacito del barro divino, el fruto de sus lícitos abrazos. Él ya va
avanzando en años (lo podemos decir en voz baja entre nosotros) y está un
tanto encorvado de hombros, pero con el rodar de los años una grave
dignidad ha ido posándose sobre el concienzudo contable segundo del
Banco del Ulster, sucursal College Green. ¡Ah, Doady, amado de antaño,
fiel compañero de la vida ahora, nunca podrá volver aquel lejano tiempo de
las rosas! Con el mismo antiguo sacudir de su linda cabeza, ella recuerda
aquellos días. Oh Dios, ¡qué hermosos ahora a través de la niebla de los
años! Pero sus hijos están agrupados en su imaginación junto a su lecho, los
hijos de ella y de él, Charley, Mary Alice, Frederick Albert (si hubiera
vivido), Mamy, Budgy (Victoria Frances), Tom, Violet Constance Louisa, el
pequeñito Bobsy (a quien habían dado su nombre por el famoso héroe de la
guerra de Sudáfrica, Lord Bobs de Waterford y Candahar), y ahora esta
última prenda de su unión, un Purefoy como no hay otro, con la auténtica
nariz Purefoy. Esa joven esperanza se bautizará como Mortimer Edward,
por el influyente primo tercero del señor Purefoy en la oficina de la
Tesorería del Gobierno, Dublin Castle. Y así pasa volando el tiempo: pero
el padre Cronos aquí ha andado con mano ligera. No, no dejes escapar
ningún suspiro de ese pecho, querida y dulce Mina. Y Doady, tú, sacude las
cenizas de tu pipa, el aculotado brezo que todavía conservarás cuando suene



por ti el toque de cubrefuego (¡ojalá esté lejos el día!), y extingue la luz a la
que lees en el Sagrado Libro, pues el aceite se está agotando, así que a
reposar con corazón tranquilo. Él sabe y te llamará en la hora apropiada. Tú
también has combatido el buen combate y has desempeñado lealmente tu
papel de hombre. Amigo, he aquí mi mano. ¡Bien hecho, tú siervo bueno y
fiel!

Hay pecados o (llamémoslos como los llama el mundo) malos recuerdos
que el hombre oculta en los lugares más sombríos del corazón, pero que
permanecen allí aguardando. Él quizá permita que su memoria se
oscurezca, los deje estar como si nunca hubieran sido y llegue a persuadirse
de que no fueron o al menos de que fueron de otro modo. Sin embargo, una
palabra casual los evocará repentinamente y se levantarán a encararse con él
en las circunstancias más variadas, en visión o en sueño, o mientras el
cémbalo y el arpa apacigüen sus sentidos o entre la fresca tranquilidad
argentina del atardecer o en la fiesta a medianoche cuando ya esté lleno de
vino. No para insultarle vendrá la visión, como a quien está bajo el peso de
su ira, no por venganza, para separarle de los vivos, sino amortajada en la
triste veste del pasado, silenciosa, remota, llena de reproche.

El forastero seguía considerando en el rostro que tenía delante una lenta
retirada de esa falsa calma impuesta, al parecer, por hábito o por algún
estudiado truco, sobre palabras tan amargadas como para acusar en quien
las pronunciaba algo malsano, un flair por las cosas más crudas de la vida.
Una escena se delinea en la memoria del observador, evocada, se diría, por
una palabra de familiaridad tan natural como si aquellos días siguieran
realmente presentes ahí (como algunos pensaban) con sus placeres
inmediatos. Un bien cuidado terreno con césped en un suave atardecer de
mayo, el bien recordado bosquecillo de lilas en Roundtown, violeta y
blanco, fragantes y esbeltas espectadoras del juego, pero con mucho interés
auténtico en las bolas cuando ruedan lentamente por la hierba o chocan y se
detienen, una junto a otra, con un breve golpe alerta. Y más allá, en torno a
esa ánfora gris donde a veces fluye el agua en pensativo riego, se veía otra
fragante hermandad, Floey, Atty, Tiny y su compañera más morena con no
sé qué de fascinante en su actitud, Nuestra Señora de las Cerezas, una
graciosa arracada de ellas pendiente de una oreja, haciendo contrastar tan



delicadamente el exótico calor de la piel contra el fresco fruto ardiente. Un
mozuelo de cuatro o cinco años vestido de bombasí (es la estación florida
pero se estará a gusto junto al acogedor hogar cuando dentro de no mucho
se recojan y enfunden las bolas) se ha erguido sobre el ánfora, sostenido por
ese círculo de cariñosas manos doncelliles. Está un poco ceñudo, igual que
ahora este joven, con un disfrute quizá demasiado consciente del peligro,
pero no puede dejar de lanzar una ojeada de vez en cuando hacia donde su
madre le vigila desde la piazzetta que da al parterre con una leve sombra de
distanciamiento o de reproche (alles Vergängliche) en su alegre mirada.

Observad esto también y recordadlo. El fin llega de repente. Entrad en
esa antecámara del nacimiento donde están reunidos esos estudiosos y
fijaos en sus rostros. Nada, según parece, de precipitado o de violento en
ellos. Más bien quietud de custodia, como conviene a sus dignidades en esa
casa, la vigilante vela de pastores y de ángeles en torno a un pesebre en
Belén de Judá hace mucho. Pero así como antes del relámpago las
acumuladas nubes tempestuosas, cargadas de rebosante exceso de humedad,
túrgidamente distendidas en hinchadas masas, abarcan tierra y cielo en un
solo vasto dormitar, suspenso sobre campo reseco y agostada vegetación de
matojos y verdura, hasta que en un instante un destello hiende su centro y
con el retumbo del trueno el temporal vierte su torrente, así y no de otro
modo fue la transformación, violenta e instantánea, al ser pronunciada la
Palabra.

¡A Burke! Va en cabeza mi señor Stephen, lanzando el grito, y detrás de
él una comitiva y turbamulta de todos ellos, el ganapán, el chimpancé, el
gallito, el matasanos, el puntual Bloom pisándoles los talones, con una
rebatiña general de monteras, bastones, espadines, jipijapas, tahalíes,
alpenstocks de Zermatt y quién sabe qué más. Un dédalo de gallarda
juventud, estudiantes, todos ellos nobles. La enfermera Callan, sorprendida
en el pasillo, no puede detenerlos, ni el sonriente cirujano, bajando las
escaleras con la noticia de la placentación terminada, una libra corrida. Le
gritan atención. ¡La puerta! ¿Está abierta? ¡Ah! Salen fuera
tumultuosamente, por piernas, a la carrera, todos valientemente a zancadas.
Burke, en la esquina de Denzille y Holles, es su meta ulterior. Dixon les
sigue imprecándoles pero él también arroja un juramento y adelante. Bloom



se queda con la enfermera un instante para enviar una afectuosa palabra a la
feliz madre y al recién nacido, allá arriba. Doctor Dieta y Doctor Reposo.
¿No parece otra ahora ya? La historia de las noches en vela está escrita en
su palidez desteñida. Habiéndose ido ya todos, con ayuda de un toque de
ingenio natural, susurra de cerca al marchar: Señora mía, ¿cuándo vendrá
para vos la cigüeña?

El aire, fuera, está impregnado de humedad de rocío de lluvia, celestial
esencia de vida, reluciendo sobre la piedra de Dublín, allí, bajo caelum
fúlgido de estrellas. El aire de Dios, el aire del Padre Universal, al aire
chispeante cedible circumambiente. Aspíralo dentro de ti profundamente.
Por los cielos, Theodore Purefoy, ¡habéis cumplido una alta tarea, sin
chanza! Vos sois, a fe mía, el más notable progenitor, sin exceptuar a nadie
en esta farragosa y omniincluyente crónica en desorden. ¡Asombroso! En
ella yacía una preformada posibilidad, estructurada por Dios, dada por Dios,
que tú has fructificado con tu porción de trabajo masculino. ¡Apégate a ella!
¡Sírvela! Sigue esforzándote, labora como un verdadero mulo y que se
vayan al demonio sabihondos y malthusianos. Tú eres todos los papaítos de
ellos, Theodore. ¿Te encorvas bajo la carga, abrumado por las cuentas del
carnicero en el hogar y por los lingotes de oro (¡no vuestros!) en la casa de
banca? ¡Alta la cabeza! Por cada nuevo engendrado recogerás tu celemín de
trigo maduro. Mira, tu vellón está rociado. ¿Envidias a ese Filemón con su
Baucis? Una urraca hipócrita y un chucho legañoso son toda su progenie.
Puaf, te digo. Él es un mulo, un gasterópodo muerto, sin fuerza ni tripas,
que no vale ni un ochavo partido. ¡Copulación sin población! ¡No, digo yo!
La degollación de los inocentes de Herodes sería su nombre más verdadero.
¡Verduras, en verdad, y cohabitación estéril! ¡Dale filetes, rojos, crudos,
sangrantes! Ésta es un canoso pandemonium de males, glándulas hinchadas,
paperas, anginas, juanetes, fiebre del heno, llagas de la cama, impétigo,
riñón flotante, bocio, verrugas, ataques biliosos, cálculos de vesícula, pies
fríos, venas varicosas. Tregua a los trenos y a los trigésimos y a las
jeremiadas y demás música congénitamente difuntiva. Veinte años de eso,
no los eches de menos nunca. Contigo no fue como con muchos que
quieren y querrían y esperan y nunca… hacen nada. Tú viste tu América, la
tarea de tu vida, y cargaste para cubrir como el bisonte traspontino. ¿Cómo



habló Zaratustra? Deine Kuh Trübsal melkest Du. Nun trinkst Du die süsse
Milch des Euters. ¡Mira! Se desborda para ti en abundancia. ¡Bebe, hombre,
toda una ubre! Leche de madre, Purefoy, la leche de la especie humana,
leche también de esas estrellas que brotan allá arriba, rutilantes en fino
vapor de lluvia, leche en ponche, tal como engullirán esos juerguistas en la
caverna de empinar el codo, leche de locura, la leche y miel de la tierra de
Canaán. El pezón de tu vaca estaba duro, ¿y qué? Sí, pero su leche es
caliente y dulce y hace engordar. No es cerveza aguanosa ésta, sino espesa y
sustanciosa leche mantecosa. ¡Por ella, viejo patriarca! ¡Teta! Per deam
Partulam et Pertundam nunc est bibendum!

Todos allá a armar jaleo, del brazo, aullando por la calle abajo. Viajeros
de buena fe. ¿Dónde durm anoch? Timothy el de la cholla cascada. A lo
loco. ¿Paraguas viejos o chanclos en la casa? ¿Dónde se han metido el
matasanos y el ropavejero? Siento mucho, yo nada saber. ¡Hurra ahí, Dix!
Adelante a rienda suelta. ¿Dónde está Punch? Todo sereno. ¡Chico, mira el
clérigo borracho saliendo del hostal de maternidad! Benedicat vos
omnipotens Deus, Pater et Filius. Una perrita, caballero. Los golfos del
callejón de Denzille. ¡Al demonio, malditos! Ahuecando. Eso, Isaacs,
quítales de en medio a patadas. ¿Viene usté con nosotros, señor? No es
intromisión en la vida privada. Sel muy buen señol. Tós iguales por ay. En
avant, mes enfants! Pieza número uno, fuego. ¡A Burke! ¡A Burke! Desde
allí avanzaron cinco parasangas. Infantería montada de Slattery, ¿dónde está
ese cabrón de chupatintas? ¡Párroco Steve, el credo de los apóstatas! No,
no. ¡Mulligan! ¡A popa, vosotros! Empujar adelante. No perder de vista el
reloj. Hora de echar a la calle. ¡Mulli! ¿Qué te pasa? Ma mère m'a mariée.
¡Bienaventuranzas Británicas! Ratamplan Digidi Bum Bum. Ganan los
votos a favor. Para ser impreso y encuadernado en la Druiddrum Press por
dos señoras diseñadoras. Encuadernación de becerro verde pis. La última
palabra en matices artísticos. El libro más bonito que ha salido en Irlanda en
mis tiempos. Silentium! ¡Una metida! Tención. Avanzar a la bodega más
próxima y requisar allí los depósitos de bebidas alcohólicas. ¡Mar! Porrom
porrom porrom, los muchachos (¡el pecho fuera!) se mueren de sed. Bebida,
buey, bufetes, Biblias, bulldogs, barcos de guerra, bujarrones, beaterías.
Aun en el patíbulo. Bebidabuey pisotea las Biblias. Cuando por Irlanda her.



Pisotea a los pisoteadores. ¡Puñeta! Seguir con el jodido paso milingtar. Nos
caemos. El bar de bebidas del beato. ¡Alto! Arrimarse allá. Rugby. La
melée. Sin tocar las patadas. ¡Ay, mis patitas! ¿Se ha hecho daño? ¡Lo
siento enormemente!

Pregunta. ¿Quién paga aquí? Orgulloso posesor de todo el jodido
mundo. Me declaro en indigencia. En las cuerdas. Yo no moni. Ni una perra
la semana pasada. ¿Y tú? Hidromiel de nuestros antepasados para el
Übermensch. Ídem de lienzo. Cinco Número Uno. ¿Y usted, caballero?
Gaseosita. No te mata, el brebaje del cochero. Estimular el calórico. Dar
cuerda a su patata. Se paró en seco para nunca volver a andar cuando el
viejo. Ajenjo para mí, ¿entiende? ¡Caramba! Tomar un ponche de huevo o
una ostra con huevo. ¿Enemigo? Mi patatómetro está en el Monte. Menos
diez. Muchísimas gracias. De nada. ¿trauma pectoral, no, Dix? Pos fact. Le
pigó un abegorro guando se echó a dormir en su gardincito. Vive cerca del
Mater. Anda encoñado. ¿Conoces a su doña? Pos claro, faltaría. Bien
maciza. Verla en desevillé. Se desnuda que es una gloria. Una hermosa
hermosura. Nada de esas flacuchas, ni hablar. Baja la persiana, amor. Dos
Ardilauns. Lo mismo aquí. Deprisita. Si te caes no esperes para levantarte.
Cinco, siete, nueve. ¡Vale! Tiene un buen par de delantera, no es broma. Y
qué proa y qué popa. Hay que ver para creer. Tus ojos muertos de hambre y
tu cuello enyesado me robaron el corazón, oh tarro de cola. ¿Caballero?
¿Patata contra el reuma? Todo monsergas, perdone que se lo diga. Para los
hoi polloi. Me paguece que tú seg idiota. ¿Y entonces, doctor? ¿De vuelta
de Laponia? ¿Su corporosidad va sagatizando a modo? ¿Cómo andan la
gachí y los churumbeles? ¿Una a punto de soltar un chaval? A desembuchar
se ha dicho. Santo y seña. Eso sí que es pelo. Lo nuestro es la blanca muerte
y el bermejo parto. ¡Hola! ¡Escupe al aire y te cae encima, jefe! Telegrama
del payaso. Copiado de Meredith. ¡Jesuficado orquítico polipúcico jesuita!
Mi tiíta escribe a papi, Kinch: Ese niño malo Stephen extravía a Malachi
tan buenecito.

¡Hurraaa! Agarra el balón, chaval. Pasa acá el espumante. Aquí, Jack, el
valiente de las Highlands, aquí tienes tu aguachirle. Por muchus añus eche
humu tu chimenea y hierva tu pucheru. Mi trago. Merci. A la nuestra. ¿Qué
tal eso? Jodida la entrepierna. No me manches los calzones nuevos. Un



pellizco de pimienta, eh tú. Agárralo. El comino está en camino. A ver si
me entiendes. Gritos de silencio. Cada fulano con su fulana. Venus
Pandemos. Les petites femmes. Moza descarada del pueblo de Mullingar.
Dile que yo preguntaba por ella. Agarrando a Sara por la panza. En el
camino de Malahide. ¿Quién, yo? Si la que me sedujo me hubiera dejado
por lo menos su nombre. ¿Qué quieres por nueve peniques? Machree,
Macruiskeen. Molly la cochinilla para la danza del colchón. Y tira allá
juntos. Ex!

¿Esperando, jefe? Cómo no. Puedes apostar el cuello. Atontado de ver
que no cae ni cinco. ¿Ves por dónde va el asunto? Ése tiene pasta a tutiplén.
Le vi casi como tres libras hace rato y decía que eran suyas. Aquí nosotros,
vinimos porque nos has convidado, ¿eh? Así que a retratarse, macho. Fuera
con la mosca. Dos pavos y pico. ¿Que aprendiste el truco de esos timadores
franceses? Pues aquí no te vale de nada. Lo siento, guapo. Por aquí no nos
chupamos el dedo. Ni que fuéramos idiotas. Au reservoir, Mosiú. Tanquiú.

Faltaría más. ¿Qué dice? En la taberna. Con una mona. Yyya lo vveo,
shsheñor. Bantam, dos días abstemio. Sin tragar más que clarete. Ni hablar.
Échale el ojo, venga. Coño, estoy acojonado. Y hasta se ha ido a pelar.
Demasiado lleno para hablar. Con un maricón de ferroviario. ¿Cómo has
hecho? ¿Le gustaría la ópera? La Rosa de Castilla. Rows of cast. ¡Policía! A
ver, un poco de H2O para un caballero desmayado. Mira las flores de
Bantam. Ay mamá, que se pone a chillar. Bella irlandesita, bella
muchachita. Venga, ya está, bien. Ciérrale con mano firme el sumidero.
Tenía el ganador hoy hasta que le di yo el consejo seguro. Que el demonio
le corte las orejas a ese Stephen Hand que me encajó ese jamelgo de
mierda. Se le vino encima al repartidor de telégrafos con los telegramas de
la carrera para el gordo Número Uno del depósito. Le untó la mano y guipó
la noticia. Yegua en gran forma, apostar fuerte. Una guinea contra un
ochavo. Tu tía. La fetén. ¿Interceptación delictiva? Creo que sí. Seguro que
sí. Le meten en chirona como se chive el otro cabrón. La apuesta de
Madden maddada a la miedda. Lujuria, nuestro refugio y fortaleza.
Ahuecando. ¿Te tienes que ir? A casita con mamá. ¡Espera! Que alguien
oculte mi rubor. Estoy fresco si me echa el ojo. Hogareño, nuestro Bantam.
Orrevuar, mong vieu. No te olvides de las flores para ella. Faltaría más.



¿Quién te ha dado esa jaquita? Entre amigos. Jannock. De John Thomas,
cónyuge. No es coña, el viejo Leo. Por éstas, palabra. Que me caiga muerto
si he. Vaya un pedazo de santo fraile. ¿Por qué no me cuentas? Boino, si ese
no istá judío grasiento, boino, yo istoy misha mishinnah. Por pisto nuestro
señor, amén.

¿Presentas una propuesta? Steve, chico, cómo empinas el codo. ¿Más
bebercio de bebestibles? El inmensamente esplendífero invitador ¿permitirá
a un invitado de la más extrema pobreza y de la más grandiciosa sed
tamaño extra poner término a la costosa libación inaugurada? Permítenos
un respiro. Hostelero, hostelero, ¿tenéis buen vino, por vuestra vida? Ea,
compadre, venga otro traguito de ná. Corta y vuelve. ¡Bonífico Bonifacio!
Ajenjo para todos. Nos omnes biberimus viridum toxicum diabolus capiat
posteriora nostra. Hora de cerrar, caballeros. ¿Eh? Dar de lo bueno a ese
desgraciado de Bloom. Oigo hablar de cebollas. ¿Bloo? ¿Agente de
anuncios? El papi de la de las fotos, ¡fenómeno! Habla bajito, amigo.
Escurrirse a la francesa. Bonsair la compagnie. Y los lazos del demonio
sífilis. ¿Dónde está ese cabrón y el de la ambrosía? ¿Se las piraron?
Esquinazo. Eso, cada mochuelo a su olivo. Jaque mate. Rey contra torre.
Buenas almas tengan compasión de povre joben cullo amigo se quedó con
la yabe del chalé y denle limosna para sitio donde dormir esta noche. Coño,
qué mierda llevo. Que me lleven al infierno mish pecadosh shi eshta no esh
la peor curda que he agarrado en mi vida. A ver, mozo, dos galletitas para
este niño. ¡Ni hablar, qué puñetera mierda! ¿Ni un pedacito de quesito? Al
demonio la sífilis y con ella todos los demás espíritus del vino. Hora. Que
discurren por el mundo. A la salud de todos. À la vôtre!

Joder, ¿qué está tomando aquel tío del macintosh? Muerto de hambre.
Echa el ojo a sus andrajos. ¡No me digas! ¿Qué come? Cordero de lo mejor.
Bovril, chúpate ésa. Buena falta que le hace. ¿Conoces al de los
calcetinitos? ¿Al chiflado harapiento del Richmond? ¡Ya lo creo! Creía
tener un depósito de plomo en el pene. Demencia simulada. Corta-Corteza
le llamamos. Ése, señor mío, fue en otro tiempo un próspero ciud. Hombre
todo roto y andrajoso que se casó con una doncella desamparada. Mordió el
anzuelo, y ella también. Aquí ven el amor perdido. MacIntosh el Caballero
Errante de la Sierra Solitaria. A la cama y arroparse. Hora del horario. Las



veintidós, el guardia. ¿Perdón? ¿Le ha visto hoy enterrando a un fiambre?
¿Un compadre tuyo estiró la pata? ¡Mala pata! ¡Pobres chavales! ¡No me
digas, Pold! ¿Has llolado glandes laglimones polque a tu amiguito Padney
se lo llevalon en una glan bolsa negla? Massa Pat era mu güeno pa pobes
neguitos. Nunca se ha visto nadie como él desde que nací. Tiens, tiens, pero
esto es muy triste, sí, a fe mía, sí que lo es. Ea, quita, marcha atrás en
pendiente uno por nueve. Los ejes de la máquina están para chatarra. Te
apuesto dos contra una a que Jenatzy le tumba por el suelo. ¿Los
japonesitos? Tirar por elevación, ¡pum! Hundidos por corresponsales de
guerra. Peor para él, dice él, ni un ruski. ¡Se va a cerrar! Hay once en total.
Retírense. ¡De frente, tambaleantes empinadores! Buenas. Buenas. Que Alá
el Excelente proteja poderosísimamente vuestra alma esta noche.

¡Atención, por favor! No estamos tan curdas. La policía del Leith nos
pone en libertad. La lolicía del Peith. Cuidado señores con el tío que
devuelve. Molestias en la región abominable. Yaaaj. Buenas. Mona, mi
verdadero amor. Yaaaj. Mona, mi verdadero amor. Uuuc.

¡A ver! Cierren sus ebstrebtitosas. ¡Chac! ¡Chac! Está que arde. Ahí va
eso. ¡Bomberos! Virar a babor. Por la calle Mount. Atajo. ¡Chac! Alalí. ¿Tú
no vienes? Corramos, al trote, al galope. ¡Chac!

¡Lynch! ¿Eh? A bordo conmigo. Por aquí, calle Denzille. Transbordar
ahí para Villaputas. Los dos, dijo ella, buscaremos el burdel donde está
Mary la negra. Estupendo, cuando quieras. Laetabuntur in cubilibus suis.
¿Vienes para allá? En voz baja, ¿quién es el tiznado del demonio, el cabrón
ése de negro? ¡Chisst! Pecó contra la luz y ahora mismo se acerca el día en
que ha de venir a juzgar este mundo por el fuego. ¡Chaac! Ut implerentur
scripturae. Entonad una balada. Entonces habló Dick estudiante de
medicina a su camarada Davy estudiante de medicina. Me cago en diez,
¿quién es ese mierda de predicador amarillento en Merrion Hall? Elías
viene, bañado en la sangre del Cordero. ¡Ánimo, vosotros, que no sois más
que bebedores de vino, tragadores de ginebra, chupadores del alcohol!
¡Ánimo, vosotros, los echados a perros, los de cuello de toro, los de frente
de escarabajo, los de jeta de cerdo, los de sesos de cacahuete, los de ojos de
comadreja, nada más que falsas alarmas y exceso de equipaje! ¡Ánimo,
vosotros, triple extracto de infamia! Alexander J. Cristo Dowie, que ha



catapultado a la gloria más de la mitad de este planeta, desde Frisco Beach
hasta Vladivostok. La Divinidad no es una función de perra gorda. Os lo
aseguro yo, que el Señor pisa fuerte y es un negocio con un porvenir de
primera. Es la cosa más fenomenal que ha habido nunca, metéroslo en la
cabeza. Gritad: ¡La salvación en Cristo Rey! Mucho vas a tener que
madrugar, pecador que me escuchas, si quieres jugársela a Dios
Todopoderoso. ¡Caaaa! Ni hablar. Te tiene guardado en el bolsillo un jarabe
para la tos que ya verás lo que es bueno, amigo mío. Pruébalo y ya verás.



[15]

(La entrada al barrio de los burdeles, por la calle Mabbot, ante la cual hay
una extensión desempedrada de agujas de carriles de tranvías, con
esqueletos de vías, fuegos fatuos rojos y verdes y señales de peligro. Hileras
de casas endebles con puertas entreabiertas. Muy de vez en cuando, faroles
con pantallas débilmente irisadas. Alrededor del carrito de helados de
Rabaiotti, parado, se pelean hombres y mujeres raquíticas. Llevan
agarrados barquillos entre los cuales hay cuñas de nieve color carbón y
cobre. Chupando, se dispersan lentamente. Niños. La cresta, en cuello de
cisne, del carrito, bien erguida, avanza entre la penumbra, blanca y azul
bajo un faro. Unos silbidos llaman y responden).

LA LLAMADA: Espera, amor mío, que voy contigo.
LA RESPUESTA: Allá detrás de la cuadra.
(Un idiota sordomudo de ojos saltones, babeante la informe boca, pasa

en sacudidas, agitado por el baile de San Vito. Una cadena de manos de
niños le aprisiona).

LOS NIÑOS: ¡Zurdo! Saluda.
EL IDIOTA: (levanta un brazo perlético y gorgotea). ¡Grj-aj-ut!
LOS NIÑOS: ¿Dónde está la gran luz?
EL IDIOTA: (cloqueando). Guag-jag-jest.
(Le sueltan. Se va dando sacudidas. Una pigmea se balancea en una

cuerda extendida entre las verjas, contando. Una figura recostada contra
una lata de basura y oculta por su brazo y su sombrero, se mueve, gime,
gruñe rechinando los dientes y vuelve a roncar. En un escalón, un gnomo
que hurga en un montón de basuras se agacha para echarse al hombro un
saco de trapos y huesos. A su lado, una vieja con una humeante lámpara de
aceite le encaja de un golpe la última botella en el cuello del saco. Él



levanta su botín, se encaja de medio lado la gorra de visera y se aleja
cojeando en silencio. La vieja se vuelve a su madriguera balanceando la
lámpara. Un niño zambo, encuclillado en el umbral con un volante de
papel, gatea tras ella de medio lado, a golpes, se le agarra a la falda, y se
incorpora con esfuerzo. Un peón caminero borracho se sujeta con las dos
manos a las verjas de una casa, balanceándose pesadamente. En una
esquina, dos guardias nocturnos con esclavinas, las manos en los tahalíes
de las porras, se yerguen agrandados. Se rompe un plato; chilla una mujer;
gime un niño. Los juramentos de un hombre rugen, murmuran, cesan. Hay
figuras que yerran, acechan, atisban desde agujeros. En un cuarto
alumbrado por una vela metida en el cuello de una botella, una mujer sucia
le quita con un peine las costras del pelo a un niño escrofuloso. La voz de
Cissy Caffrey, todavía joven, canta, aguda, desde un callejón).

CISSY CAFFREY:

Se la di a Molly
porque era tan guapa

la pata del pato.
la pata del pato.

(El Soldado Carr y el Soldado Compton, los bastoncitos bien apretados
bajo el sobaco, avanzando vacilantes, dan media vuelta y lanzan a la vez
por la boca una salva de pedos. Risas de hombres desde el callejón. Una
marimacho ronca replica).

LA MARIMACHO: El mal de ojo sobre ti, culo peludo. ¡Viva la chica
de Cavan!

CISSY CAFFREY: Más suerte para mí. Cavan, Cootehill y Belturbet.
(Canta).

Se la di a Nelly,
se la meta en la panza

la pata del pato
la pata del pato.



(El Soldado Carr y el Soldado Compton se dan la vuelta y
contrarreplican, las guerreras de vívido rojo sangre bajo el fulgor de un
farol, los negros casquetes de las gorras en sus chollas rubio cobrizo.
Stephen Dedalus y Lynch pasan a través de la multitud cercana a los
casacas rojas).

SOLDADO COMPTON: (agita el dedo). ¡Paso al párroco!
SOLDADO CARR: (se da la vuelta y llama). ¡Eh, a ver, párroco!
CISSY CAFFREY: (con su voz remontándose más alta).

La tiene, la guarda,
donde se la mete
la pata del pato.

(Stephen, blandiendo el bastón de fresno en la mano izquierda, entona
con gozo el Introito del tiempo pascual. Lynch, con su gorra de jockey bien
calada por la frente, le acompaña, con una mueca de descontento
arrugándole la cara).

STEPHEN: Vidi aquam egredientem de templo a latere dextro. Alleluia.
(Las garras de una vieja alcahueta salen por una puerta).

LA ALCAHUETA: (susurrando con voz ronca). ¡Chsst! Ven aquí que te
cuente. Una virginidad en el interior. ¡Chsst!

STEPHEN: (altius aliquantulum). Et omnes ad quos pervenit aqua ista.
LA ALCAHUETA: (escupe tras ellos su chorro de veneno). Estudiantes

de medicina de Trinity. Trompa de Falopio. Todos polla y ni un penique.
(Edy Boardman, olfateando, acurrucada con Bertha Supple, se echa el chal
por la nariz).

EDY BOARDMAN: (peleona). Y dice ésa: Te he visto en Faithful
Place con tu macho, el ferroviario grasiento, con su sombrero de
vamosalacama. No me digas, digo yo. No eres tú quién para decirlo, digo
yo. Tú no me has visto nunca en plan con un escocés casado, digo yo. ¡Ésta
es una de ésas! ¡Buena víbora está hecha! ¡Terca como una mula! Y anda
por ahí con dos tíos a la vez, Kilbride el maquinista y Oliphant el cabo
primera.

STEPHEN: (triumphaliter). Salvi facti i sunt.



(Blande su bastón de fresno haciendo pedazos la imagen del farol,
pulverizando la luz sobre el mundo. Un podenco blanco y color hígado, a la
busca de presa, se desliza detrás de él, gruñendo. Lynch lo espanta de un
puntapié).

LYNCH: ¿Y ahora qué?
STEPHEN: (mira atrás). Ahora, el gesto, no la música, no los olores,

sería un lenguaje universal, el don de lenguas haciendo visible no el sentido
vulgar sino la entelequia primera, el ritmo estructural.

LYNCH: Filoteología pornosófica. ¡Metafísica en la calle Mecklenburg!
STEPHEN: Tenemos un Shakespeare cargado con una furia y un

Sócrates dominado por una dominanta. Incluso el sabio de los sabios, el
Estagirita, fue enfrenado, embridado y montado por una fulanilla.

LYNCH: ¡Bah!
STEPHEN: De todos modos, ¿quién necesita dos gestos para ilustrar

una hogaza y un cántaro? Este movimiento ilustra la hogaza y el cántaro de
pan y vino en Omar. Tenme el bastón.

LYNCH: Maldito sea tu jodido bastón. ¿A dónde vas?
STEPHEN: Lúbrico lince, a ver a la belle dame sans merci, Georgina

Johnson, ad deam qui laetificat juventutem meam.
(Stephen le obliga a coger su bastón de fresno y extiende lentamente las

manos, echando atrás la cabeza hasta que las manos están a un palmo del
pecho, vueltas hacia abajo en planas intersecantes, los dedos a punto de
abrirse, estando la izquierda más alta que la derecha).

LYNCH: ¿Cuál es el cántaro de pan? Poco importa. Esto o la aduana.
Haz la merced de ilustrar. Toma aquí tu muleta y anda.

(Pasan. Tommy Caffrey gatea hasta un farol de gas y, agarrándolo,
trepa en espasmos. Desde el último saliente se deja deslizar abajo. Jacky
Caffrey se agarra para trepar. El peón caminero se topa con el farol. Los
gemelos se escapan en la oscuridad. El peón, balanceándose, aprieta el
índice contra una aleta de la nariz y dispara por el otro agujero un largo
chorro líquido de moco. Echándose al hombro el farol, se marcha
tambaleándose a través de la multitud con su antorcha llameante.

Serpientes de niebla de río se deslizan lentamente. De sumideros,
grietas, pozos negros, montones de basura, se elevan por todas partes



humos perezosos. Un fulgor relampaguea al sur más allá de la
desembocadura del río. El peón, avanzando tambaleante, hiende la
multitud y va tropezando hacia las agujas de los carriles. En el lado de
allá, bajo el puente del ferrocarril, aparece Bloom, sofocado, jadeante,
encajándose pan y chocolate en un bolsillo de la chaqueta. Desde el
escaparate de la peluquería de Gillen, un retrato compuesto le muestra la
imagen del valiente Nelson. Un espejo cóncavo al lado le presenta al
perdido de amor largamente extraviado lugubru Booloohoom. El grave
Gladstone le mira a los ojos, Bloom como tal Bloom. Este pasa adelante,
impresionado por la mirada fija del truculento Wellington, pero en el espejo
convexo sonríen relajados las ojos bonachones y las gruesas chuletas de
las mejillas de Oléoléopoldo triste rescoldo.

A la puerta de Antonio Rabaiotti, Bloom se detiene, sudado bajo los
brillantes arcos voltaicos. Desaparece. Un momento después reaparece y
avanza apresurado).

BLOOM: Pescado frito con patatas. Nada bueno. ¡Ah!
(Desaparece en la charcutería de Olhousen, bajo el cierre metálico que

desciende. Un momento después sale por debajo del cierre, soplante Poldy,
bufante Bloomhoom. En cada mano lleva un paquete, uno conteniendo un
pie de cerdo tibio, el otro una pata de carnero fría, espolvoreados ambos de
pimienta en grano. Jadea, quedándose erguido. Luego, inclinándose a un
lado, se aprieta un paquete contra una costilla y gime).

BLOOM: Punzada en el costado. ¿Por qué corrí? (Recobra aliento con
cuidado y avanza lentamente hacia las agujas de los carriles con sus luces.
El fulgor vuelve a relampaguear).

BLOOM: ¿Eso qué es? ¿Un faro de destellos? Un proyector. (Se queda
en la esquina de Cormack, observando).

BLOOM: ¿Aurora boreal o alto horno? Ah, los bomberos, claro. En el
lado sur, de todos modos. Gran fulgor. Podría ser la casa de él. La guarida
del lobo. Estamos seguros. (Canturrea animadamente). ¡Londres se quema,
Londres se quema! ¡Al fuego, al fuego! (Observa al peón que avanza
tropezando por entre la gente al otro lado de la calle Talbott). No le voy a
encontrar. Corre. Deprisa. Mejor cruzar aquí.

(Cruza disparado la calle. Unos golfillos gritan).



LOS GOLFILLOS: ¡Cuidado, señor!
(Dos ciclistas, con farolillos de papel encendidos colgando, se deslizan

a su lado rozándole, con los timbres repicando).
LOS TIMBRES: Altoaltoaltoahí.
BLOOM: (se detiene, erguido, invadido por un espasmo). Ay.
(Mira alrededor, de repente sale disparado. A través de la niebla que se

levanta, un monstruo de tranvía de obras, echando arena, en cauto avance,
se desliza pesadamente hacia él, guiñando su enorme faro rojo y con el
trole siseando en el cable. El conductor hace resonar su campanilla de pie).

LA CAMPANILLA: Bam Bam Bla Bac Blad Bog Bloo.
(El freno cruje violentamente. Bloom, levantando una mano de guardia

enguantada de blanco, se aparta torpemente de la vía con piernas rígidas.
El conductor, tirando adelante, con la nariz arrugada sobre el volante, le
aúlla al pasar, sobre cadenas y engranajes).

EL CONDUCTOR: ¡Eh, calzones de mierda! ¿A qué estás jugando ahí?
(Bloom da un volatín hasta la acera y se vuelve a detener. Se sacude de

la mejilla una mota de barro con una mano con paquete).
BLOOM: Se prohíbe el paso. Me afeitó casi, pero me curó la punzada.

Tengo que volver a hacer la gimnasia de Sandow. Abajo, sobre las manos.
Y asegurarme contra accidentes en la calle, también. En la Providential. (Se
toca el bolsillo del pantalón). La panacea de la pobre mamá. El tacón se
encaja fácilmente en la vía o el cordón del zapato en una rueda. El día que
la rueda del coche de la policía me desolló el zapato en la esquina de
Leonard. A la tercera va la vencida. El truco del zapato. Conductor
insolente. Debería denunciarle. La tensión les pone nerviosos. Podría ser el
tío que esta mañana me fastidió con aquella mujer caballuna. El mismo
estilo de belleza. Rápido ha estado él, de todos modos. El andar rígido.
Palabras verdaderas dichas en broma. Aquel terrible espasmo en Lad Lane.
Algo venenoso que comí. Señal de buena suerte. ¿Por qué? Probablemente
ganado perdido. La marca de la Bestia. (Cierra los ojos un momento). Un
poco ligero de cabeza. Lo de todos los meses o efecto de lo otro.
Cefalonebulalgia. Esta sensación de fatiga. Demasiado para mí ya. ¡Ay!

(Una figura siniestra con las piernas cruzadas se apoya en la pared de
O'Beirne, un rostro desconocido, inyectado de oscuro mercurio. Por debajo



de un sombrero de ala ancha, la figura le observa lanzándole el mal de
ojo).

BLOOM: Buenas noches, señorita Blanca. ¿Qué calle es esta?
LA FIGURA: (impasible, levanta un brazo como señal). Santo y seña.

Sraid Mabbot.
BLOOM: Ah, vaya. Merci. Esperanto. Slan leath (musita). Un espía de

la liga gaélica, enviado por aquel tragafuego.
(Da un paso adelante. Un trapero, saco al hombro, le cierra el camino.

Él se echa a la izquierda; el trapero del saco, a la izquierda).
(Brinca a la derecha, el trapero a la derecha).
BLOOM: Permiso.
(Se desvía, se escurre, se esquiva, se escapa por un lado y sigue

adelante).
BLOOM: Llevar la derecha, la derecha, la derecha. Si hay un letrero

indicador puesto por el Touring Club en Echateaunlado, ¿quién ha
procurado ese beneficio público? Yo, que perdí el camino y colaboré en las
columnas de El Ciclista Irlandés con la carta titulada En las tinieblas de
Echateaunlado. Llevar la derecha, llevar, llevar la derecha. Trapos y
huesos, a media noche. Un revendedor de cosas robadas, más
probablemente. El primer sitio a donde van los asesinos. A lavar sus
pecados del mundo.

(Jacky Caffrey, perseguido por Tommy Caffrey, corre a chocar de frente
con Bloom).

BLOOM: ¡Oh!
(Desconcertado, se detiene, con los muslos temblorosos. Tommy y Jacky

se desvanecen por acá y por allá. Bloom, con los paquetes en las manos, se
palpa reloj, bolsillo del chaleco, bolsillo del libro, bolsillo de la cartera,
Dulzuras del Pecado, patatajabón).

BLOOM: Cuidado con los rateros. El viejo truco de esos señores.
Chocar. Entonces quitarte la cartera.

(El sabueso se acerca olfateando, la nariz en el suelo. Una figura
echada por el suelo estornuda. Una encorvada figura con barba aparece
envuelta en el largo caftán de un anciano de Sión y con un casquete de



andar por casa con borlas magenta. Unas gafas de concha le cuelgan hasta
las aletas de la nariz. En la tensa cara hay amarillas vetas de veneno).

RUDOLPH: Segunda media corona dinero desperdiciado hoy. Te dije
no ir nunca con goy borracho. Así no coges dinero.

BLOOM: (esconde la pata de cerdo y la de carnero detrás de la
espalda y, alicaído, palpa la carne tibia y fría). Ja, ich weiss, papachi.

RUDOLPH: ¿Qué haces ahí en ese sitio? ¿No tienes alma? (Con débiles
garras de buitre palpa la cara silenciosa de Bloom). ¿No eres tú mi hijo
Leopold, el nieto de Leopold? ¿No eres mi querido hijo Leopold que dejó la
casa de su padre y dejó al Dios de sus padres Abraham y Jacob?

BLOOM: (con precaución). Creo que sí, padre. Mosenthal. Esto es todo
lo que queda de él.

RUDOLPH: (severamente). Una noche te traen a casa borracho como
perro después gastar tu buen dinero. ¿Cómo se llaman esos que corren?

BLOOM: (en el elegante traje azul Oxford de sus años jóvenes, con
trencillas blancas en el chaleco, hombreras estrechas, sombrero tirolés
marrón, llevando un reloj Waterbury de caballero, plata de ley, sin llave y
con doble cadena Albert con sello colgante, un lado de su persona cubierto
de fango endurecido). Corredores de cross, padre. Sólo esa vez.

RUDOLPH: ¡Sólo esa vez! Fango de pies a cabeza. Cortada la mano
abierta. Tétanos. Te dejan kaput, Leopoldleben. Cuidado con esos.

BLOOM: (débilmente). Me desafiaron a una carrera. Estaba fangoso.
Resbalé.

RUDOLPH: (con desprecio). Goim nachez! ¡Bonito espectáculo para tu
pobre madre!

BLOOM: ¡Mamá!
ELLEN BLOOM: (con la cofia de cintitas de una dama de pantomima,

miriñaque y polisón, blusa a lo viuda Twankey, con mangas de mutón
abotonadas por atrás, mitones grises y broche de camafeo, el pelo trenzado
en una redecilla, se asoma sobre la baranda de la escalera, una vela
torcida en la mano, y grita agudamente con alarma). ¡Oh Redentor bendito,
qué le han hecho! ¡Mis sales de olor! (Se levanta el borde de la falda y
hurga con ansia en el bolsillito de su enagua cruda a rayas. Caen un



frasquito, un Agnus Dei, una patata arrugada y una muñeca de celuloide).
Sagrado Corazón de María, pero ¿dónde es posible que hayas estado?

(Bloom, musitando, con los ojos bajos, empieza a distribuir sus
paquetes en los bolsillos ya llenos, pero desiste, murmurando).

UNA VOZ: (agudamente). ¡Poldy!
BLOOM: ¿Quién? (Se agacha y esquiva torpemente un golpe). A sus

órdenes.
(Levanta los ojos. Al lado de un espejismo de palmeras datileras, está

delante de él una bella mujer en traje turco. Opulentas curvas llenan sus
pantalones escarlata y su chaquetilla, acuchillados de oro. Una ancha faja
amarilla la ciñe. Un yashmak blanco, violeta en la noche, le cubre el rostro,
dejando al descubierto sólo sus grandes ojos oscuros y su pelo corvino).

BLOOM: ¡Molly!
MARION: ¿Qué hay? A partir de ahora, buen hombre, seré Mrs.

Marion cuando me hables. (Satíricamente). ¿Tiene los pies fríos el pobre
maridito de esperar tanto tiempo?

BLOOM: (cambiándose de un pie a otro). No, no. Ni pizca.
(Respira con profunda agitación, tragando sorbos de aire, preguntas,

esperanzas, pies de cerdo para la cena de ella, cosas que contarle, excusas,
deseo, hechizo. En la frente de ella resplandece una moneda. Lleva ajorcas
enjoyadas en los pies. Sus tobillos están unidos por una leve cadenilla. A su
lado, un camello, encapuchado con un turbante en torre, aguarda. Una
escala de seda de innumerables peldaños trepa hasta su balanceante
baldaquino. Patalea en torno con irritadas ancas. Ella, furiosamente, le
golpea en un anca, con sus brazaletes de freno de oro tintirriñendo,
regañándole en morisco).

MARION: ¡Nebrakada! ¡Feminimum!
(El camello, levantando una pata delantera, arranca de un árbol un

gran mango, se lo ofrece a su dueña guiñando el ojo, con su pezuña
hendida, luego deja caer la cabeza y, gruñendo, con el cuello erguido, se
arrodilla a tientas. Bloom agacha la espalda como jugando a pídola).

BLOOM: Le puedo dar… quiero decir como empresario suyo… Mrs.
Marion… si usted…



MARION: ¿Así que notas algún cambio? (Se pasa las manos
suavemente sobre su vientre enjoyado, con una lenta burla amistosa en los
ojos). Ah Poldy, Poldy, eres una vieja calamidad. Vete a ver la vida. Mira el
ancho mundo.

BLOOM: Precisamente iba a volver por esa loción de cera blanca y
agua de azahar. La tienda cierra temprano los jueves. Pero por la mañana,
antes que nada. (Se palpa en diferentes bolsillos). Este riñón móvil. ¡Ah!

(Señala al sur, luego al este. Surge una pastilla de jabón al limón, nuevo
y limpia, difundiendo luz y perfume).

EL JABÓN:

Bloom y yo somos una pareja de altos vuelos:
él da esplendor al mundo y yo limpio los cielos.

(Aparece la cara pecosa de Sweny, el farmacéutico, en el disco del
soljabón).

SWENY: Tres y un penique, por favor.
BLOOM: Sí. Para mi mujer. Mrs. Marion. Receta especial.
MARION: (suavemente). ¡Poldy!
BLOOM: ¿Qué, señora?
MARION: Ti trema un poco il cuore?
(Con desdén se aleja contoneándose, canturreando el dúo de Don

Giovanni, pechugona pichona mimada paloma cebada).
BLOOM: ¿Estás segura sobre ese Voglio? Quiero decir la pronuncia…
(La sigue, seguido por el terrier olfateante. La vieja alcahueta le agarra

de la manga, con las cerdas de su verruga en la barbilla reluciendo).
LA ALCAHUETA: Diez chelines la virginidad. Bien fresca, nadie la ha

tocado. Quince años. No hay nadie dentro, sólo su viejo padre que está
borracho como una cuba.

(Señala con el dedo. En la apertura de su cueva está, de pie, Bridie
Kelly, furtiva, empapada de lluvia).

BRIDIE: Calle Hatch. ¿Qué quiere de bueno?
(Con un chillido, sacude su chal de murciélago y echa a correr. Un

corpulento bruto la persigue dando zancadas con sus botas. Tropieza en los



escalones, se incorpora, se sumerge en la sombra. Se oyen débiles chillidos
de risa, más débiles).

LA ALCAHUETA: (con sus ojos de loba brillando). Se está dando el
gusto. No se encuentra una virgen en las casas autorizadas. Diez chelines.
No te entretengas toda la noche no sea que nos vean los de la secreta. El
sesenta y siete es un cabrón.

(Con un gesto de seducción, avanza cojeando Gerty MacDowell.
Echando miradas tiernas, saca de detrás y enseña tímidamente su braga
ensangrentada).

GERTY: Con todos mis bienes en este mundo yo para ti y tú…
(murmura). Lo hiciste tú. Te odio.

BLOOM: ¿Yo? ¿Cuándo? Usted sueña. Yo nunca la he visto.
LA ALCAHUETA: Deja en paz al caballero, enredona. Escribiendo al

caballero cartas falsas. Andas por las calles buscando clientes. Más valdría
que tu madre te atara a la pata de la cama y te diera con la correa, bribona,
que no eres otra cosa.

GERTY: (a Bloom). Cuando viste todos los secretos de mi cajoncito del
fondo. (Le acaricia la manga lloriqueando). ¡Casado asqueroso! Te quiero
por lo que me has hecho.

(Se escapa deslizándose de medio lado. La señora Breen, en un grueso
gabán de hombre con amplios bolsillos de fuelle, está quieta en medio de la
calzada, los ojos pícaros bien abiertos, sonriendo con todos sus herbívoros
dientes de cabra).

SEÑORA BREEN: Señor…
BLOOM: (tose gravemente). Señora, la última vez que tuvimos el gusto

por la nuestra de fecha de dieciséis de los corrientes…
SEÑORA BREEN: ¡Señor Bloom! ¡Usted por aquí, en los antros de

perdición! ¡En buena le he pillado! ¡Sinvergüenza!
BLOOM: (apresuradamente). No me llame tan alto por mi nombre.

¿Qué se imagina usted de mí? No me descubra. Las paredes oyen. ¿Cómo
está usted? Hace siglos que no. Tiene usted muy buen aspecto. De veras.
Hace un tiempo muy razonable para esta época del año. El negro refracta el
calor. Un atajo a casa por aquí. Un barrio interesante. Rehabilitación de la
mujer caída, Asilo Magdalen. Yo soy el secretario…



SEÑORA BREEN: (levantando un dedo). ¡No me venga ahora con
cuentos! Conozco a alguien a quien no le gustará esto. ¡Ah, espere a que
vea yo a Molly! (Maliciosamente). Déme explicaciones en persona ahora
mismo o si no, ¡ay de usted!

BLOOM: (mira atrás). Dijo muchas veces que a ella le gustaría
visitarlos. Los barrios de mala fama. Lo exótico, ya comprende. Criados
negros de librea también si tuviera dinero. Othello, negro brutal. Eugene
Stratton. Hasta el que toca las castañuelas y el compadre de los cantantes
negros Livermore. Los hermanos Bohee. El deshollinador, si a eso vamos.

(Tom y Sam Bohee, cantantes de color con trajes de tela de marinero
blanca, calcetines escarlata, cuellos altos a lo Sambo muy almidonadas y
grandes ásteres escarlata en el ojal. Los dos llevan banjos colgando. Sus
manos negroides, más pálidas, rasguean las tintineantes cuerdas. Haciendo
brillar blancos ojos cafres y colmillos, se lanzan a zapatear una jiga con
torpes zuecos, rasgueando, cantando, espalda con espalda, punta y talón,
talón y punta, con negroides labios gruesograsochasqueantes).

TOM Y SAM:

Hay alguno en casa con Dina,
hay alguno en casa, lo sé,

hay alguno en casa con Dina
tocándole el banjo, olé.

(Se arrancan las máscaras negras de sus caras regordetas y patatosas;
luego, risoteando, cloqueando, tamborileando, tintineando, se alejan
bailando tiquitán tiquitán el cakewalk).

BLOOM: (con sonrisa tiernamente agria). ¿Un poquitín de frivolidad,
vamos allá, si se siente de humor? A lo mejor le gustaría que la abrazara
nada más que una fracción de segundo.

SEÑORA BREEN: (chilla gozosamente). ¡Qué insolencia! ¡Debería
mirarse a la cara!

BLOOM: Por mor del viejo amor. Quería decir yo simplemente una
partida a cuatro bandas, un matrimonio mixto intermezclando nuestras
conyugalidades. Ya sabe que siempre he tenido debilidad por usted.



(Sombríamente). Soy yo quien le mandé aquella carta de San Valentín con
lo de querida gacela.

SEÑORA BREEN: Santo Dios, ¡qué espectáculo! Sencillamente
matador. (Extiende la mano inquisitivamente). ¿Qué tiene escondido detrás
de la espalda? Dígamelo, sea bueno.

BLOOM: (le agarra la muñeca con su mano libre). Josie Powell la de
otros tiempos, la chica más guapa de Dublín. ¡Cómo vuela el tiempo! ¿Se
acuerda, volviendo atrás en reorganización retrospectiva, aquella
Nochebuena en la inauguración de la casa de Georgina Simpson, cuando
jugaban al juego de Irving Bishop, lo de encontrar el alfiler con los ojos
vendados y leer el pensamiento? Problema: ¿qué hay en esta tabaquera?

SEÑORA BREEN: Usted fue el héroe de la fiesta con su recitado serio-
cómico; el papel le iba muy bien. Siempre fue usted el favorito de las
damas.

BLOOM: (caballero de las damas, de smoking, con solapas de seda,
distintivo masónico azul en el ojal, corbata negra de lazo, gemelos de
madreperla, una copa prismática de champán inclinada en la mano).
Señoras y caballeros, brindo por Irlanda, por el hogar y por la belleza.

SEÑORA BREEN: Esos días queridos han muerto y no volverán. La
vieja y dulce canción de amor.

BLOOM: (bajando la voz sugestivamente). Confieso que estoy
hirviendo de curiosidad por saber si cierta cosa de cierta persona está
hirviendo un poquito en este momento.

SEÑORA BREEN: (expansiva). ¡Terriblemente hirviendo! Londres
hierve y yo estoy toda hirviendo, sencillamente. (Se restriega el costado
contra él). Después de las adivinanzas de salón y los triquitraques del árbol
nos sentamos en la otomana de la escalera. Bajo el muérdago. Dos es la
mejor compañía.

BLOOM: (llevando un sombrero violeta a lo Napoleón con una media
luna ámbar: le pasa a ella lentamente los dedos por la palma de la mano,
que ella le entrega suavemente). La hora embrujadora de la noche. Saqué la
astilla de esta mano, con cuidado, despacio. (Tiernamente, mientras le
desliza en el dedo un anillo con rubí). Là ci darem la mano.



SEÑORA BREEN: (con traje de noche de una sola pieza, realizado en
azul clarodeluna, una diadema de sílfide, de oropel, en la frente, con su
carnet de baile caído junto a la chinela de raso azul clarodeluna, curva
suavemente la palma de la mano, respirando de prisa). Voglio e non…
¡Estás acalorado! ¡Estás abrasando! La mano izquierda es la más cercana al
corazón.

BLOOM: Cuando elegiste al que hoy tienes dijeron que era la Bella y la
Bestia. Eso no te lo puedo perdonar. (Apretando el puño junto a la frente).
Piensa lo que eso quiere decir. Todo lo que significaste entonces para mí.
(Roncamente). ¡Mujer, esto me destroza!

(Dennis Breen, con sombrero de copa blanco, como hombre-sándwich
anunciador de Hely's, pasa por delante de ellos arrastrando sus pantuflas
de lona, con su barba mortecina hacia delante, mascullando a derecha e
izquierda. El pequeño Alf Bergan, envuelto en el manto del as de piques, le
acosa a derecha e izquierda, doblado de risa).

ALF BERGAN: (señalando burlón a los carteles del hombre-
sándwich). V. E.: Ve.

SEÑORA BREEN: (a Bloom). Retozos por todo lo alto debajo de las
escaleras. (Le guiña el ojo). ¿Por qué no me besaste el sitio para que se
curara? Tenía ganas.

BLOOM: (horrorizado). ¡La mejor amiga de Molly! ¿Cómo podías?
SEÑORA BREEN: (con la pulposa lengua entre los labios, ofrece un

beso de paloma). Hn-hn. La solución: Limón. ¿Tienes un regalito para mí
ahí?

BLOOM: (al desgaire). Kosher. Un tentempié para cena. El hogar sin
carne en conserva está incompleto. Estuve en Leah, Mrs. Bandman Palmer.
Incisiva intérprete de Shakespeare. Por desgracia tiré el programa. Por allí
hay un sitio fenomenal para los pies de cerdo. Toca.

(Richie Goulding, con tres sombreros de señora prendidos en la cabeza,
aparece echado a un lado por el peso de la bolsa negra de los documentos
del bufete Collis y Ward, que lleva pintada una calavera y unos huesos con
enjalbegado blanco. La abre y enseña que está llena de salchichas,
arenques ahumados, eglefinos Findon y píldoras bien empaquetadas).

RICHIE: Por su precio, lo más arreglado de Dublín.



(El calvo Pat, fastidiado escarabajo, está parado en el bordillo,
doblando la servilleta, para servir a servidores).

PAT: (avanzando con un plato ladeado del que se sale salsa de carne).
Filete y riñones. Botella de cerveza. Ji ji ji. Sirviendo un servidor.

RICHIE: Válgame Dios. Enmivi dahabíaco mido…
(Con la cabeza baja, avanza obstinadamente. El peón caminero,

tambaleándose a su lado, le cornea con su horca llameante).
RICHIE: (con un grito de dolor, la mano en la espalda). ¡Ay! ¡El mal de

Bright! ¡El mal renal!
BLOOM: (señalando al peón). Un espía. No llame la atención. Me

fastidian las multitudes estúpidas. No me siento inclinado al placer. Estoy
en un estado de ánimo serio.

SEÑORA BREEN: Como de costumbre, las hipocresías y los enredos
de tus cuentos chinos.

BLOOM: Quiero contarte un secretito de cómo he venido a parar aquí.
Pero no lo tienes que contar nunca. Ni a Molly. Tengo una razón muy
especial.

SEÑORA BREEN: (toda excitada). Por nada del mundo.
BLOOM: Vamos a andar un poco. ¿Te parece bien?
SEÑORA BREEN: Vamos.
(La alcahueta hace una señal no atendida. Bloom echa a andar con la

señora Breen. Les sigue el terrier, gañendo lastimeramente y moviendo la
cola).

LA ALCAHUETA: ¡Entrañas de judío!
BLOOM: (con un traje sport color avena, una ramita de madreselva en

el ojal, camisa cruda a la última, corbata escocesa con el plaid en cruz de
San Andrés, botines blancos, trinchera flava al brazo, zapatos de golf rojo
oscuro, gemelos en bandolera y un sombrero hongo gris). ¿Recuerdas hace
mucho mucho tiempo, hace años y años, precisamente después de destetar a
Milly, a Marionette como la llamábamos, cuando fuimos todos juntos a las
carreras de Fairyhouse, verdad?

SEÑORA BREEN: (en elegante traje sastre azul verdosa, sombrero
blanco de terciopelo y velo de tul ilusión). A Leopardstown.



BLOOM: Eso quise decir, a Leopardstown. Y Molly ganó siete chelines
con un caballo de tres años llamado Nocontarlonunca y al volver a casa por
Foxrock en aquel viejo cochecillo desvencijado de cinco asientos entonces
tú estabas en tu época más florida y llevabas ese sombrero nuevo de
terciopelo blanco con guarnición de topo que te aconsejó comprar la señora
Hayes porque estaba rebajado a diecinueve con once, un poco de alambre y
un trapo viejo de pana, y te apuesto lo que quieras a que lo hizo aposta…

SEÑORA BREEN: ¡Sí que lo hizo, claro, esa gata! ¡No me lo digas!
¡Buenos consejos!

BLOOM: Porque no te sentaba ni la cuarta parte de bien que aquel otro
gorrito de toca con un ala de ave del paraíso encima con que te admiraba
tanto yo y de veras que estabas arrebatadora con él aunque era una lástima
matarlo, tú, cruel criatura, aquel pobre animalito con un corazón como un
punto.

SEÑORA BREEN: (le aprieta el brazo, sonriendo fijamente). ¡Qué
mala y cruel era yo!

BLOOM: (en voz baja, en secreto, cada vez más rápidamente). Y Molly
iba comiendo un bocadillo que sacó del cesto del almuerzo de la señora Joe
Gallaher, de carne con especias. Francamente, aunque tenía sus asesores o
admiradores, nunca me importó mucho su estilo. Era…

SEÑORA BREEN: Demasiado…
BLOOM: Sí. Y Molly se reía porque Rogers y Maggot O'Reilly

imitaban el gallo al pasar delante de una granja y Marcus Tertius Moses, el
comerciante de té, nos adelantó en un cochecito con su hija, Dancer Moses
se llamaba, y el perrito de lanas que llevaba en el regazo se alborotó y me
preguntaste si había oído decir o había leído o si sabía o si me había
encontrado…

SEÑORA BREEN: (ansiosamente). Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí.
(Se desvanece de junto a él. Seguido por el perro que gañe, él avanza

hacia las puertas del infierno. Bajo un pórtico, una mujer de pie, inclinada
hacia delante, con los pies separados, orina como una vaca. Delante de
una taberna cerrada, un grupo de vagos escuchan una historia que les
cuenta roncamente, con áspero humor, su contramaestre, de jeta aplastada.



Dos de ellos, sin brazos, luchan, se pelean, en mutilada lucha juguetona de
muñones).

EL CONTRAMAESTRE: (acurrucado, con la voz retorcida en la jeta).
Y cuando Cairns bajó del andamiaje en la calle Beaver, en dónde se lo fue a
hacer sino en el cubo de cerveza que estaba ahí en medio de las virutas para
los blanqueadores de Derwan.

LOS VAGOS: (risotada con paladares hendidos). ¡Su padre!
(Se agitan sus sombreros salpicados de pintura. Manchados de cola y

cal de sus alojamientos, dan saltitos mutilados a su alrededor).
BLOOM: Coincidencia también. Se creen que es gracioso. Cualquier

cosa menos eso. En pleno día. Tratando de caminar. Menos mal que no hay
mujeres por ahí.

LOS VAGOS: Coño, ésa sí que es buena. Sales purgantes. Coño, en la
cerveza de los obreros.

(Pasa Bloom. Putas baratas, solas, en parejas, con chales, desgreñadas,
llaman desde bocacalles, puertas, esquinas).

LAS PUTAS:

¿Vas muy lejos, muchachito?
¿Qué tal tu pierna de en medio?

¿Tendrías una cerilla?
Ven acá y te la restriego.

(Se abre paso a través de su ciénaga hacia la calle iluminada, más allá.
Desde un abultamiento de cortinas de ventana, un gramófono levanta su
trompa metálica abollada. En la sombra, la patrona de una taberna sin
licencia regatea con el peón caminero y los dos casacas rojas).

EL PEÓN: (eructando). ¿Dónde está la jodida taberna?
LA PATRONA: En la calle Purdon. A chelín la botella de cerveza. Una

mujer respetable.
EL PEÓN: (agarrando a los dos casacas rojas, avanza tambaleándose

con ellos). ¡Adelante, ejército británico!
SOLDADO CARR: (a sus espaldas). Le falta un tornillo.
SOLDADO COMPTON: (riendo). ¡Y que lo digas!



SOLDADO CARR: (al peón). En la cantina del cuartel de Portobello.
Preguntas por Carr. Carr y basta.

EL PEÓN: (grita). Somos los muchachos. De Wexford.
SOLDADO COMPTON: ¡Oye! ¿Qué te parece el sargento mayor?
SOLDADO CARR: ¿Bennett? Es compadre mío. Quiero mucho al viejo

Bennett.
EL PEÓN: (grita).

La pesada cadena
y liberar a nuestra patria.

(Avanza tambaleándose, arrastrándoles con él. Bloom se detiene, sin
saber qué hacer. Se acerca el perro, con la lengua colgando, jadeante).

BLOOM: Esto es la caza del pato salvaje. Lugares de perdición. Dios
sabe dónde se han metido. Los borrachos cubren la distancia al doble de
velocidad. Bonita mescolanza. La escena en Westland Row. Luego saltar a
primera clase con billete de tercera. Además demasiado lejos. El tren con la
máquina detrás. Podía haberme llevado a Malahide o a un desvío para toda
la noche o a un choque. El repetir la bebida es lo malo. Una vez es la buena
dosis. ¿Para qué le sigo? Sin embargo, es el mejor de esa pandilla. Si no
hubiera oído hablar de la señora Beaufoy Purefoy no habría ido y no me
habría encontrado con Kismet. Perderá ese dinero. Aquí es la oficina de
descarga. Buen trabajo para revendedores y organilleros. ¿Qué os falta?
Como se viene, así se va. Podría haber perdido la vida también con ese
hombretimbreruedavíatrolefaromastodonte si no es por mi presencia de
ánimo. Pero no siempre le puede salvar a uno. Si hubiera pasado por delante
de la ventana de Truelock aquel día me habrían pegado un tiro. Ausencia de
cuerpo. Sin embargo si la bala sólo me hubiera agujereado la chaqueta
indemnización por el shock nervioso, quinientas libras. ¿Quién era ése? Un
presumido del club de la calle Kildare. Dios salve a su guarda de caza.
(Mira hacia adelante, leyendo en la pared un letrero garrapateado con tiza
Sueño Mojado y un dibujo fálico). ¡Qué raro! Molly dibujando en el cristal
empañado del compartimiento en Kingstown. ¿A qué se parece esto?
(Muñecas pintarrajeadas se balancean en los umbrales iluminados, en los



huecos de las ventanas, fumando cigarrillos Birdseye. El olor de la hierba
dulzona flota hacia él en lentas guirnaldas lentas y redondas).

LAS GUIRNALDAS: Dulces son los dulces. Dulzuras del pecado.
BLOOM: Tengo el espinazo un poco dolorido. ¿Sigo o vuelvo? ¿Y estas

cosas de comer? Comerlo y ponerme todo pringado. Qué absurdo soy.
Desperdicio de dinero. Un chelín y ocho peniques de más. (El sabueso le
roza contra la mano su frío hocico baboso, agitando la cola). Qué extraño
cómo les da por mí. Hasta ese bruto de hoy. Mejor hablarle primero. Como
a las mujeres, les gustan los rencontres. Apesta como una mofeta. Chacun
son goût. Podría estar rabioso. Leal. Inseguro en sus movimientos. ¡Buen
chico! ¡Garryowen! (El perro lobo se tiende sobre el lomo, retorciéndose
obscenamente con zarpas pedigüeñas, colgándole la lengua negra).
Influencia de su ambiente. Darle y acabar con esto. Con tal que nadie. (Con
palabras de estímulo se echa atrás con paso de cazador furtivo, acosado
por el setter a un oscuro rincón hediondo. Desenvuelve un paquete y va a
dejar caer el pie de cerdo suavemente pero lo retiene y palpa el de
cordero). Buen tamaño, por tres peniques. Pero lo tengo en la mano
izquierda. Requiere más esfuerzo. ¿Por qué? Más pequeña por falta de uso.
Bueno, dejémoslo caer. Dos chelines con seis.

(De mala gana, deja resbalar las patas de cerdo y de cordero,
desenvueltas. El mastín ataca torpemente el paquete y devora con
gruñidora avidez, haciendo crujir los huesos. Dos guardias con esclavinas
se acercan, silenciosos, vigilantes. Murmuran juntos).

LOS GUARDIAS: Bloom. De Bloom. Para Bloom. Bloom.
(Ambos ponen una mano en el hombro a Bloom).
GUARDIA PRIMERO: Sorprendido in fraganti. Prohibido tirar

desperdicios.
BLOOM: (tartamudea). Estoy haciendo el bien a los demás.
(Una bandada de gaviotas y de petreles de tormenta se levanta del

fango del Liffey, hambrienta, llevando pasteles de Banbury en el pico).
LAS GAVIOTAS: Quié quió caqueque Cacuqui.
BLOOM: El amigo del hombre. Amaestrado por las buenas.
(Señala con el dedo. Bob Doran, dejándose caer desde un taburete alto

de bar, se tambalea sobre el perro de aguas que masca).



BOB DORAN: Perrito. Dame la patita. Da esa pata.
(El bulldog gruñe, con los pelos del cuello erizados, y con una

coyuntura de la pata de cerdo entre las muelas por donde gotea una
salivaespuma de rabia. Bob Doran cae silenciosamente en la parte baja
delante de un semisótano).

GUARDIA SEGUNDO: Protectores de animales.
BLOOM: (entusiasmado). ¡Un noble trabajo! Regañé a aquel conductor

de tranvía en el puente de Harold's Cross por maltratar al pobre caballo con
la llaga debajo de las guarniciones. Buenos insultos recibí por mi trabajo.
Claro que estaba helando y era el último tranvía. Todas esas historias de la
vida del circo son altamente desmoralizadoras.

(El Signor Maffei, pálido de furor, en traje de domador de leones con
botonadura de diamantes en la pechera, se adelanta llevando en la mano
un aro de papel de circo, un ondulante látigo de cochero y un revólver con
el que apunta al mastín, que se hincha de comer).

SIGNOR MAFFEI: (con una sonrisa siniestra). Señoras y caballeros,
mi galgo amaestrado. Fui yo quien domé a Ayax, el indomable potro, con
mi silla de montar patentada, con puntas, para carnívoros. Dar latigazos
bajo la tripa con una soga anudada. Un aparejo y una polea estranguladora
podrán dominar a vuestro león, por rebelde que sea, incluso a este Leo
ferox, el devorador libio de hombres. Una barra al rojo y un poco de
frotación de linimento en la parte quemada produjo a Fritz de Ámsterdam,
la hiena pensante. (Sus ojos lanzan fulgores). Yo poseo el signo indio. El
resplandor de mis ojos y estos relampagueos de mi pecho lo consiguen.
(Con una sonrisa embrujadora). Ahora les presento a Mademoiselle Ruby,
el orgullo de la pista.

GUARDIA PRIMERO: Venga. Nombre y domicilio.
BLOOM: Se me ha olvidado en este momento. ¡Ah, sí! (Se quita su

sombrero alta calidad, saludando). Dr. Bloom, Leopold, cirujano dental. Ya
habrán oído hablar ustedes de Von Bloom Pacha. Incontables millones.
Donnerwetter! Es dueño de media Austria. Egipto. Primos.

GUARDIA PRIMERO: Pruebas.
(Una tarjeta cae de dentro de la badana del sombrero de Bloom).



BLOOM: (con fez rojo, manto de ceremonia de cadí con ancha faja
verde, ostentando un distintivo falso de la Legión de Honor, recoge la
tarjeta apresuradamente y la enseña). Permítanme. Mi club es el Junior
Army and Navy. Mis abogados: John Henry Menton y Compañía, 27
Bachelor's Walk.

GUARDIA PRIMERO: (lee). Henry Flower. Sin domicilio fijo.
Vagabundeo ilegal y entorpecimiento del tráfico.

GUARDIA SEGUNDO: Una coartada. Queda usted notificado.
BLOOM: (saca del bolsillo sobre el corazón una flor amarilla

arrugada). Ésta es la flor de Flower. Me la entregó un desconocido.
(Persuasivo). Ya conocen el viejo chiste, la Rosa de Castilla. Bloom,
floración. El cambio de apellido Virag. (Murmura en tono privado y
confidencial). Estamos prometidos, comprende, sargento. Hay una señora
por en medio. Una complicación amorosa. (Da una palmada en el hombro
al Guardia Primero). Claro que, sin embargo, a veces uno se encuentra su
Waterloo. Vénganse por casa una tarde de éstas a tomar un vasito de viejo
borgoña. (Al Guardia Segundo, alegremente). Se la presentaré, inspector.
Tiene mucho juego. Se le dará bien en menos que canta un gallo.

(Aparece una oscura cara mercurializada, guiando a una figura con
velo).

EL MERCURIO OSCURO: El Gobierno le busca. Fue degradado y
expulsado del ejército.

MARTHA: (con un espeso velo, un escapulario carmesí en torno al
cuello, un ejemplar del Irish Times en la mano, en tono de reproche,
señalando). ¡Henry! ¡Leopold! ¡Leopold! ¡Lionel, tú que te me perdiste!
Lava mi honor.

GUARDIA PRIMERO: (severamente). Venga a la comisaría.
BLOOM: (asustado, se pone el sombrero, da un paso atrás y luego,

llevándose la mano al corazón y levantando el antebrazo derecho en
ángulo recto, hace el signo masónico de defensa y confraternidad). No, no,
venerable maestro, luz del amor. Error de identidad. El correo de Lyon.
Lesurques y Dubosc. Ya recuerda el asunto Childs, el fratricidio. Nosotros
los de medicina. Matándole a hachazos. Se me acusa por error. Mejor que
escape un culpable antes que condenar a noventa y nueve por error.



MARTHA: (sollozando tras el velo). Quebrantamiento de promesa. Mi
verdadero nombre es Peggy Griffin. Me escribió que era muy desgraciado.
Ya le contaré de ti a mi hermano, el defensa del equipo Bective de rugby, ya
verás, seductor sin entrañas.

BLOOM: (cubriéndose la boca con la mano). Está borracha. Esta mujer
está embriagada. (Murmura vagamente el santo y seña de Efraín). Chist-
volé.

GUARDIA SEGUNDO: (con lágrimas en los ojos, a Bloom). Debería
estar absolutamente avergonzado de usted mismo.

BLOOM: Señores del jurado, permítanme explicarles. Es una pura
mixtificación. Yo soy un hombre incomprendido. Me han hecho el chivo
expiatorio de esto. Soy un respetable hombre casado, sin una mancha en mi
reputación. Vivo en la calle Eccles. Mi esposa es la hija de un distinguido
jefe militar, un valiente y eminente hombre de honor, cómo se llama, el
Comandante general Brian Tweedy, uno de los combatientes británicos que
más han ayudado a ganar nuestras batallas. Ascendió a comandante por la
heroica defensa de Rorke's Drift.

GUARDIA PRIMERO: ¿Qué regimiento?
BLOOM: (volviéndose a la galería). El Royal Dublin, muchachos, la

sal de la tierra, conocido en todo el mundo. Me parece ver ahí entre ustedes
algunos viejos camaradas de armas. El R. D. F., junto con nuestra policía
metropolitana, custodios de nuestros hogares, los mozos más valientes y el
más hermoso cuerpo militar, por lo que toca al físico, al servicio de nuestro
soberano.

UNA VOZ: ¡Chaquetero! ¡Vivan los bóers! ¿Quién abucheó a Joe
Chamberlain?

BLOOM: (con la mano en el hombro del Guardia Primero). Mi viejo
papá también era juez de paz. Yo soy un británico tan sólido como pueda
serlo usted, señor mío. Luché bajo la bandera por el Rey y la Patria en la
guerra de los distraídos a las órdenes del General Gough en el parque y me
dejaron inválido en Spion Kop y Bloemfontein; me citaron en partes
especiales. Hice todo lo que podía hacer un hombre blanco. (Con
sentimiento contenido). Jim Bludso. Pon la proa contra la orilla.

GUARDIA PRIMERO: Profesión u oficio.



BLOOM: Bueno, me dedico a una actividad literaria. Escritor-
periodista. Precisamente vamos a publicar ahora una colección de cuentos
premiados de que yo soy el ideador, algo que es una orientación
completamente nueva. Estoy relacionado con la Prensa británica e
irlandesa. Si da un telefonazo…

(Se adelanta, a sacudidas, Myles Crawford, una pluma de ganso entre
los dientes. Su pico escarlata refulge en la aureola de su sombrero de paja.
Balancea en una mano una ristra de cebollas españolas y sostiene con la
otra mano un auricular de teléfono junto a su oído).

MYLES CRAWFORD: (con sus barbas de gallo temblándole). Aló,
setenta y siete ocho cuatro. Aquí el Orinal del Hombre Libre y el
Limpiaculo Semanal. Paralicen Europa. ¿Que usted qué? ¿Blu qué? ¿Quién
escribe? ¿Es Bloom?

(El señor Philip Beaufoy, con rostro pálido, está de pie en la barra de
los testigos, en impecable traje de mañana, el bolsillo en el pecho
enseñando una punta de pañuelo, pantalones color lavanda con raya y
botas de charol. Lleva una gran carpeta con la inscripción Golpes maestros
de Matcham).

BEAUFOY: (con voz arrastrada). No, usted no es. Ni de lejos, se lo
digo yo. No lo veo así, eso es todo. Ningún caballero de nacimiento, nadie
que tenga los más elementales instintos de un caballero se rebajaría a una
conducta tan especialmente repugnante. Uno de ésos, señor presidente. Un
plagiario. Un untuoso intruso disfrazado de littérateur. Está perfectamente
claro que con su más personal bajeza ha saqueado algunos de mis libros de
más éxito, material realmente estupendo, una gema perfecta, unos pasajes
amorosos que están por debajo de toda sospecha. Las Obras de Beaufoy,
sobre el amor y el gran mundo, que sin duda a Su Señoría le son familiares,
tienen fama en todo el reino.

BLOOM: (murmura con mansedumbre de perro apaleado). Ese trozo
sobre la risueña brujita, dándose la mano, yo objetaría, si se me permite…

BEAUFOY: (arrugando el labio, sonríe desdeñosamente hacia el
tribunal). ¡Burro ridículo, usted! ¡Es usted demasiado bestialmente absurdo
para poder expresarlo! No creo que necesite usted molestarse
excesivamente en ese sentido. Mi agente literario, señor J. B. Pinker, está



aquí presente. Supongo, señor presidente, que recibiremos los usuales
honorarios como testigos, ¿no? Estamos en considerables apuros por culpa
de este asqueroso emborronador de papeluchos, este cuervo de Rheims, que
ni siquiera ha pisado una universidad.

BLOOM: (indistintamente). La universidad de la vida. Mal arte.
BEAUFOY: (grita). Es una mentira repugnantemente sucia que

demuestra la podredumbre moral de este hombre. (Extiende su carpeta).
Aquí tenemos pruebas incriminadoras, el cuerpo del delito, señor
presidente, una muestra de mi arte más maduro desfigurado por la marca de
la bestia.

UNA VOZ DESDE LA GALERÍA:

Moisés el profeta, el rey de Israel,
se limpiaba el culo con el Daily Mail.

BLOOM: (valientemente). Cheque sin fondos.
BEAUFOY: ¡Vil bribón! ¡Deberían tirarle al bebedero de los caballos,

so podrido! (Al tribunal). ¡Ah, miren la vida privada de este hombre! ¡Lleva
una cuádruple vida! Ángel en la calle y diablo en la casa. No se le debe
nombrar en presencia de señoras. ¡El mayor intrigante de esta época!

BLOOM: (al tribunal). Y él, que es soltero, cómo…
GUARDIA PRIMERO: Procedimiento de oficio contra Bloom. Llamen

a la testigo Driscoll.
EL UJIER: ¡Mary Driscoll, fregona!
(Se acerca Mary Driscoll, una criadita en chancletas. Lleva un cubo en

el brazo doblado y un escobón de fregar en la mano).
GUARDIA SEGUNDO: ¡Otra! ¿Pertenece usted a la clase

desafortunada?
MARY DRISCOLL: (indignada). No soy una de esas malas. Tengo

buena fama y estuve cuatro meses en mi última casa. Era una buena casa,
seis libras al año y lo que cayera, y salir los viernes, y tuve que marcharme
debido a sus enredos.

GUARDIA PRIMERO: ¿De qué le acusa?



MARY DRISCOLL: Me hizo una proposición pero yo me respeto a mí
misma más que eso, pobre como soy.

BLOOM: (en chaqueta de casa de lana peinada, pantalones de franela,
pantuflas sin tacón, sin afeitar, el pelo ligeramente desordenado). Te traté
con guantes blancos. Te di recuerdos, elegantes ligas esmeraldas muy por
encima de tu clase. Incautamente me puse de tu parte cuando fuiste acusada
de hurtar. Hay un justo medio en todas las cosas. Juega sin hacer trampas.

MARY DRISCOLL: (excitada). ¡Como que Dios me está viendo esta
noche, que nunca he puesto la mano en esas ostras!

GUARDIA PRIMERO: ¿Y la infracción de que hay queja? ¿Ocurrió
algo?

MARY DRISCOLL: Me sorprendió al fondo de las habitaciones,
señoría, cuando la señora estaba de compras, una mañana, pidiéndome un
imperdible. Me agarró y de resultas me quedé sin color en cuatro sitios. Y
dos veces me enredó en la ropa.

BLOOM: Ella contraatacó.
MARY DRISCOLL: (despreciativamente). Tenía yo más respeto por el

escobón, de veras. Le protesté, señoría, y él dijo: ¡No lo cuentes!
(Risas generales).
GEORGES FOTTRELL: (ujier del juzgado, con voz resonante). ¡Orden

en la sala! El acusado hará ahora una declaración embustera.
(Bloom, declarándose inocente y sosteniendo en la mano un nenúfar

bien abierto, empieza un largo discurso ininteligible. Iban a oír lo que tenía
que decir el abogado en su conmovedor alegato a los jurados. Él era
hombre acabado, pero, aunque marcado como oveja negra, si así podía
decir, pensaba corregirse para rescatar el recuerdo del pasado de un modo
puramente sororal y regresar a la naturaleza como animal puramente
doméstico. Nacido sietemesino, le había criado y nutrido cuidadosamente
un anciano progenitor enfermo en cama. Podría haber habido debilidades
de un padre equivocado, pero él quería pasar la hoja y ahora, cuando en
fin de fines se encontraba a la vista de la picota, llevar una vida casera en
el crepúsculo de sus días, empapado del afectuoso ambiente del palpitante
seno de la familia. Aclimatado como británico, ese atardecer de verano
desde la plataforma de una locomotora de la compañía de circunvalación



mientras la lluvia se resistía a caer, había visto, como si dijera, a través de
las ventanas de amorosas familias de la ciudad de Dublín y su distrito
urbano, atisbos de escenas verdaderamente rústicas de felicidad de la
tierra prometida con papel de pared Dockrell a uno con nueve peniques la
docena, inocentes chiquillos británicos de nacimiento ceceando oraciones
al Santo Niñito, juveniles estudiosos habiéndoselas con sus deberes,
jóvenes damitas ejemplares tocando el pianoforte o al punto con fervor
rezando el rosario en familia en torno al chisporroteante leño de Navidad
mientras por los caminos en hondón y por los verdes senderos las zagalas
con sus zagales paseaban a los sones del acordeón Britannia de voces de
órgano armadura de metal con cuatro registros activos y fuelles de doce
pliegues, una ganga, la mejor ocasión que jamás… Risas renovadas. Él
masculla incoherentemente. Los reporteros se quejan de que no se oye).

CALÍGRAFO Y TAQUÍGRAFO: (sin levantar la vista de sus
cuadernos). Desátenle las botas.

EL PROFESOR MACHUGH: (desde la mesa de la Prensa, tose y
grita). Desembucha, amigo. Échalo fuera poco a poco.

(Continúa el careo en referencia a Bloom y al cubo. Un gran cubo. El
mismo Bloom. Dolor de tripas. En la calle Beaver. Retortijón, sí. Muy malo.
Un cubo de blanquear. De andar con piernas rígidas. Sufrió dolores
indecibles. Angustia mortal. Hacia mediodía. Amor o borgoña. Sí, un poco
de espinacas. Momento crucial. No miró en el cubo. Nadie. Más bien en
desorden. No del todo. Un número atrasado del Titbits. Clamor y aullidos.
Bloom, con levita desgarrada manchada de jalbegue, chistera abollada
ladeada en la cabeza, una tira de esparadrapo en la nariz, habla
inaudiblemente).

J. J. O'MOLLOY: (con peluca gris y toga de abogado, hablando con
voz de dolorida protesta). Éste no es lugar para ligerezas indecentes a
expensas de un mortal que ha errado extraviado por la bebida. No estamos
en un reñidero de osos ni en una carnavalada de Oxford ni es ésta una
parodia de la justicia. Mi cliente es un niño pequeño, un pobre inmigrante
extranjero que empezó desde la nada como polizón y que ahora trata de
ganarse la vida honradamente. El presunto delito fue debido a una
momentánea aberración hereditaria, provocada por una alucinación, ya que



familiaridades tales como ese presunto hecho culpable son sobradamente
permitidas en la tierra natal de mi cliente, la tierra de Faraón. Prima facie,
sostengo ante ustedes que no hubo intento de conocimiento carnal. No tuvo
lugar ninguna intimidad y la culpa de que acusa la Driscoll, que su virtud
fue puesta a prueba, no se repitió. Yo desearía referirme en especial al
atavismo. Ha habido casos de naufragio y de sonambulismo en la familia de
mi cliente. Si el acusado pudiera hablar podría contar… una de las más
extrañas historias que jamás se han narrado entre las tapas de un libro. Él
mismo, señor presidente, está físicamente arruinado, por la tuberculosis de
los zapateros. Su excusa es que es de origen mongólico e irresponsable de
sus acciones. De hecho, no existe en absoluto.

BLOOM: (descalzo, con pecho de pollo, chaleco y pantalón de
marinero, los dedos gordos de los pies encogidos como pidiendo excusas,
abre sus diminutos ojos de topo y mira a su alrededor deslumbrado,
pasándose la mano lentamente por la frente. Luego se sube el cinturón,
como los marineros, y con un encogimiento de hombros de obediencia al
modo oriental, saluda al tribunal, señalando al cielo con un pulgar). Lí
haci mucho buena nochi. (Empieza a canturrear con simpleza).

Li li poblé nenito
tlae pata de celdo todas las nochis

paga do chelí…

(Le abruman a aullidos).
J. J. O'MOLLOY: (acalorado, al populacho). Esta lucha es demasiado

desigual. Por los dioses del Hades, que no voy a consentir que un cliente
mío sea amordazado y acosado de este modo por una jauría de sucios perros
y rientes hienas. El Código de Moisés ha superado la ley de la jungla. Digo
esto y lo digo con todo énfasis, sin desear ni por un instante entorpecer el
curso de la justicia, que el acusado no ha sido cómplice anterior al acto y
que la querellante no ha sido molestada. Esa joven fue tratada por el
acusado como si fuera su propia hija. (Bloom toma la mano de J. J.
O'Molloy y se la lleva a los labios). Requeriré testigos de defensa para
probar a fondo que la mano oculta está otra vez en su viejo juego: En la



duda, perseguir a Bloom. Mi cliente, hombre tímido por naturaleza, sería el
último del mundo en hacer nada impropio de un caballero que pudiera
parecer mal a la modestia ofendida ni lanzar una piedra contra una
muchacha que se descarrió cuando un malvado, responsable de su estado,
usó y abusó de ella a su gusto. Él quiere actuar sin desvíos. Yo le considero
como el hombre más inmaculado que haya. Actualmente, está de mala
suerte debido a haberse hipotecado sus extensas propiedades en Agendath
Netaím en la remota Asia Menor, de que ahora se mostrarán unas
diapositivas. (A Bloom). Le aconsejo que ahora haga una oferta decente.

BLOOM: Un penique por libra.
(Se proyecta en la pared el espejismo del lago de Kinnereth con ganado

borroso pastando en un halo plateado. Moses Dlugacz, albino de ojos de
hurón, vestido de mono azul, está de pie en la galería teniendo en cada
mano un limón y un riñón de cerdo).

DLUGACZ: (roncamente). Bleibtreustrasse, Berlín, W. 13.
(J. J. O'Molloy sube a un pedestal bajo levantándose con solemnidad

una solapa de la chaqueta. Se le alarga la cara y se le pone pálida y
barbuda, con ojos hundidos, las manchas de tuberculoso y los pómulos
héticos de John F. Taylor. Se lleva el pañuelo a la boca y escudriña la
galopante marea de sangre rosada).

J. J. O'MOLLOY: (casi sin voz). Perdonen ustedes, sufro un fuerte
resfriado, acabo de levantarme de la cama. Unas pocas palabras bien
elegidas. (Asume la cabeza de ave, el bigote zorruno y la elocuencia
proboscídea de Seymour Bushe). Cuando llegue a abrirse el libro de los
ángeles, si hay algo anímicamente transfigurado o transfigurador
emprendido por el seno pensativo que merezca vivir digo yo concédase al
prisionero en el banquillo el sagrado beneficio de la duda.

(Se presenta al tribunal un papel con algo escrito en él).
BLOOM: (en traje de corte). Puedo dar las mejores referencias. Los

señores Callan, Coleman. El señor Wisdom Hely, juez de paz. Mi antiguo
jefe Joe Cuffe. El señor V. B. Dillon, ex alcalde de Dublín. Me he movido
en el encantado círculo de las más altas… Reinas de la Sociedad de Dublín.
(Al descuido). Precisamente esta tarde estaba yo charlando en la residencia



del virrey, durante el lever, con mis viejos compadres, Sir Robert y Lady
Ball, astrónomo real. Sir Bob, le decía yo…

SEÑORA YELVERTON BARRY: (en traje de baile ópalo muy
escotado, con guantes marfil hasta el codo, llevando una capita forrada
color ladrillo, guarnecida de marta, una peineta con brillantes y un
penacho de avestruz en el pelo). Deténgale, guardia. Me escribió una carta
anónima con letra deformada cuando mi marido estaba en el distrito norte
de Tipperary en la sesión de Munster, firmada James Lovebirch. Decía que
había visto desde el paraíso mis impares esferas cuando yo estaba en un
palco del Theatre Royal en una representación de gala de La Cigale. Yo le
había inflamado profundamente, decía. Me hacía proposiciones impropias
de que me condujera como no era debido a las cuatro y media de la tarde
del jueves siguiente, hora de Dunsink. Ofrecía enviarme por correo una
obra de ficción, por Monsieur Paul de Kock, titulada La chica de los tres
corsés.

SEÑORA BELLINGHAM: (con toca y mantilla de falsa foca,
embozada hasta la nariz, desciende de su coche y escudriña a través de los
impertinentes de concha que saca de su gran manguito de opossum).
También a mí. Sí, creo que es la misma objetable persona. Porque me cerró
la puerta del coche delante de la casa de Sir Thornley Stoker un día de
nevisca durante la ola de frío de febrero del noventa y tres cuando hasta el
tubo de desagüe y el flotador del depósito de mi baño se habían helado.
Posteriormente me envió una flor de edelweiss cogida en las cumbres,
según dijo, en mi honor. La hice examinar por un experto en botánica y
obtuve la información de que era una flor de la planta de la patata
doméstica sustraída de un invernadero de la granja modelo.

SEÑORA YELVERTON BARRY: ¡Qué vergüenza!
(Una turba de fulanas y bribones avanza en oleada).
LAS FULANAS Y BRIBONES: (chillando). ¡Al ladrón! ¡Hurra ahí,

Barba-Azul! ¡Una ovación por Isaac Mosí!
GUARDIA SEGUNDO: (saca unas esposas). Aquí están las pulseras.
SEÑORA BELLINGHAM: Se me dirigió bajo diferentes caligrafías

con repugnantes cumplimientos como a la Venus de las Pieles y alegó
profunda compasión por mi aterido cochero Balmer aunque a continuación



se manifestó envidioso de sus orejeras y sus pieles de cordero y de su
afortunada proximidad a mi persona, de pie detrás de mi asiento ostentando
mi librea con las armas de los Bellingham campo de sable con cabeza de
ciervo cortada en oro. Elogiaba casi extravagantemente mis extremidades
inferiores, mis curvas pantorrillas en medias de seda tensas hasta el límite, y
elogiaba ardientemente mis otros tesoros escondidos en inestimable encaje
que, decía, era capaz de conjurar ante sí. Me apremiaba (afirmando que
sentía que su misión en la vida era apremiarme) a deshonrar el tálamo
matrimonial, cometiendo adulterio en la más próxima oportunidad posible.

LA HONORABLE SEÑORA MERVYN TALBOYS: (en traje de
amazona, sombrero duro, botas altas con espuelas, chaleco bermellón,
guantes de ante a la mosquetera con embocaduras bordadas, larga cola del
traje al brazo y justa de caza con la que se azota constantemente las botas).
También a mí. Porque me vio en el campo de polo del Phoenix Park en el
partido Nacional Irlanda contra Resto de Irlanda. Mis ojos, ya lo sé,
brillaban divinamente mientras observaba al capitán de gastadores
Dennehy, de los dragones de Innis, ganar el tiempo final en su potro
favorito Centauro. Ese plebeyo Don Juan me observó desde detrás de un
coche de alquiler y me envió bajo doble sobre una fotografía obscena, de
esas que se venden por la noche en los bulevares de París, insultante para
cualquier señora. Todavía la conservo. Representa una señorita
parcialmente desnuda, frágil y linda (su mujer, me aseguraba
solemnemente, tomada por él al natural), practicando ilícito coito con un
musculoso torero, evidentemente un chulo. Me apremiaba a hacer lo
mismo, a portarme mal, a pecar con oficiales de la guarnición. Me
imploraba que manchara su carta de una manera inmencionable, a que le
castigara como se merece de sobra, a saltarle encima y cabalgarle, a darle
una violenta tanda de latigazos.

SEÑORA BELLINGHAM: A mí también.
SEÑORA YELVERTON BARRY: A mí también.
(Varias señoras altamente respetables de Dublín muestran cartas

indecentes recibidas de Bloom).
LA HONORABLE SEÑORA MERVYN TALBOYS: (patalea con sus

espuelas resonantes en un ataque repentino de furia). Sí que lo haré, como



que Dios nos ve. Azotaré a ese perro de hígado de paloma mientras pueda
estar encima de él. Le desollaré vivo.

BLOOM: (cerrando los ojos, se encoge en la expectativa). ¿Aquí? (Se
retuerce). ¡Más! (Jadea agachándose). Me gusta el peligro.

LA HONORABLE SEÑORA MERVYN TALBOYS: ¡Ya lo creo! Se lo
voy a dar en caliente. Le voy a hacer bailar una jiga para que vea.

SEÑORA BELLINGHAM: ¡Déle una buena azotaina a ese impostor!
¡Márquele las barras y estrellas!

SEÑORA YELVERTON BARRY: ¡Qué vergüenza! ¡No tiene excusa!
¡Un hombre casado!

BLOOM: Toda esta gente. Yo me refería sólo a la idea de los azotes. Un
cálido cosquilleo encendido sin efusión de sangre. Un refinado vareo para
estimular la circulación.

LA HONORABLE SEÑORA MERVYN TALBOYS: (riendo
despectivamente). Ah, ¿con que sí, amiguito? Bueno, como que nos ve
Dios, le voy a dar ahora la sorpresa de su vida, créame, la desolladura más
despiadada que nunca ha merecido un hombre. Usted ha despertado a
latigazos a la tigresa que dormía en mi naturaleza.

SEÑORA BELLINGHAM: (sacudiendo con aire vengativo el manguito
y los impertinentes). Haz que le escueza, querida Hanna. Dale pimienta.
Azota a este chucho hasta que agonice. El gato de nueve colas. Cástrale.
Vivisecciónale.

BLOOM: (estremeciéndose, encogiéndose, junta las manos con aire de
perro apaleado). ¡Qué frío! ¡Qué tiritones! Fue su belleza ambrosial.
Olvide, perdone. Kismet. Déjeme ir por esta vez.

(Ofrece la otra mejilla).
SEÑORA YELVERTON BARRY: (severamente). ¡No le deje, se lo

digo yo, señora Talboys! ¡Habría que darle una buena paliza!
LA HONORABLE SEÑORA MERVYN TALBOYS:

(desabotonándose un guante violentamente). No voy a dejarle en absoluto.
¡Cerdo sucio, que no ha sido otra cosa desde que le destetaron! ¡Atreverse a
dirigirse a mí! Le voy a azotar en la vía pública hasta dejarle negro y azul.
Le hundiré las espuelas hasta meterle las rodajas. Es un cornudo bien
conocido. (Hace chascar salvajemente en el aire su fusta de caza). Bájenle



los pantalones sin perder tiempo. ¡Venga usted acá, señor! ¡Deprisa!
¿Preparado?

BLOOM: (temblando, empieza a obedecer). Está haciendo tanto calor
últimamente… (Pasa Davy Stephens, el pelo en ricitos, con una pandilla de
chicos descalzos vendiendo periódicos).

DAVY STEPHENS: El Mensajero del Sagrado Corazón y el Evening
Telegraph con el Suplemento del Día de San Patricio. Conteniendo las
nuevas direcciones de todos los cornudos de Dublín.

(El muy reverendo Canónigo O'Hanlon, con revestimientos bordados en
oro, eleva y expone un reloj de repisa de chimenea. Ante él, el Padre
Conroy y el reverendo John Hughes S. J. hacen una profunda inclinación).

EL RELOJ: (abriendo la puertecita).

Cucú.
Cucú.
Cucú.

(Se oyen tintinear las arandelas de bronce de una cama).
LAS ARANDELAS: Tintín, tintirintín, tintín.
(Un panel de niebla se desliza a un lado rápidamente, revelando

rápidamente en los bancos de los jurados los rostros de Martin
Cunningham, presidente del jurado, con chistera, Jack Power, Simon
Dedalus, Tom Kernan, Ned Lambert, John Henry Menton, Myles Crawford,
Lenehan, Paddy Leonard, Nosey Flynn, M'Coy y el rostro sin facciones de
un Innominado).

EL INNOMINADO: Cabalgar en pelo. Peso según edad. Coño, se la
organizó bien a ella.

LOS JURADOS: (volviendo todos la cara hacia su voz). ¿De veras?
EL INNOMINADO: (con un gruñido). El culo para arriba. Cien

chelines contra cinco.
LOS JURADOS: (todos con la cabeza baja en asentimiento). Eso es lo

que pensábamos la mayor parte de nosotros.
GUARDIA PRIMERO: Es un hombre marcado. Otra trenza cortada a

una chica. Se busca: Jack el Destripador. Mil libras de recompensa.



GUARDIA SEGUNDO: (impresionado, susurra). Y de negro. Un
mormón. Anarquista.

EL UJIER: (en voz alta). Resultando que Leopold Bloom sin domicilio
fijo es un conocido dinamitero, falsificador, bígamo, alcahuete y cornudo y
una molestia pública para los ciudadanos de Dublín y resultando que en esta
sesión del juzgado el Muy Honorable…

(El Muy Honorable Sir Frederick Falkiner, Presidente de la
Magistratura de Dublín, en atuendo judicial de piedra gris, se levanta de su
asiento, con barba de piedra. Sostiene en sus brazos un cetro en forma de
paraguas. De su frente se elevan rígidamente los cuernos de carnero de
Moisés).

EL PRESIDENTE: Voy a poner fin a este tráfico de esclavas blancas y a
librar a Dublín de esta odiosa pestilencia. ¡Qué escándalo! (Se pone la toca
negra). Que se le lleven, señor sub-sheriff, del banquillo donde está ahora y
le retengan en prisión en la cárcel de Mountjoy hasta cuando decida Su
Majestad y entonces sea colgado del cuello hasta que muera y sea cumplida
esta orden bajo vuestra responsabilidad o si no el Señor tenga misericordia
de vuestra alma. Lleváoslo.

(Un casquete negro desciende sobre su cabeza. Aparece el sub-sheriff
Long John Fanning, fumando un oloroso Henry Clay).

LONG JOHN FANNING: (frunce el ceño y grita con ricas «erres»
rulantes). ¿Quién va a ahorcar a Judas Iscariote?

(H. Rumbold, maestro barbero, con jubón color sangre y delantal de
curtidor, una cuerda enrollada al hombro, sube al tajo. Lleva colgando del
cinturón un rompecabezas y una maza claveteada. Se frota sombríamente
las manos, dispuestas a aferrar, reforzadas con defensas metálicas en los
nudillos).

RUMBOLD: (al Presidente, con siniestra familiaridad). Majestad, soy
Harry el Ahorcador, el terror del Mersey. Cinco guineas por una yugular. El
cuello o nada.

(Las campanas de la iglesia de San Jorge redoblan lentamente, sonoro
hierro oscuro).

LAS CAMPANAS: ¡Ay-oh! ¡Ay-oh!



BLOOM: (desesperadamente). Espere. Alto. Las gaviotas. Buen
corazón. Yo vi. Inocencia. Chica ante la jaula de monos. Zoo. Sucios
chimpancés. (Sin aliento). La cavidad pélvica. Su rubor ingenuo me
desarmó. (Abrumado de emoción). Abandoné el recinto. (Se vuelve hacia
una figura en la multitud, en apelación). Hynes, ¿me permite dirigirme a
usted? Usted me conoce. Esos tres chelines se los puede quedar. Si quiere
un poco más…

HYNES: (fríamente). No le conozco a usted en absoluto.
GUARDIA SEGUNDO: (señala al rincón). Ahí está la bomba.
GUARDIA PRIMERO: Una máquina infernal con espoleta de relojería.
BLOOM: No, no. Una pata de cerdo. Estuve en un entierro.
GUARDIA PRIMERO: (saca la porra). ¡Embustero!
(El sabueso levanta el hocico, mostrando la cara gris y escorbútica de

Paddy Dignam. Lo ha roído todo. Exhala un pútrido aliento harto de
carroña. Crece hasta tomar tamaño y forma humana. Su pelo de sabueso
alemán se convierte en una mortaja parda. Sus ojos verdes centellean
inyectados de sangre. La mitad de una oreja, toda la nariz y los dos
pulgares se los han comido los vampiros).

PADDY DIGNAM: (con voz hueca). Es verdad. Era mi entierro. El
Doctor Finucane certificó mi fallecimiento cuando sucumbí a la enfermedad
por causas naturales.

(Eleva hacia la luna su mutilada cara cenicienta y ladra lúgubremente).
BLOOM: (en triunfo). ¿Oyen?
PADDY DIGNAM: Bloom, soy el espíritu de Paddy Dignam. ¡Escucha,

escucha, oh escucha!
BLOOM: La voz es la voz de Esaú.
GUARDIA SEGUNDO: (santiguándose). ¿Cómo es posible?
GUARDIA PRIMERO: Esto no está en el catecismo de a penique.
PADDY DIGNAM: Por metempsicosis. Espectros.
UNA VOZ: ¡Ah diablos!
PADDY DIGNAM: (seriamente). En otro tiempo estuve empleado por

el señor J. H. Menton, procurador, comisionado para declaraciones juradas
y atestados, en Bachelor's Walk 27. Ahora estoy difunto, con la pared del
corazón hipertrofiada. Mala pata. La pobre mujer se ha quedado hecha



polvo. ¿Cómo lo lleva? No le dejen a mano esa botella de jerez. (Mira a su
alrededor). Un farol. Tengo que satisfacer una necesidad animal. Esa leche
agria no me sentó bien.

(Se adelanta la robusta figura de John O'Connell, el administrador del
cementerio, con un manojo de llaves atadas con crespón. A su lado está el
Padre Malamud, capellán de panza de sapo, cuello torcido, con un roquete
y un pañuelo de seda a modo de gorro de dormir, sosteniendo adormilado
una vara de amapolas trenzadas).

PADRE MALAMUD: (bostezando, luego salmodia con ronco croar).
Namine. Mínobus. Bíscoch. Amén.

JOHN O'CONNELL: (aúlla tempestuosamente por su megáfono como
una sirena de barco). Dignam, Patrick T., fallecido.

PADDY DIGNAM: (con las orejas aguzadas, se echa atrás).
Armónicos. (Avanza retorciéndose, pone una oreja en el suelo). ¡La voz de
mi amo!

JOHN O'CONNELL: Registro de inhumación letra y número V. E.
ochenta y cinco mil. Sección diecisiete. Casa de Llavees. Concesión ciento
uno.

(Paddy Dignam escucha con visible esfuerzo, pensando, la cola rígida,
las orejas tensas).

PADDY DIGNAM: Rogad por el descanso de su alma.
(Baja retorciéndose como un gusano por el agujero de una carbonera,

con su hábito pardo arrastrando el cordón por guijarros resonantes. Detrás
de él va trotando una obesa rata abuela con patas fungoides de tortuga
bajo caparazón gris. Se oye la voz de Dignam, amortiguada, ladrando bajo
tierra: Dignam murió y ha descendido abajo. Tom Rochford, pecho de
petirrojo, con gorra y calzones cortos, salta de su máquina de dos
columnas).

TOM ROCHFORD: (con una mano en el esternón, hace una
reverencia). Reuben J. Un florín a que le encuentro. (Observa fijamente el
agujero de bajada con aire decidido). Ahora me toca a mí. Seguidme hasta
Carlow.

(Ejecuta en el aire un salto mortal de salmón y es engullido por el
agujero de la carbonera. Dos discos en las columnas oscilan ojos de ceros.



Todo se desvanece. Bloom vuelve a avanzar con paso pesado. Se detiene
delante de una casa iluminada, escuchando. Los besos, aleteando desde sus
escondrijos, vuelan alrededor de él, piando, gorjeando, arrullando).

LOS BESOS: (gorjeando). ¡Leo! (Piando). ¡Muic lamic mic peguic
para Leo! (Arrullando). ¡Ruu ruurruu! ¡Ñamñam Ua-muam! (Gorjeando).
¡Grande vengrande! ¡Piruetea! ¡Leopopold! (Piando). ¡Liulí! (Gorjeando).
¡Oh Leo!

(Le rozan, aletean sobre su ropa, se posan, brillantes motas
enloquecidas, lentejuelas plateadas).

BLOOM: Toque de hombre. Música triste. Música de iglesia. Quizá
aquí.

(Zoe Higgins, joven puta en combinación zafiro, cerrada con tres
hebillas de bronce, una fina cinta negra de terciopelo alrededor del cuello,
asiente con la cabeza, baja los escalones tropezando y se le acerca).

ZOE: ¿Busca usted a alguien? Está dentro con su amigo.
BLOOM: ¿Es aquí la señora Mack?
ZOE: No, en el ochenta y uno. Aquí es la señora Cohen. Si va más

adelante le podría ir peor. La Mamá Chanclichanclo. (Con familiaridad).
Esta noche está de servicio ella misma con el veterinario, que la aconseja en
las apuestas, y le da todos los ganadores y le paga por su hijo en Oxford.
Horas extraordinarias, pero hoy anda de suerte. (Suspicaz). ¿No será usted
su padre, verdad?

BLOOM: ¡Yo, no!
ZOE: Los dos van de negro. ¿Tiene cosquillas esta noche el ratoncito?
(La piel de Bloom, alerta, nota que ella acerca las puntas de los dedos.

Una mano se le desliza sobre el muslo izquierdo).
ZOE: ¿Cómo andan las pelotitas?
BLOOM: Al otro lado. Curioso que estén a la derecha. Más pesadas,

supongo. Uno en un millón, dice mi sastre, Mesias.
ZOE: (con alarma repentina). Tiene un chancro duro.
BLOOM: ¡Qué va!
ZOE: Lo noto.
(Ella le desliza la mano por el bolsillo izquierdo del pantalón y saca

una patata negra, dura y encogida. Con mudos labios húmedos, ella la



observa y observa a Bloom).
BLOOM: Un talismán. Herencia de familia.
ZOE: ¿Para mí? ¿Me la quedo? ¿Por ser tan simpática, eh?
(Se mete la patata codiciosamente en el bolsillo, luego le agarra del

brazo, apretándosele con calor flexible. Él sonríe incómodo. Lentamente,
nota a nota, se oye música oriental. Él mira fijamente el oscuro cristal de
los ojos de ella, con kohol alrededor. Su sonrisa se ablanda).

ZOE: Me reconocerás la próxima vez.
BLOOM: (abandonado). Nunca he amado a una dulce gacela sin que

supiera que…
(Brincan gacelas, pastando en las montañas. Hay lagos cerca. En torno

a sus orillas se alinean sombras negras de bosques de cedros. Se eleva un
aroma, una fuerte cabellera de resina. El Oriente quema un cielo de zafiro,
hendido por el vuelo broncíneo de las águilas. Bajo él se extiende la
femineidad, desnuda, blanca, quieta, fresca, lujosa. Murmura una fuente
entre rosas de Damasco. Mastodónticas rosas murmuran de uvas escarlata.
Exuda un vino de vergüenza, lujuria, sangre, murmurando extrañamente).

ZOE: (murmurando una cantilena con la música, sus labios de odalisca
voluptuosamente ungidos de pomadas de grasa de cerdo y agua de rosas).
Schorach ani wenowach, benoith Hierushaloim.

BLOOM: (fascinado). Ya pensaba yo que eras de buena clase por tu
acento.

ZOE: ¿Y sabes lo que pasa por pensar?
(Le muerde la oreja suavemente con dientecitos con coronas de oro

enviando sobre él un nauseabundo aliento de ajo pasado. Las rosas se
abren, revelando un sepulcro del oro de los reyes con sus huesos
deshaciéndose).

BLOOM: (se echa atrás, acariciándole maquinalmente el pezón
izquierdo con torpe mano plana). ¿Eres de Dublín?

ZOE: (agarra hábilmente un pelo suelto y lo enrolla en un rizo). No hay
miedo. Soy inglesa. ¿Tienes un pitillo?

BLOOM: (como antes). Rara vez fumo, guapa. Algún cigarro de vez en
cuando. Un recurso infantil. (Indecente). La boca se puede ocupar en cosas
mejores que en un cilindro de hierba apestosa.



ZOE: Sigue adelante. Haz con eso un discurso electoral.
BLOOM: (en mono de obrero, de pana, jersey negro con corbata roja

al viento y gorra de apache). La humanidad es incorregible. Sir Walter
Raleigh trajo del Nuevo Mundo la patata y esa hierba, la una, destructora de
la pestilencia por absorción, la otra envenenadora del oído, del ojo, del
corazón, de la memoria, de la voluntad, del entendimiento, de todo. Es
decir, trajo el veneno cien años antes de que otra persona cuyo nombre no
recuerdo trajera el alimento. Suicidio. Mentiras. Todas nuestras costumbres.
Pues qué, ¡miren nuestra vida pública!

(Campanadas de la medianoche desde lejanos campanarios).
LAS CAMPANAS: ¡Vuelve, Leopold! ¡Lord alcalde de Dublín!
BLOOM: (con toga y cadena de concejal). Electores de Arran Quay,

Inns Quay, Rotunda, Mountjoy y North Dock, sería mejor, digo yo, trazar
una línea de tranvías desde el mercado de ganado hasta el río. Ésa es la
música del futuro. Ése es mi programa. Cui bono? Pero nuestros piratas de
Vanderdeckens en su nave fantasma de finanzas…

Un elector: ¡Tres veces tres hurras por nuestro futuro primer magistrado
municipal!

(Salta al cielo la aurora boreal de la procesión de antorchas).
LOS PORTADORES DE ANTORCHAS: ¡Hurra!
(Varios prestigiosos burgueses, magnates de la ciudad y vecinos

francos, estrechan la mano de Bloom y le felicitan, Timothy Harrington,
que fue tres veces Lord Alcalde de Dublín, imponente en su púrpura de
burgomaestre, cadena de oro y corbata blanca de seda, conversa con el
concejal Lorcan Sherlock, alcalde accidental. Asienten vigorosamente en
acuerdo).

ALCALDE SALIENTE HARRINGTON: (en manto escarlata, con
vara, cadena de oro de alcalde y amplio plastrón blanco de seda). Que se
imprima el discurso del concejal Sir Leo Bloom a expensas de los
contribuyentes. Que la casa en que nació se ornamente con una lápida
conmemorativa y que la vía pública conocida hasta ahora como calle de la
Casa de la Vaca bocacalle de calle Cork sea denominada desde ahora
Boulevard Bloom.

CONCEJAL LORCAN SHERLOCK: Se aprueba por unanimidad.



BLOOM: (apasionadamente). ¿Qué les importa a esos holandeses
volantes u holandeses mangantes reclinados en sus almohadilladas popas,
jugando a los dados? Máquinas, es su grito, su quimera, su panacea.
Aparatos para ahorrar trabajo, usurpadores, espantajos, monstruos
manufacturados para el asesinato mutuo, repugnantes fantasmas
engendrados por una horda de lujurias capitalistas en nuestra prostituida
mano de obra. El pobre muere de hambre mientras ellos ceban sus ciervos
reales o cazan paisanos y perdices en su perniciosa pompa de pasta y poder.
Pero su reino se ha racabado para riempre ramas ram… (Aplausos
prolongados. Surgen hacia lo alto mástiles venecianos, árboles de mayo y
arcos de triunfo. Una pancarta ostentando las inscripciones Cead Mile
Failte y Mah Ttob Melek Israel atraviesa la calle. Todas las ventanas están
atestadas de observadores, principalmente damas. A lo largo de la ruta, los
regimientos de Fusileros Reales de Dublín, Fronterizos Escoceses del Rey,
Cameron Highlanders y Fusileros Galeses, en posición de firmes, contienen
a la multitud. Hay muchachos de escuela encaramados en los faroles,
postes del telégrafo, alféizares de ventanas, cornisas, canalones,
chimeneas, barandillas, gárgolas, silbando y aclamando. Aparece la
Columna de Nube. Se oyen en lontananza el pífano y el tambor tocando el
Kol Nidre. Se acercan los gastadores con las águilas imperiales izadas,
ondeando banderas y agitando palmas orientales. El estandarte
crisoelefantino del Papa se eleva a lo alto, rodeado por pendones con los
colores municipales. Aparece la cabecera de la procesión al frente de la
cual van John Howard Parnell, maestro de ceremonias, en tabardo
ajedrezado, el Heraldo de Athlone y el Rey de Armas del Ulster. Les siguen
el Muy Honorable Joseph Hutchinson, alcalde de Dublín, el alcalde de
Cork, sus señorías los alcaldes de Limerick, Galway, Sligo y Waterford,
veintiocho Pares representativos de Irlanda, los sirdar, grandes y
maharajás, con mantos de ceremonia, el Cuerpo de Bomberos de la
Metrópoli de Dublín, el Cabildo de Santos de la Finanza, en orden
plutocrático de precedencia, el obispo de Down y Connor, Su Eminencia
Michael Cardenal Logue, arzobispo de Armagh, primado de toda Irlanda,
Su Gracia el reverendísimo Dr. William Alexander, arzobispo de Armagh,
primado de toda Irlanda, el rabino jefe, el moderador presbiteriano, los



jefes de las iglesias baptista, anabaptista, metodista y moravia y el
secretario honorario de la Sociedad de los Amigos. Tras ellos marchan los
gremios y los sindicatos y las milicias con banderas al viento: toneleros,
pajareros, constructores de molinos, agentes de publicidad para los
periódicos, escribientes de abogado, masajistas, viñadores, fabricantes de
bragueros, deshollinadores, productores de grasas alimenticias, tejedores
de bengalina y popelín, herradores, almacenistas italianos, decoradores de
iglesias, fabricantes de calzadores, enterradores, merceros en sedas,
marmolistas, jefes de ventas, cortadores de tapones, asesores de pérdidas
por incendios, teñidores y limpiadores, embotelladores para exportación,
peleteros, impresores de etiquetas, grabadores de sellos heráldicos, mozos
de picaderos, negociantes en metales preciosos, proveedores para cricket y
tiro al arco, fabricantes de cedazos, representantes de huevos y patatas,
medieros y guanteros, contratistas de fontanería. Tras ellos marchan los
Gentilhombres de la Alcoba, de la Vara Negra, de la Jarretera, del Bastón
de Oro, el Maestre de la Caballería, el Lord Gran Chambelán, el Gran
Mariscal, el Gran Condestable, llevando la espada de justicia, la corona de
hierro de San Esteban, el cáliz y la Biblia. Cuatro trompeteros de a pie
tocan atención. Responden los Territoriales del Rey haciendo sonar
clarines de bienvenida. Bajo un arco de triunfo, aparece Bloom, la cabeza
descubierta, con un manto de terciopelo carmesí guarnecido de armiño,
llevando la vara de San Eduardo, la esfera y el cetro con la paloma y la
espada Curiana. Va cabalgando un caballo blanco como la leche, de larga
y fluyente cola carmesí, ricamente enjaezado, con frontal de oro. Loca
emoción. Las damas lanzan pétalos de rosa desde sus balcones. El aire está
perfumado de esencias. Los hombres aclaman. Los pajes de Bloom corren
entre los espectadores con ramas de blancoespino y matas de retama).

LOS PAJES DE BLOOM:

Reyezuelo, reyezuelo,
el rey de todas las aves,
el día de San Esteban

fue preso entre la retama.



UN HERRERO: (murmurando). ¡Por el Honor de Dios! ¿Y éste es
Bloom? Apenas representa treinta y un años.

UN PAVIMENTADOR Y COLOCADOR DE BALDOSAS: Ese de ahí
es el famoso Bloom, el mayor reformador del mundo. ¡Fuera sombreros!

(Todos se descubren. Las mujeres cuchichean afanosas).
UNA MILLONARIA: (ricamente). ¿No es realmente maravilloso?
UNA DAMA NOBLE: (noblemente). ¡Cuánto habrá visto ese hombre!
UNA FEMINISTA: (masculinamente). ¡Y hecho!
UN COLOCADOR DE CAMPANAS: ¡Qué rostro clásico! Tiene frente

de pensador.
(Hace tiempo blumoso. Aparece una irrupción de sol al noroeste).
EL OBISPO DE DOWN Y CONNOR: Aquí os presento a vuestro

legítimo emperador-presidente y rey-primer-ministro, el serenísimo y
poderosísimo y potentísimo señor de este reino. ¡Dios salve a Leopoldo
Primero!

TODOS: ¡Dios salve a Leopoldo Primero!
BLOOM: (con dalmática y manto púrpura, al obispo de Down y

Connor, con dignidad). Gracias, algo eminente señor.
WILLIAM, ARZOBISPO DE ARMAGH: (con estola morada y

sombrero de teja). ¿Hará vuestro poder que la ley y la misericordia se lleven
a cabo en todas vuestras decisiones en Irlanda y territorios a ella
pertenecientes?

BLOOM: (poniéndose la mano derecha en los testículos, jura). Así
haga conmigo el Creador. Todo eso prometo hacer.

MICHAEL, ARZOBISPO DE ARMAGH: (vierte una alcuza de
brillantina por la cabeza de Bloom) Gaudium magnum annuntio vobis.
Habemus carneficem! Leopoldo, Patricio, Andrés, David, Jorge, ¡sé ungido!

(Bloom asume un manto de tejido de oro y se pone un anillo con rubí.
Asciende y queda de pie en la piedra del destino. Los Pares representativos
se ponen al mismo tiempo sus veintiocho coronas. Campanas de gozo
resuenan en la iglesia de Cristo, de San Patricio, de San Jorge y en la
alegre Malahide. Los fuegos artificiales de la tómbola Mirus suben de
todos los lados con dibujos simbólicos falopirotécnicos. Los Pares rinden
homenaje, uno tras otro, acercándose y haciendo una genuflexión).



LOS PARES: Me declaro vuestro vasallo en vida y cuerpo para servicio
en esta tierra.

(Bloom levanta la mano derecha, en que refulge el diamante Koh-i-
Noor. Su palafrén relincha. Silencio inmediato. Hay transmisores sin hilos
intercontinentales e interplanetarios preparados para la recepción del
mensaje).

BLOOM: ¡Súbditos míos! Por la presente nombramos Gran Visir
hereditario a nuestro fiel corcel Cópula Félix, y anunciamos que en el día
de hoy hemos repudiado a nuestra anterior esposa y hemos concedido
nuestra real mano a la princesa Selene, esplendor de la noche.

(La anterior esposa morganática de Bloom es retirada
apresuradamente en el coche celular. La princesa Selene, con manto azul
lunar, una media luna de plata en la cabeza, desciende de una silla de
manos portada por dos gigantes. Explosión de aclamaciones).

JOHN HOWARD PARNELL: (levanta el estandarte real) ¡Ilustre
Bloom! ¡Sucesor de mi famoso hermano!

BLOOM: (abraza a John Howard Parnell) Os damos gracias de
corazón, John, por esta bienvenida verdaderamente regia a la verde Erín, la
tierra prometida de nuestros comunes antepasados.

(Le ofrecen los fueros de la ciudad encarnados en un documento. Le
dan las llaves de Dublín, cruzadas en un cojín carmesí. Él enseña a todos
que lleva calcetines verdes).

TOM KERNAN: Sois merecedor de ello, Excelencia.
BLOOM: En tal día, hace veinte años, derrotamos al enemigo

hereditario en Ladysmith. Nuestros obuses y nuestros cañones-revólver
sobre camellos actuaron sobre sus líneas con efecto impresionante. ¡Media
legua adelante! ¡Atacan! ¡Todo está perdido ya! ¿Nos rendimos? ¡No! ¡Nos
lanzamos contra ellos a rienda suelta! ¡Ved! ¡Atacamos! Desplegada a la
izquierda, nuestra caballería ligera barrió a través las alturas de Plevna y,
lanzando su grito de guerra, Bonafide Sabaoth, sableó a los artilleros
sarracenos hasta el último hombre.

LA ASOCIACIÓN DE TIPÓGRAFOS DEL FREEMAN: ¡Muy bien,
muy bien!



JOHN WYSE NOLAN: Éste es el hombre que hizo escapar a James
Stephens.

UN CHICO DEL HOSPICIO: ¡Bravo!
UN VIEJO CIUDADANO: Sois el orgullo de vuestro país, señor, eso es

lo que sois.
BLOOM: Mis amados súbditos, una nueva era va a alborear. Yo,

Bloom, os digo muy de veras que ya está muy cercana. Sí, palabra de
Bloom, no tardaréis en entrar en la ciudad de oro que ha de venir, la nueva
Bloomusalén en la Nueva Hibernia del futuro.

(Treinta y dos obreros con rosetas en el ojal, de todos los condados de
Irlanda, construyen la nueva Bloomusalén, bajo la dirección de Derwan el
constructor. Es un edificio colosal, con techo de cristal, construido en
forma de un gran riñón de cerdo, conteniendo cuarenta mil habitaciones. A
medida que se extiende, son demolidos varios edificios y monumentos.
Oficinas del Gobierno se trasladan temporalmente a barracones del
ferrocarril. Numerosas casas quedan arrasadas hasta el suelo. Sus
habitantes se alojan en barriles y cajas, todos marcados en rojo con las
letras L. B. Varios pobres caen de una escalera. Se derrumba una parte de
las murallas de Dublín, cargadas de leales observadores).

LOS OBSERVADORES: (expirando) Morituri te salutant. (mueren).
(Un hombre con macintosh pardo sale de un salto a través de una

trampilla. Señala a Bloom con un largo dedo).
EL HOMBRE DEL MACINTOSH: No crean ni una palabra de lo que

diga. Ese hombre es Leopold M'Intosh, el famoso incendiario. Su verdadero
nombre es Higgins.

BLOOM: ¡Disparad contra él! ¡Perro de cristiano! ¡Se acabó con
M'Intosh! (Un cañonazo. Desaparece el hombre del macintosh. Bloom con
el cetro derriba amapolas. Se da noticia de las muertes inmediatas de
muchos poderosos enemigos, ganaderos, diputados del Parlamento,
miembros de comisiones permanentes. La guardia personal de Bloom
distribuye limosnas de Jueves Santo, medallas conmemorativas, panes y
peces, insignias de templanza, caros cigarros Henry Clay, huesos de vaca
gratuitos para sopa, preservativos de goma, en sobres cerrados sellados
con hilo de oro, caramelos blandos, roca de piña, billets doux en forma de



tricornio, trajes de confección, sartenadas de tortillas con embutidos,
botellas de desinfectante Jeyes, vales para compras, indulgencias de 40
días, monedas falsas, salchichas de cerdo cebado en granja, pases para el
teatro, billetes de temporada válidos para todas las líneas de tranvías,
cupones de la Lotería con privilegio real de Hungría, bonos para comidas
de un penique, reimpresiones baratas de los Doce Peores Libros del
Mundo: Froggy y Fritz (político), Cuidado del Niño (infantílico), 50
Comidas por 7 Chelines y 6 Peniques (culínico), ¿Fue Jesús un Mito Solar?
(histórico), Expulse ese Dolor (médico), Compendio Infantil del Universo
(cósmico), A Carcajearse Todos (hilárico), Vademécum del Agente de
Publicidad (periodístico), Cartas de Amor de la Madre Asistente (erótico),
Quién es Quién en el Espacio (ástrico), Canciones que nos Llegaron al
Corazón (melódico), Cómo Hacerse Rico, por el Doctor Tacaño
(parsimónico). Tumulto y rebatiña general. Mujeres se adelantan para
tocar la orla del manto de Bloom. Lady Gwendolen Dubedat se abre paso a
través de la turba, salta hasta el caballo y le besa en ambas mejillas entre
grandes aclamaciones. Se toma una foto con fogonazo de magnesio. Se
levantan en alto niñitos y lactantes).

LAS MUJERES: ¡Padrecito! ¡Padrecito!
LOS NIÑITOS Y LACTANTES:

Palmas palmitas que Poldy vendrá,
y trae pastelitos a Leo na' más.

(Bloom, inclinándose, le da una suave metida en la tripa al Nene
Boardman).

NENE BOARDMAN: (hipando, con la leche cuajada saliéndole por la
boca) Ajojojó.

BLOOM: (estrechando la mano a un muchacho ciego) ¡Mi más que
Hermano! (Pone los brazos en los hombros de una anciana pareja). ¡Mis
queridos viejos amigos! (Juega a las cuatro esquinas con niños y niñas
andrajosos). ¿Me da usté lumbre? (Pasea a unos gemelos en un cochecito).
Aserrín aserrán las campanas de San Juan (Realiza trucos de ilusionista,
sacando de la boca pañuelos de seda rojos, naranja, amarillos, verdes,



azules, índigo y violeta). Roygbiv, 32 pies por segundo. (Consuela a una
viuda). La ausencia hace más joven al corazón. (Danza la jiga escocesa con
piruetas grotescas). ¡Patas a lo alto, bribones! (Besa las llagas de cama a
un veterano paralítico). ¡Honrosas heridas! (Echa la zancadilla a un policía
gordo). V. E.: ve. (Cuchichea al oído de una camarera ruborosa y se ríe
bondadosamente). ¡Ah, pillina, pillina! (Se come un nabo crudo que le
ofrece Maurice Butterfly, granjero). ¡Muy bueno! ¡Espléndido! (Rehúsa
aceptar los tres chelines que le ofrecía Joseph Hynes, periodista). ¡De
ningún modo, querido compañero! (Entrega su gabán a un mendigo).
Acéptelo por favor. (Toma parte en una carrera sobre la tripa con ancianos
tullidos de ambos sexos). ¡Vamos allá, muchachos! ¡A retorcerse, chicas!

EL CIUDADANO: (sofocado de la emoción, enjuga una lágrima con
su bufanda verde) ¡El buen Dios le bendiga!

(Suenan los cuernos de carnero imponiendo silencio. Se iza el
estandarte de Sión).

BLOOM: (se quita el manto majestuosamente, revelando obesidad, y
desenrolla un papel que lee solemnemente) Aleph Beth Ghimel Daleth
Hagadah Tephilim Kosher Yom Kippur Hanukah Roschaschana Beni Brith
Bar Mitzvah Mazzoth Askenazim Meshuggah Talith.

(Jimmy Henry, vicesecretario municipal, lee la traducción oficial).
JIMMY HENRY: Queda inaugurado ahora el Tribunal de Conciencia.

Su Muy Católica Majestad administrará ahora justicia al aire libre. Asesoría
médica y legal gratuita, solución de jeroglíficos y otros problemas. Todos
cordialmente invitados. Dado en esta nuestra leal ciudad de Dublín en el
año I de la Era Paradisíaca.

PADDY LEONARD: ¿Qué tengo que hacer con mis impuestos y tasas?
BLOOM: Pagarlos, amigo mío.
PADDY LEONARD: Gracias.
NOSEY FLYNN: ¿Puedo obtener una hipoteca sobre mi seguro de

incendios?
BLOOM: (inexorablemente) Señor, tenga en cuenta que conforme a la

ley de agravios queda usted condenado a pagar la suma de cinco libras en
un término de seis meses bajo caución.

J. J. O'MOLLOY: ¿Un Daniel, dije? ¡No! ¡Un Peter O'Brien!



NOSEY FLYNN: ¿De dónde saco las cinco libras?
PISSER BURKE: ¿Para molestias de vejiga?
BLOOM:

Acid. nit. hydrochlor dil., 20 gotas.
Tinct. mix. vom., 5 gotas.

Extr. taraxel. lig., 30 gotas.
Aq. dis. ter in die.

CHRIS CALLINAN: ¿Cuál es la paralaje de la eclíptica subsolar de
Aldebarán?

BLOOM: Encantado de tener noticias suyas, Chris. K. 11.
JOE HYNES: ¿Por qué no está de uniforme?
BLOOM: Cuando mi progenitor de santa memoria llevaba el uniforme

del déspota austríaco en una húmeda prisión, ¿dónde estaba el tuyo?
BEN DOLLARD: ¿Pensamientos?
BLOOM: Embellecen (hermosean) jardines de las afueras.
BEN DOLLARD: ¿Y cuando nacen gemelos?
BLOOM: El padre (pater, papá) empieza a cavilar.
LARRY O'ROURKE: Una licencia de ocho días para mi nuevo local.

Usted me recordará, Sir Leo, cuando estaba usted en el número siete. Le
haré mandar una docena de cerveza negra para la señora.

BLOOM: (fríamente) No tengo el gusto. Lady Bloom no acepta regalos.
CROFTON: Ésta sí que es una fiesta.
BLOOM: (solemnemente) Usted la llama una fiesta. Yo la llamo un

sacramento.
ALEXANDER LLAVEES: ¿Cuándo vamos a tener nuestra propia Casa

de las Llaves?
BLOOM: Estoy a favor de la reforma de la moral municipal y a favor

de los diez mandamientos puros y simples. Nuevos mundos en lugar de los
viejos. Unión de todos, judíos, musulmanes y gentiles. Una hectárea y una
vaca para todos los hijos de la naturaleza. Coches fúnebres modelo berlina.
Trabajo manual obligatorio para todos. Todos los parques abiertos al
público día y noche. Lavaplatos eléctricos. La tuberculosis, la locura, la



guerra y la mendicidad deben cesar inmediatamente. Amnistía general,
carnaval todas las semanas, con las licencias del enmascaramiento,
gratificaciones para todos, esperanto, fraternidad universal. Se acabó el
patriotismo de los políticos de taberna y de los impostores hidrópicos.
Dinero libre, amor libre y una iglesia laica libre en un estado laico libre.

O'MADDEN BURKE: Zorro libre en gallinero libre.
DAVY BYRNE: (bostezando) ¡Iiiiiiiaaaaaaaj!
BLOOM: Razas mixtas y matrimonio mixto.
LENEHAN: ¿Y qué tal baños mixtos?
(Bloom explica a los que están cerca de él sus proyectos para la

regeneración social. Todos están de acuerdo con él. Aparece el conservador
del museo de la calle Kildare, tirando de un carro en que van las estatuas
tambaleantes de diversas diosas desnudas, Venus Calipigia, Venus
Pandemos, Venus Metempsicosis, y figuras de escayola, también desnudas,
representando a las nuevas nueve musas, Comercio, Música de Ópera,
Amor, Publicidad, Manufactura, Libertad de Expresión, Sufragio Universal,
Gastronomía, Higiene Íntima, Conciertos Recreativos en la Playa, Parto
sin Dolor y Astronomía para el Pueblo).

PADRE FARLEY: Es un episcopaliano, un agnóstico, un
cualquiercosista que trata de subvertir nuestra santa fe.

SEÑORA RIORDAN: (rompe su testamento) ¡Me ha decepcionado
usted! ¡Malvado!

ABUELA GROGAN: (se quita una bota para tirársela a Bloom)
¡Bestia! ¡Hombre abominable!

NOSEY FLYNN: A ver, Bloom, una melodía. Una de las dulces
canciones viejas.

BLOOM: (con humorismo contagioso)

Juré que nunca la dejaría
y ella ha mostrado su gran falsía.

Con el tralará tralará tralará tralará.

HOLOGAN EL COJITO: ¡El buen viejo Bloom! No hay otro como él,
después de todo.



PADDY LEONARD: ¡Irlandés de teatro!
BLOOM: ¿Qué ópera de carril se parece a una línea de tranvía en

Gibraltar? La Rows de Casteela.
(Risas).
LENEHAN: ¡Plagiario! ¡Abajo Bloom!
LA SIBILA VELADA: (entusiásticamente) Yo soy bloomista y me

glorio de ello. Creo en él a pesar de todo. Daría mi vida por él, el hombre
más gracioso del mundo.

BLOOM: (guiña el ojo a los circunstantes) Apuesto a que es una chica
como es debido.

THEODORE PUREFOY: (con gorra de pescar y chaqueta
impermeable) Emplea un recurso mecánico para frustrar los sagrados
objetivos de la naturaleza.

LA SIBILA VELADA: (se apuñala) ¡Mi héroe y dios! (Muere).
(Muchas mujeres muy atractivas y entusiastas se suicidan también

apuñalándose, ahogándose, tomando ácido prúsico, acónito, arsénico,
abriéndose las venas, rehusando el alimento, lanzándose bajo
apisonadoras, desde lo alto de la Columna de Nelson, al gran tonel de la
fábrica de cerveza Guinness, asfixiándose con la cabeza dentro de hornos
de gas, colgándose de elegantes ligas, saltando por ventanas de diferentes
pisos).

ALEXANDER J. DOWIE: (con violencia) Compañeros cristianos y
antibloomistas, ese hombre llamado Bloom viene de las raíces del infierno,
una deshonra para la cristiandad. Libertino demoníaco desde sus más
tempranos años, este hediondo chivo de Mendes dio precoces señales de
depravación infantil, que recordaban las ciudades de la llanura, con una
anciana disoluta. Este vil hipócrita, endurecido en la infamia, es el toro
blanco mencionado en el Apocalipsis. Adorador de la Mujer Escarlata, la
intriga es el aire mismo que alientan sus narices. Los haces de leña de la
pira y el caldero de agua hirviendo son para él. ¡Calibán!

LA MASA: ¡Linchadle! ¡Asadle! Es tan malo como Parnell. ¡Señor
Zorro!

(La Abuela Grogan le tira el zapato a Bloom. Varios tenderos de la
calle Dorset, alta y baja, tiran objetos de poco o ningún valor comercial,



huesos de jamón, botes de leche condensada, coles invendibles, pan
mohoso, colas de carnero, recortes de tocino).

BLOOM: (con excitación) Esta es locura de una noche de verano,
alguna broma macabra, otra vez. ¡Por los cielos, soy tan inocente como la
nieve no tocada por el sol! Fue mi hermano Henry. Es mi doble. Vive en
Dolphin's Barn, número 2. La calumnia, esa víbora, me ha acusado
erróneamente. Conciudadanos míos, Sgeul i mbarr bata coisde gan capall.
Apelo a mi viejo amigo, Dr. Malachi Mulligan, especialista en sexología,
para que preste testimonio médico a mi favor.

DR. MULLIGAN: (con chaquetón de cuero y gafas verdes de
automovilista en la frente) El Dr. Bloom es bisexualmente anormal. Se ha
escapado recientemente del asilo particular del Dr. Eustace para caballeros
con enfermedades mentales. Hijo espúreo, ofrece epilepsia hereditaria,
consecuencia de la lujuria sin riendas. Se han descubierto entre sus
antepasados huellas de elefantiasis. También hay un ambidextrismo latente.
Está prematuramente calvo por vicios solitarios, y, en consecuencia, es
pervertidamente idealista, libertino arrepentido, y tiene dientes metálicos. A
consecuencia de un complejo de familia, ha perdido temporalmente la
memoria y creo que se ha pecado contra él más de lo que él ha pecado. He
practicado un examen pervaginal, y previa aplicación de reactivo ácido a
5427 pelos anales, axilares, pectorales y púbicos le declaro virgo intacta.

(Bloom se tapa los órganos genitales con su sombrero alta calidad).
DR. MADDEN: También hay una marcada hipospadia. En interés de las

generaciones venideras, aconsejo que las partes afectadas se conserven en
espíritu de vino en el Museo Teratológico Nacional.

DR. CROTTHERS: He examinado la orina del paciente. Es
albuminoidea. La salivación es insuficiente, el reflejo patelar es
intermitente.

DR. PUNCH COSTELLO: El fetor judaicus es muy perceptible.
DR. DIXON: (leyendo un informe médico) El Profesor Bloom es un

ejemplo acabado del nuevo hombre femenil. Su naturaleza moral es sencilla
y amable. Muchos le han encontrado hombre excelente, una gran persona.
En conjunto, es un tío bastante raro, tímido pero no débil de mente en
sentido médico. Ha escrito una carta realmente hermosa, un poema en sí



misma, al delegado judicial de la Sociedad Protectora de Curas
Arrepentidos, que lo pone todo en claro. Es prácticamente un abstemio total
y puedo afirmar que duerme en yacija de paja y come el alimento más
espartano, guisantes secos en frío. Lleva una camisa de pelo, invierno y
verano, y se azota todos los sábados. Tengo entendido que durante algún
tiempo estuvo en el Reformatorio Glencree como delincuente de primera.
Otro informe señala que fue hijo muy póstumo. Apelo a vuestra clemencia
en nombre de la palabra más sagrada que nuestros órganos vocales hayan
sido llamados jamás a pronunciar: Va a ser madre.

(Conmoción y compasión general. Hay mujeres que se desmayan. Un
rico americano hace una colecta callejera a favor de Bloom. Rápidamente
se recogen monedas de oro y plata, cheques bancarios, billetes, joyas,
bonos del tesoro, letras de cambio a punto de vencer, pagarés, anillos
matrimoniales, cadenas de reloj, medallones, collares y pulseras).

BLOOM: ¡Ah, tengo tantos deseos de ser madre!
SEÑORA THORTON: (con bata de enfermera) Abráceme fuerte. Sea

valiente. Pronto habrá pasado. Fuerte, sin miedo.
(Bloom la abraza fuerte y da a luz ocho niños amarillos y blancos.

Aparecen en una escalinata con alfombra roja adornada de plantas caras.
Son todos muy guapos, con valiosas caras metálicas, bien formados,
respetablemente vestidos y con buenos modales, hablando fluidamente
cinco lenguas modernas e interesados en diversas artes y ciencias. Cada
cual lleva su nombre estampado en letras bien legibles en la pechera de la
camisa: Nasodoro, Goldfinger, Chrysóstomos, Maindorée, Silversmile,
Silberselber, Vifargent, Panargyros. Inmediatamente son designados para
puestos de alta responsabilidad pública en diversos países como directores
técnicos de bancos, jefes de movimiento de compañías ferroviarias,
presidentes de sociedades de responsabilidad limitada, vicepresidentes de
cadenas hoteleras).

UNA VOZ: Bloom, ¿eres el Mesías Ben Josef o Ben David?
BLOOM: (oscuramente) Tú lo has dicho.
HERMANO ZUMBÓN: Entonces haz un milagro.
BANTAM LYONS: Profetiza quién ganará el premio Saint Leger.



(Bloom camina sobre una red, se cubre el ojo izquierdo con la oreja
izquierda, atraviesa varias paredes, trepa a la Columna de Nelson,
colgándose del borde superior por los párpados, se come doce docenas de
ostras —conchas incluidas—, cura a diversos pacientes de escrófulas,
contrae la cara hasta parecerse a diversos personajes históricos, Lord
Beaconsfield, Lord Byron, Wat Tyler, Moisés de Egipto, Moisés
Maimónides, Henry Irving, Rip van Winkle, Kossuth, Jean-Jacques
Rousseau, el Barón Leopold Rothschild, Robinson Crusoe, Sherlock
Holmes, Pasteur; vuelve ambos pies a la vez en diferentes direcciones,
ordena a la marea volver atrás, eclipsa el sol extendiendo el meñique).

BRINI, NUNCIO PAPAL: (con uniforme de zuavo pontificio, coraza de
acero, brazales, quijotes, canilleras, grandes bigotes profanos y mitra de
papel de estraza) Leopoldi autem generatio. Moisés engendró a Noé y Noé
engendró a Eunuco y Eunuco engendró a O'Halloran y O'Halloran engendró
a Guggenheim y Guggenheim engendró a Agendath y Agendath engendró a
Netaím y Netaím a Le Hirsch y Le Hirsch engendró a Jesurum y Jesurum
engendró a MacKay y MacKay engendró a Ostrolopsky y Ostrolopsky
engendró a Smerdoz y Smerdoz engendró a Weiss y Weiss engendró a
Schwarz y Schwarz engendró a Adrianopoli y Adrianopoli engendró a
Aranjuez y Aranjuez engendró a Lewy Lawson y Lewy Lawson engendró a
Ichabudonosor e Ichabudonosor engendró a O'Donnell Magnus y O'Donnell
Magnus engendró a Christbaum y Christbaum engendró a Ben Maimun y
Ben Maimun engendró a Dusty Rhodes y Dusty Rhodes engendró a
Benamor y Benamor engendró a Jones-Smith y Jones-Smith engendró a
Savorgnanovich y Savorgnanovich engendró a Jasperstone y Jasperstone
engendró a Vingtetunieme y Vingtetunieme engendró a Szombathely y
Szombathely engendró a Virag y Virag engendró a Bloom et vocabitur
nomen eius Emmanuel.

UNA MANO DE MUERTO: (escribe en la pared) Bloom es un
merluzo.

UNA LADILLA: (vestida de guardabosques) ¿Qué hacías en el
cobertizo de ganado detrás de Kilbarrack?

UNA NIÑITA: (sacudiendo un sonajero) ¿Y debajo del puente de
Ballybough?



UN ACEBO: ¿Y en el Barranco del Diablo?
BLOOM: (enrojece furiosamente desde la frente a las nalgas, con tres

lágrimas cayéndole del ojo izquierdo) Dejad en paz mi pasado.
LOS APARCEROS IRLANDESES EXPULSADOS: (con jubones,

calzones hasta la rodilla y cachiporras de feria de Donnybrook) ¡A
latigazos con él!

(Bloom, con orejas de burro, se sienta en la picota con los brazos
cruzados, los pies sobresaliendo. Silba Don Giovanni, a cenar teco.
Algunos huérfanos de Artane, de la mano, dan vueltas en coro a su
alrededor. Unas niñas de la Misión de Asistencia de Prisiones, de la mano,
dan vueltas en corro en dirección opuesta).

LOS HUÉRFANOS DE ARTANE:

Puerco aquí, perro allá,
crees que todas te querrán.

LAS NIÑAS DE LA MISIÓN DE ASISTENCIA DE PRISIONES:

Si usted le ve
dígale que
si quiere té
se lo daré.

MATASIETE: (con efod y gorra de caza, anuncia) Y cargará sobre sí
los pecados del pueblo y los llevará a Azazel, el espíritu que mora en el
desierto, y a Lilith, la bruja de la noche. Y le lapidarán y le mancharán, en
verdad, todos los de Agendath Netaím y los de Mizraím, la tierra de Cam.

(Todo el pueblo tira a Bloom piedras blandas de teatro. Muchos
viajeros de buena fe y perros sin amo se acercan a él y le ensucian. Se
aproximan Mastiansky y Citron, con gabardinas judías y largos rizos sobre
las orejas. Agitan sus barbas hacia Bloom).

MASTIANSKY Y CITRON: ¡Belial! ¡Laemlein de Istria, Falso Mesías!
¡Abulafia! ¡Arrepiéntete!



(George S. Mesias, sastre de Bloom, con una plancha de sastrería bajo
el brazo, aparece, presentando una factura).

MESIAS: Por arreglo de unos pantalones once chelines.
BLOOM: (se frota las manos, animado) Igual que en los viejos tiempos.

¡Pobre Bloom!
(Reuben J. Dodd, Iscariote de barba negra, mal pastor, llevando sobre

los hombros el cadáver de su hijo ahogado, se acerca a la picota).
REUBEN J.: (susurra roncamente) Se fastidió todo. Algún chivato ha

ido a buscar a los pies planos. Agarremos el primer tren.
LOS BOMBEROS: ¡Praaa!
HERMANO ZUMBÓN: (inviste a Bloom de un hábito amarillo con

bordados de llamas pintadas y un gorro alto en punta. Le cuelga al cuello
una bolsa de pólvora y le entrega al brazo secular, diciendo) Perdonadle
sus pecados.

(El teniente Myers, del Cuerpo de Bomberos de Dublín, a petición
general, prende fuego a Bloom. Lamentos).

EL CIUDADANO: ¡Gracias a Dios!
BLOOM: (con túnica inconsútil marcada I. H. S., se yergue entre

llamas de fénix) No lloréis por mí, oh hijas de Erín. (Muestra a los
periodistas de Dublín huellas de quemaduras).

(Las hijas de Erín, con ropajes negros, grandes libros de oraciones y
largas velas encendidas en la mano, se arrodillan y rezan).

LAS HIJAS DE ERÍN:

Riñón de Bloom, ruega por nosotras.
Flor del Baño, ruega por nosotras.

Mentor de Menton, ruega por nosotras.
Agente del Freeman, ruega por nosotras.

Masón Caritativo, ruega por nosotras.
Jabón Errante, ruega por nosotras.

Dulzuras del Pecado, ruega por nosotras.
Música sin Palabras, ruega por nosotras.

Rechazador del Ciudadano, ruega por nosotras.
Amigo de las Ropas Interiores, ruega por nosotras.



Comadrona Misericordiosa, ruega por nosotras.
Patata Presentadora de la Peste y la Pelagra, ruega por nosotras.

(Un coro de seiscientas voces, dirigido por el señor Vincent O'Brien,
canta el Alleluia, acompañado al órgano por Joseph Glynn. Bloom queda
mudo, encogido, carbonizado).

ZOE: Habla y no pares hasta que se te ponga negra la cara.
BLOOM: (con sombrero irlandés y pipa de barro metida en la faja,

zapatones polvorientos, un hatillo de emigrante, envuelto en un pañuelo
rojo, en la mano, tirando, con un cordel de esparto, de un cerdo color negro
turba, una sonrisa en los ojos) Permitidme marchar ahora, ama de la casa,
pues, por todos los chivos de Connemara, que me van a echar una peluca de
padre y muy señor mío. (Con lágrimas en los ojos). Locura todo.
Patriotismo, dolor por los muertos, música, futuro de la raza. Ser o no ser.
Se acabó el sueño de la vida. Acabarla en paz. Ellos pueden seguir
viviendo. (Mira a lo lejos tristemente). Estoy destruido. Unas pocas
pastillas de acónito. Las persianas bajadas. Una carta. Entonces tendedme a
descansar. (Respira suavemente). Basta ya. He vivido. Adiós. Adiós para
siempre.

ZOE: (secamente, el dedo en la cinta al cuello) ¿En serio? Hasta la
próxima vez. (Mueca burlona). Imagino que te levantaste de la cama con
mal pie o que te corriste antes de tiempo con tu mejor amiguita. Vamos, sé
leerte el pensamiento.

BLOOM: (con amargura) Hombre y mujer, amor, ¿qué es? Un tapón y
una botella. Estoy harto de esto. Que reviente todo.

ZOE: (de morros, repentinamente) No puedo aguantar a un vicioso
hipócrita. Hay que jugar limpio con una jodida puta.

BLOOM: (arrepentido) Soy muy desagradable. Eres un mal necesario.
¿De dónde eres? ¿De Londres?

ZOE: (charlatana) De Norton's Hog, donde los cerdos tocan el órgano.
He nacido en Yorkshire. (Le agarra la mano que le palpa el pezón). A ver,
periquito hermanito. Deja eso, y empieza con algo peor. ¿Tienes dinero para
uno rápido? ¿Diez chelines?

BLOOM: (sonríe, asiente lentamente) Más, hurí, más.



ZOE: ¿Y algo más que más? (Le da golpecitos, desenvuelta, con zarpas
de terciopelo). ¿Vienes al salón de música a ver nuestra pianola nueva? Ven
y me pongo en cueros.

BLOOM: (tocándose el occipucio, dudoso, con el horrible aburrimiento
de un vagabundo absorto en la visión de un bello ejemplo de simetría)
Alguien tendría muchos celos si lo supiera. El monstruo de ojos verdes. (En
serio). Ya sabes qué difícil es. No necesito decírtelo.

ZOE: (halagada) Ojos que no ven corazón que no siente. (Le da
golpecitos). ¡Ven!

BLOOM: ¡Risueña brujita! La mano que mece la cuna.
ZOE: ¡Nenito!
BLOOM: (en pelele de niño y toquilla, cabezudo, con un casquete de

pelo oscuro, fija unos grandes ojos en la fluida combinación de ella y le
cuenta sus hebillas de bronce con un dedito regordete, babeando y
balbuceando con su lengua húmeda) Uno dos tles: tles dlos luno.

LAS HEBILLAS: Me quiere. No me quiere. Me quiere.
ZOE: El que calla otorga. (Con pequeñas garras abiertas le captura la

mano: su índice le da en la palma la contraseña de paso del enviado
secreto, seduciéndole para su condenación). Manos calientes molleja fría.

(Él vacila, entre aromas, música, tentaciones. Ella le lleva hacia los
escalones, atrayéndole con el olor de sus sobacos, el vicio de sus ojos
pintados, el crujir de su combinación en cuyos pliegues sinuosos acecha el
hedor leonino de todos los brutales machos que la han poseído).

LOS BRUTALES MACHOS: (exhalando sulfuro de celo y de
excremento y rampando por su leonera con leves rugidos, las cabezas
drogadas balanceándose a un lado y a otro) ¡Buena!

(Zoe y Bloom llegan al umbral, donde están sentadas dos compañeras
putas. Ellas le examinan curiosamente por debajo de sus cejas de lápiz y
sonríen a su apresurada inclinación. Él tropieza torpemente).

ZOE: (su mano afortunada le salva al instante) ¡Aupa! No te caigas
escaleras arriba.

BLOOM: El justo cae siete veces. (Se echa a un lado en el umbral).
Usted primero: eso es la buena educación.

ZOE: Las señoras primero, los caballeros después.



(Cruza el umbral. Él vacila. Ella se vuelve y, extendiendo las manos, le
atrae adentro. Él da un brinco. En el perchero de cuernos de ciervo del
vestíbulo, cuelgan un sombrero de hombre y un impermeable. Bloom se
descubre pero, al verlos, frunce el ceño, luego sonríe, preocupado. Se abre
de golpe una puerta en el descansillo del entresuelo. Un hombre de camisa
violeta, pantalones grises y calcetines pardos, pasa, con andares de mono,
levantando la cabeza calva y la barbita de chivo y agarrando un cántaro
lleno de agua, con las dos colas de los tirantes negros colgándole hasta los
talones. Volviendo la cara rápidamente, Bloom se inclina para examinar en
la mesita de la entrada los ojos perrunos de un zorro a la carrera: luego,
resoplando con la cabeza alta, sigue a Zoe al salón de música. Una
pantalla de papel de seda malva atenúa la luz de la lámpara. Dando
vueltas alrededor de ella, vuela una polilla, chocando, escapando. El suelo
está cubierto de linóleum en mosaico de romboides, jade, azul celeste y
cinabrio. Hay huellas marcadas en él, en todas direcciones, talón con talón,
talón con arco, dedos con dedos, pies juntos, una danza morisca de pies
chancleteantes sin fantasmas de cuerpos, todos en un enredo de ir y venir.
Las paredes están revestidas de un papel con matas de tejo y claros
abiertos. En la rejilla de la chimenea se extiende una pantalla de plumas de
faisán. Está Lynch, acurrucado, con las piernas cruzadas, sobre el pelo
enredado de la alfombra de delante de la chimenea, con la gorra lo de
atrás delante. Con una varilla lleva el compás lentamente. Kitty Ricketts,
una pálida puta huesuda en traje azul marino, guantes de cabritilla
doblados para dejar ver un brazalete de coral, un bolso con cadena en la
mano, está sentada, encaramada en el borde de la mesa, balanceando la
pierna y echándose ojeadas en el espejo de marco dorado sobre la
chimenea. Una punta del cordón del corsé le cuelga ligeramente por debajo
de la chaqueta. Lynch señala burlonamente a la pareja al piano).

KITTY: (tose detrás de una mano) Ésa es un poco imbécil. (Señala
agitando el índice). Blemblem. (Lynch le levanta la falda y la enagua
blanca con su varilla. Ella se las vuelve a bajar rápidamente). Respétese a
sí mismo. (Hipa, luego se inclina deprisa el sombrero de marinero bajo el
cual brilla su pelo, rojo de alheña). ¡Ah, perdón!



ZOE: Más luz de candilejas, Charley. (Va a la lámpara y abre el gas a
tope).

KITTY: (observando el chorro de gas) ¿Qué le ocurre esta noche?
LYNCH: (con voz profunda) Entran en escena un duende y gnomos.
ZOE: Una palmada en la espalda a Zoe.
(La vara en la mano de Lynch lanza chispas: un atizador de latón.

Stephen está junto a la pianola, sobre la cual se extienden su sombrero y su
bastón de fresno. Con dos dedos, repite una vez más la serie de quintas
vacías. Florry Talbot, una puta rubia, débil y de carnes de ganso, con una
bata deshilachada de color fresa enmohecida, está repantigada en la
esquina del sofá, con su flojo antebrazo colgando sobre el cabezal,
escuchando. Un pesado orzuelo le desborda sobre el párpado soñoliento).

KITTY: (hipa otra vez, con una patada de su pie caballuno) ¡Ah,
perdón!

ZOE: (prontamente) Tu muchacho piensa en ti. Hazte un nudo en la
camisa.

(Kitty Ricketts inclina la cabeza. Su boa se desenrolla, se desliza, se le
resbala por el hombro, espalda, brazo, silla hasta el suelo. Lynch levanta
en su varilla la rizada oruga. Ella serpentea el cuello, acomodándose como
en un nido. Stephen lanza atrás ojeadas hacia la figura acurrucada con la
gorra lo de atrás delante).

STEPHEN: En realidad no tiene importancia si Benedetto Marcello lo
encontró o lo hizo. El rito es el reposo del poeta. Puede ser un viejo himno a
Deméter o también ilustrar Caela enarrant gloriam Domini. Es susceptible
de nodos o modos tan diversos entre sí como el hiperfrigio y el mixolidio y
de textos tan divergentes como sacerdotes armando gresca alrededor del
altar de David o sea de Circe o qué estoy diciendo de Ceres y la
información de primerísima mano dada por David a su primer fagotista
sobre su omnipotencia. Mais nom de nom, eso es harina de otro costal. Jetez
la gourme. Faut que jeunesse se passe. (Se detiene, señala a la gorra de
Lynch, sonríe, ríe). ¿En qué lado tienes el chichón del conocimiento?

LA GORRA: (con esplín saturnino) ¡Bah! Es así porque es así.
Razonamiento de mujer. Judigriego es grieguijudío. Los extremos se tocan.
La muerte es la forma más alta de la vida. ¡Bah!



STEPHEN: Tú recuerdas con bastante precisión todos mis errores,
jactancias, equivocaciones. ¿Hasta cuándo seguiré cerrando mis ojos a la
deslealtad? ¡Piedra de afilar!

LA GORRA: ¡Bah!
STEPHEN: Ahí te va otra. (Frunce el ceño). La razón es porque la

tónica y la dominante están separadas por el mayor intervalo posible que…
LA GORRA: ¿Qué? Termina. No puedes.
STEPHEN: (con un esfuerzo) Intervalo que. Es la mayor posible.

Correspondiente a. El retorno definitivo, va. Que.
LA GORRA: ¿Qué?
(Fuera, el gramófono empieza a trompetear La Ciudad Santa).
STEPHEN: (bruscamente) Lo que se fue hasta los confines del mundo

para no atravesarse a sí mismo. Dios, el sol, Shakespeare, un viajante de
comercio, habiéndose en realidad atravesado a sí mismo, llega a ser ese sí
mismo. Espera un momento. Espera un segundo. Maldito ruido de ese tío en
la calle. Ése sí mismo que ello mismo estaba ineluctablemente
precondicionado para llegar a ser. Ecco!

LYNCH: (con un relincho burlón de risa, hace una mueca a Bloom y
Zoe Higgins) Vaya un discurso sabio, ¿eh?

ZOE: (vivamente) Dios te ampare, éste sabe más de lo que tú has
olvidado.

(Florry Talbot observa a Stephen con obesa estupidez).
FLORRY: Dicen que el fin del mundo vendrá este verano.
KITTY: ¡No!
ZOE: (estalla en risa) ¡Gran Dios injusto!
FLORRY: (ofendida) Bueno, lo decían los periódicos, lo del Anticristo.

Ay, me pica el pie.
(Muchachos andrajosos vendiendo periódicos, tiran de una cometa de

cola agitada, y pasan pataleando y chillando).
LOS VENDEDORES DE PERIÓDICOS: Edición extraordinaria.

Resultado de las carreras de caballos de tío vivo. Serpiente marina en el
canal real. Llegada del Anticristo sin novedad.

(Stephen se vuelve y ve a Bloom).
STEPHEN: Un tiempo, unos tiempos y medio tiempo.



(Reuben J. Anticristo, judío errante, una mano rapaz abierta sobre el
espinazo, avanza cojeando. A través de los riñones le cuelga una alforja de
peregrino de que sobresalen pagarés y letras protestadas. En lo alto, sobre
el hombro, lleva un largo bichero de barca de cuyo gancho pende la masa
informe y empapada de su único hijo, salvado de las aguas del Liffey,
colgando por el fondillo de los pantalones. Un gnomo a imagen de Punch
Costello, coxálgico, jorobado, hidrocefálico, prognático, con frente huidiza
y nariz a lo Ally Sloper, se revuelca en volteretas a través de la oscuridad
creciente).

TODOS: ¿Qué?
EL GNOMO: (castañeteando las mandíbulas, brinca de un lado para

otro, con los ojos saltones, chillando, dando saltos de canguro, extendiendo
sus brazos aferrantes, y luego, de repente, se mete la cara sin labios por la
ingle entre los muslos) Il vient! C'est moi! L'homme qui rit! L'homme
primigène! (Da vueltas en remolino con aullidos de derviche). Sieurs et
dames, faites vos jeux! (Se acurruca haciendo juegos de manos. Diminutos
planetas-ruletas vuelan de sus manos). Les jeux sont faits! (Los planetas se
precipitan a la vez, lanzando chasquidos crepitantes). Rien n'va plus.

(Los planetas, globos en suspenso, se hinchan y el viento se los lleva. Él
da un salto al vacío).

FLORRY: (hundiéndose en sopor, se santigua a escondidas) ¡El fin del
mundo!

(Se desprende de ella un tibio efluvio femenino. Una oscuridad
nebulosa ocupa el espacio. Fuera, a través de la niebla a la deriva, el
gramófono sigue estrepitando por encima de toses y roces de pies).

EL GRAMÓFONO:

¡Jerusalén!
Abre tus puertas y canta

Hosanna…

(Un cohete sube rápidamente al cielo y estalla. De él cae una estrella
blanca, proclamando la consumación de todas las cosas y la segunda
venida de Elías. A lo largo de una infinita cuerda invisible, tendida desde el



cenit al nadir, el Fin del Mundo, un pulpo de dos cabezas con falda
escocesa de gastador, gorro de pelo y filibeg de tartán, da vueltas a través
de la bruma, patas arriba, en forma de las Tres Piernas del Hombre).

EL FIN DEL MUNDO: (con acento escocés) ¿Quién va a bailar la
ronda, la ronda, la ronda?

(Por encima de la corriente a la deriva y de los sofocantes golpes de
tos, estalla en lo alto la voz de Elías, áspera como graznido de cuervo. Se le
ve, sudando en una amplia sobrepelliz de lino con mangas de embudo, con
cara de sacristán, en lo alto de una tribuna drapeada con la bandera de las
viejas glorias. Golpea con el puño el parapeto).

ELÍAS: Nada de rebuznos, por favor, en este local. Jake Crane, Creole
Sue, Dave Campbell, Abe Kirschner, arreglároslas para toser con la boca
cerrada. A ver, soy yo el que controlo todos los teléfonos de esta línea.
Venga ya, muchachos. La hora de Dios es las 12 y 25. Decidle a mamá que
estaréis allí. Haced vuestro pedido con urgencia y seguro que os sale el as.
¡Apuntarse aquí ahora mismo! Tomad billete para el enlace de la Eternidad,
el viaje sin parada. Una palabra más. ¿Sois un dios o una mierda de perro?
Si llega la Segunda Venida a Coney Island, ¿estamos preparados? Florry
Cristo, Stephen Cristo, Zoe Cristo, Bloom Cristo, Kitty Cristo, Lynch
Cristo, es asunto vuestro daros cuenta de esa fuerza cósmica. ¿Os da
canguelo el cosmos? No. Estad del lado de los ángeles. Sed un prisma.
Tenéis algo dentro, el yo superior. Podéis codearos con un Jesús, con un
Gautama, con un Ingersoll. ¿Estáis todos en esta vibración? Seguro que sí.
Una vez que lo diqueláis, hermanos míos, una excursión de domingo al
paraíso es cosa de nada. A ver si me entendéis. Es un tónico para la vida,
eso. La cosa más fenomenal. Es el pastel entero y bien relleno. Es lo más
sensacional que se ha lanzado al mercado. Restaura. Hace vibrar. Lo sé yo,
que soy un buen vibrador. Sin bromas y yendo al grano, A. J. Cristo Dowie
y su filosofía armonial, ¿lo habéis calado? Okey. Sesenta y siete West, calle
sesenta y nueve. ¿Entendido? Eso es. Un solofonazo a la hora que os venga
bien. Ahorraros los sellos, granujas. (Grita). Y ahora, nuestro cántico de
gloria. Uniros todos de corazón al canto. ¡Bis! (Canta). Jeru…

EL GRAMÓFONO: (ahogando su voz) Jodusalenabretusssrrsrrss… (El
disco raspa y araña contra la aguja).



LAS TRES PUTAS: (tapándose los oídos, chillan) ¡Ahhjk!
ELÍAS: (en mangas de camisa remangadas, negro de cara, grita a todo

pulmón, con los brazos levantados) Gran Hermano de allá arriba, Señor
Presidente, ya has escuchao lo que acabo de decirte. Claro que creo la mar
en ti, Señor Presidente. Claro que estoy convencido de que la señorita
Higgins y la señorita Ricketts tienen ahora religión muy en lo hondo de
ellas. Claro que creo que nunca he visto mujer más asustada de lo que
estaba usté, señorita Florry, como la he visto hace un momentito ná más.
Señor Presidente, ven acá y ayúdame a salvar a nuestras queridas hermanas.
(Guiña el ojo a su público). Este nuestro Señor Presidente, lo cala tó y no
dice ni mú.

KITTY-KATE: Me he olvidado de mí misma. Erré en un momento de
debilidad y entonces hice lo que hice en Constitution Hill. Me confirmó el
obispo. La hermana de mi madre se casó con un Montmorency. Fue un
fontanero quien me echó a perder cuando yo era pura.

ZOE-FANNY: Yo le dejé que me la metiera dentro por puro gusto.
FLORRY-TERESA: Fue a consecuencia del vino de oporto que bebí

después de un Hennessy tres estrellas que me hice culpable cuando se me
metió en la cama.

STEPHEN: En el principio era la palabra, en el final el mundo sin fin.
Benditas sean las ocho bienaventuranzas.

(Las Bienaventuranzas, Dixon, Madden, Crotthers, Costello, Lenehan,
Bannon, Mulligan y Lynch, con batas blancas de estudiantes de cirugía, de
cuatro en fondo, marcando el paso de la oca, pasan a rápidas zancadas en
ruidoso marchar).

LAS BIENAVENTURANZAS: (Incoherentemente) Bebida buey barco
bulldog bufetum barnum bujarronum beatorum.

LYSTER: (en calzones grises de cuáquero y sombrero de ala ancha dice
discretamente) Es nuestro amigo. No hace falta que diga nombres. Busca tú
la luz.

(Pasa bailando courante. Entra Best con bata de peluquero,
refulgentemente lavada, los rizos en papillotes. Hace entrar a John
Eglinton que lleva un kimono de mandarín de amarillo Nankín, con letras
lagartiformes, y un alto gorro en pagoda).



BEST: (sonriendo, se levanta el sombrero y exhibe una cholla afeitada
en cuya coronilla se eriza un tupé de coleta atado con un gran nudo
naranja) Precisamente le estaba yo hermoseando, ya ven. Una cosa de
belleza, ya ven. Yeats lo dice, o mejor dicho, Keats lo dice.

JOHN EGLINTON: (saca una linterna sorda con tapa verde y lanza
con ella un destello hacia un rincón: con acento capcioso) La estética y la
cosmética son para el boudoir. Yo voy en busca de la verdad. Sencilla
verdad para un hombre sencillo. Tanderagee quiere los hechos y va en serio
a conseguirlos.

(En el cono del reflector, detrás del cubo de carbón, el sabio de Irlanda,
con ojos huecos, Mananaan MacLir, barbuda figura, medita con la barbilla
en las rodillas. Se levanta lentamente. Un frío viento marino sopla desde su
manto druida. En torno a su cabeza se retuercen anguilas y congrios. En la
mano derecha sostiene una bomba de bicicleta. En la mano izquierda
agarra una gran langosta por las dos pinzas).

MANANAÁN MACLIR: (con voz de olas) ¡Aum! ¡Hek! ¡Wal! ¡Ak!
¡Lub! ¡Mor! ¡Ma! Blancos yoghi de los Dioses. Oculto pimandro de
Hermes Trismegistos. (Con voz de viento marino silbante). ¡Punaijanam
patsypunjaub! No quiero que me tomen el pelo. Lo ha dicho alguien:
cuidado a la izquierda, el culto de Shakti. (Con un grito de pájaros de
tormenta). ¡Shakti, Shiva! ¡Oscuro Padre escondido! (Golpea con la bomba
de bicicleta la langosta que tiene en la mano izquierda. En su cuadrante
servicial, refulgen los doce signos del zodíaco. Gime con la vehemencia del
océano). ¡Aum! ¡Baum! ¡Pyjaum! Yo soy la luz del hogar, yo soy la
manteca cremosa sueñosa.

(Una esquelética mano de Judas estrangula la luz. La luz verde se
esfuma en malva. El chorro de gas gime silbando).

EL CHORRO DE GAS: ¡Puuah! ¡Pfuiiiii!
(Zoe corre a la lámpara y, doblando la pierna, le ajusta el manguito).
ZOE: ¿Quién tiene un pitillo, ya que estoy por aquí?
LYNCH: (lanzando un cigarrillo a la mesa) Ahí va.
ZOE: (con la cabeza echada a un lado en fingido orgullo) ¿Es ésa la

manera de darle el asunto a una señora? (Se estira hacia arriba para
encender el cigarrillo en la llama, dándole vuelta despacio, enseñando los



oscuros matojos de los sobacos. Lynch con el atizador le levanta
descaradamente un lado de la combinación. Desnuda desde las ligas, su
carne bajo el zafiro aparece de un verde de ondina. Ella da chupadas
tranquilamente a su cigarrillo). ¿Ves el lunar que tengo en el trasero?

LYNCH: No miro.
ZOE: (poniendo ojos tiernos) ¿No? Claro que no harías tal cosa. ¿No te

dice nada esto?
(Bizqueando de fingida vergüenza, lanza una ojeada significativa de

medio lado hacia Bloom, luego se tuerce hacia él, dando un tirón para
librar la combinación del atizador. El fluido azul vuelve a correr sobre su
piel. Bloom se pone de pie, sonriendo deseoso, haciendo girar los pulgares.
Kitty Ricketts se moja de saliva el dedo medio y, mirando al espejo, se alisa
las cejas. Lipoti Virag, basilicográmata, cae resbalando por dentro de la
campana de la chimenea y se contonea dando dos pasos a la izquierda
sobre torpes zancas rosa. Va embutido en varios gabanes y lleva un
macintosh pardo bajo el cual sostiene un rollo de pergamino. En el ojo
izquierdo le reluce el monóculo de Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice
Tisdall Farrell. En su cabeza está posado un pshent egipcio. Dos plumas de
ganso le salen por detrás de las orejas).

VIRAG: (talones unidos, hace una reverencia) Me llamo Virag Lipoti,
de Szombathely. (Tose pensativamente, con sequedad). La desnudez
promiscua resulta muy evidente por estas inmediaciones, ¿no?
Inadvertidamente su visión posterior reveló el hecho de que ella no lleva
esas prendas más bien íntimas de que tú eres particularmente devoto.
Espero que te dieras cuenta de la señal de la inyección en el muslo, ¿no?
Muy bien.

BLOOM: Granpapachi, pero…
VIRAG: El número dos del otro lado, la del colorete cereza y la

peinadora blanca, cuyo pelo debe no poco a nuestro elixir tribal de ciprés,
está en traje de paseo y ajustadamente encorsetada a juzgar por cómo se
sienta, diría yo. Corrígeme si me equivoco, pero siempre he pensado que el
acto así realizado por alocadas personas con atisbos de ropa interior te
atrajera en virtud de su exhibicionisticicismo. En una palabra: Hipogrifo.
¿Tengo razón?



BLOOM: Está más bien flaca.
VIRAG: (no sin amabilidad) ¡Ya lo creo! Bien observado: y esos

bolsillos en cesto de la falda y ese efecto ligeramente acampanado tienen la
finalidad de sugerir rotundidad de caderas. Una nueva adquisición en algún
saldo monstruo, por la cual algún panoli ha pagado el pato. Meretricia
elegancia para engañar a los ojos. Observa el cuidado de los detalles hasta
lo más menudo. Nunca te pongas mañana lo que puedas vestir hoy.
¡Paralaje! (Con una sacudida nerviosa de la cabeza). ¿Has oído ese
chasquido de mi cerebro? ¡Polisilabaje!

BLOOM: (con un codo apoyado en una mano, un índice en la mejilla)
Ella parece triste.

VIRAG: (cínicamente, con sus dientes de comadreja descubiertos en
amarillo, se baja el ojo izquierdo con el dedo y ladra roncamente)
¡Impostura! Cuidado con las niñitas con trenzas y las falsas enlutadas. Lirio
de la calle. Todas poseen el capullo del soltero descubierto por Rualdus
Columbus. Revuélcala. Colúmbiala. Camaleón. (De mejor humor). Bueno,
entonces, permíteme llamar tu atención hacia la número tres. Hay mucho de
ella visible a simple vista. Observa la masa de materia vegetal oxigenada
sobre su cráneo. ¡Ahí va, se arrima! El patito feo del grupo, mal equilibrado
y pesado de quilla.

BLOOM: (lamentándolo) Cuando uno sale sin escopeta.
VIRAG: Tenemos todas las marcas, suave, media y fuerte. Paguen su

dinero, elijan lo que se van a llevar. Qué feliz podrías ser con cualquiera de
las dos…

BLOOM: ¿Con…?
VIRAG: (retorciendo la lengua) ¡Ñam! Mira. Está bien construida. Está

revestida de una capa de grasa bastante considerable. Obviamente mamífera
en cantidad de pecho, observas que tiene delante bien avanzadas dos
protuberancias de dimensiones muy respetables, inclinadas a caer en el
plato de sopa del mediodía, mientras que en la parte posterior a nivel
inferior hay otras dos protuberancias que sugieren un potente recto y son
tumescentes a la palpación sin dejar nada que desear salvo en lo compacto.
Tales partes carnosas son producto de una cuidadosa nutrición. Cuando se
ceban en corral sus hígados alcanzan un tamaño elefantino. Bolitas de pan



fresco con hinojo y benjuí hechas bajar con pociones de té verde, las dotan
durante su breve existencia de unos acericos naturales de colosal grasa
cetácea. ¿Eso te va a modo, eh? Las ollas de carne de Egipto, para hacerte
la boca agua. Revuélcate en ello. (Se le contrae la garganta). ¡Patapán! Ahí
va ése otra vez.

BLOOM: No me gusta el orzuelo.
VIRAG: (enarca las cejas) Tocarlo con un anillo de oro, dicen.

Argumentum ad feminam, como decíamos en la vieja Roma y en la antigua
Grecia durante el consulado de Diplodocus y de Ictiosauros. Para lo demás
el remedio soberano de Eva. No está en venta. Se alquila sólo. Hugonote.
(Se contrae). Es un ruido curioso. (Tose estimulantemente). Pero es posible
que sea sólo una verruga. Supongo que te habrás acordado de lo que te
había enseñado sobre ese asunto: harina de trigo con miel y nuez moscada.

BLOOM: (reflexionando) Harina de trigo con licopodio y silabaje. Este
interrogatorio agotador. Ha sido un día desacostumbradamente fatigoso, una
serie de accidentes. Espera. Quiero decir, sangre de verrugas extiende las
verrugas, decías…

VIRAG: (severamente, con la nariz muy en caballete, el ojo guiñando a
un lado) Deja de dar vueltas a los pulgares y piensa y cavila un poco. Ya
ves, te has olvidado. Ejercita tu mnemotecnia. La causa è santa. Tara. Tara.
(Aparte). Seguro que se acuerda.

BLOOM: Del romero también te he oído hablar o de la fuerza de
voluntad sobre los tejidos paralíticos. Y además, no, no, tengo un barrunto.
El toque de una mano de muerto, cura. ¿Mnemo?

VIRAG: (excitado) Eso es. Eso es. Exactamente. Técnica. (Golpea
enérgicamente su rollo de pergamino). Este libro te dice cómo actuar, con
todos los detalles descriptivos. Consúltese el índice, para la fobia delirante
del acónito, la fobia melancólica del ácido muriático, la fiebre priápica de la
pulsatilla. Virag va a hablarles de amputación. Nuestro viejo amigo el
cáustico. Hay que matarlas de hambre. Hacerlas saltar con una crin de
caballo en el cuello fistuloso. Pero, para cambiar el debate hacia los
búlgaros y los vascos, ¿has decidido si te gustan o no te gustan las mujeres
en vestimenta masculina? (Con una seca risita). Pensabas dedicar un año
entero al estudio del problema religioso y los meses de verano de 1822 a



cuadrar el círculo y a ganar ese millón. ¡Naranjas! De lo sublime a lo
ridículo no hay más que un paso. ¿En pijama, digamos? ¿O en culots de
ganchillo a media pierna, cerrados? ¿O, supongamos, en esas complicadas
combinaciones, camiculots? (Canta como un gallo, con desprecio).
¡Quiquiriquí!

(Bloom observa con incertidumbre a las tres putas, luego mira a la luz
malva velada, oyendo la polilla que vuela sin cesar).

BLOOM: Entonces quería haber concluido ahora. Camisón de dormir
nunca fue. Después esto. Pero mañana será otro día. El pasado era es, hoy.
Lo que ahora es será entonces mañana como ahora es pasado ayer.

VIRAG: (le apunta al oído en cuchicheo) Los insectos de un día pasan
su breve existencia en reiterado coito, seducidos por el olor de la hembra
inferiormente pulcritudinosa por su posesión de una extensificada vitalidad
pudendal en la región dorsal. ¡Lorito real! (Su pico de loro amarillo
charlotea nasalmente). Tienen un refrán en los Cárpatos en o alrededor del
año cinco mil quinientos cincuenta de nuestra era: Una cucharadita de miel
atrae el oso pardo más que media docena de barriles de vinagre de vino de
primera clase. El zumbido del oso espanta a las abejas. Pero de eso, aparte.
En otro momento podemos reanudarlo. Estábamos muy complacidos, por
nuestra parte. (Tose y, inclinando la frente, se restriega la nariz, pensativo,
con mano en cuchara). Encontrarás que estos insectos nocturnos siguen la
luz. Una ilusión, porque acuérdate de sus ojos complejos no adaptables.
Para todos estos puntos espinosos, mira el libro diecisiete de mis
Fundamentos de Sexología o La Pasión del Amor, que el doctor L. B. dice
que es el libro más sensacional del año. Algunos, por ejemplo, hay también
cuyos movimientos son automáticos. Observa. Éste es su sol apropiado.
Ave nocturna sol nocturno barrio nocturno. ¡Persígueme, Charley! (Sopla
en el oído de Bloom). ¡Zumba!

BLOOM: Abeja o abejorro también el otro día batiendo contra la
sombra en la pared se aturdió entonces yo erré aturdido camisa abajo suerte
que yo…

VIRAG: (con la cara impasible, ríe con rica tonalidad femenina)
¡Espléndido! Una cantárida en la bragueta o una cataplasma de mostaza en
el instrumento. (Balbucea glotonamente con barbas y moco de pavo).



¡Blublubú, blublubú! ¿Dónde estamos? ¡Ábrete, sésamo! ¡Resucita!
(Desarrolla rápidamente el pergamino y lee, con su nariz de luciérnaga
corriendo hacia atrás por las letras que marca con su garra). Espera, buen
amigo. Te ofrezco tu respuesta. Las ostras del Red Bank estarán en seguida
con nosotros. Soy el supercocinero. Esos suculentos bivalvos pueden
venirnos bien, y las trufas del Périgord, tubérculos desalojados mediante el
señor puerco omnívoro, no tenían rival en casos de debilidad nerviosa o
viraguitis. Aunque hieden sin embargo punzan. (Agita la cabeza con
cacareante sorna). Bromista. Con mi monóculo en mi ocular. (Estornuda).
¡Amén!

BLOOM: (ausente) A simple vista el caso bivalvo de la mujer es peor.
Siempre sésamo abierto. El sexo hendido. Por eso tienen miedo de bichos,
de cosas que se arrastran. Sin embargo Eva y la serpiente lo contradicen. No
es un hecho histórico. Evidente analogía con mi idea. Las serpientes
también son golosas de la leche de mujer. Se abren camino retorciéndose
por millas de bosque omnívoro para suculentisuccionarles el pecho hasta
dejárselo seco. Como esas ubrebromistas matronas romanas de que uno lee
en la Elephantuliasis.

VIRAG: (con la boca proyectada en arrugas duras, los ojos
pétreamente abandonados y cerrados, salmodia en exótica cantilena) Que
las vacas con esas ubres distendidas que tienen que se ha sabido que ellas…

BLOOM: Voy a chillar. Con perdón. ¿Ah? Eso. (Repite).
Espontáneamente a buscar la madriguera del saurio para confiar sus tetas a
su ávida succión. La hormiga ordeña al pulgón. (Profundamente). El
instinto rige el mundo. En la vida. En la muerte.

VIRAG: (la cabeza de medio lado, enarca la espalda y agobiando sus
hombros-alas, observa la polilla con legañosos ojos abultados, señala con
una garra córnea y grita) ¿Quién es Ger Ger? ¿Quién es el querido Gerald?
Oh, mucho temo yo que se queme de mala manera. Pog favog ¿quiegue
alguna pegsona ahoga impedig catástgofe mit agitación de segvilleta de
pguimega clase? (Maúlla). ¡Mis mis mis mis mis! (Suspira, se echa atrás y
mira fijamente abajo, de medio lado, con la mandíbula caída). Bueno,
bueno. Él descansa agora. (Da una súbita dentellada al aire).

LA POLILLA:



Soy una cosa hechicera
que vuela en la primavera

y baila en ronda ligera.
Una reina yo antes era

y hoy ando de esta manera:
Volar y volar quisiera:

¡Fuera!

(Se precipita contra la pantalla malva aleteando ruidosamente).
Bonitas bonitas bonitas bonitas bonitas bonitas enagüitas.

(Por la entrada al fondo a la izquierda, con dos pasos deslizantes,
avanza Henry Flower, hacia la izquierda del primer término. Viste un
manto oscuro y un ancho sombrero inclinado con penacho de plumas. Lleva
un dulcémer de cuerdas de plata, con incrustaciones, y una larga pipa de
Jacob, de tubo de bambú, con la cazoleta de barro en forma de cabeza de
mujer. Va en calzón corto de terciopelo oscuro y escarpines de hebilla de
plata. Tiene la cara romántica del Salvador, con rizos fluyentes, fina barba
y mostacho. Sus flacas zancas y pies de gorrión son los del tenor Mario,
príncipe de Candía. Se acomoda los puños de encaje plisado y se humedece
los labios pasando su amorosa lengua).

HENRY: (en voz baja de dulzaina, tocando las cuerdas de su guitarra)
Hay una flor que florece.

(Virag, truculento, la mandíbula apretada, mira fijo a la lámpara. El
grave Bloom observa el cuello de Zoe. Henry el galante vuelve su
sotabarba colgante hacia el piano).

STEPHEN: (para sí) Tocar con los ojos cerrados. Imitar a papá.
Llenándome la barriga con cortezas de cerdo. Demasiado de esto. Me
levantaré e iré a. Es de esperar que esto sea. Steve, estás en camino perloso.
Tengo que visitar al viejo Deasy o telegrafiarle. Nuestra entrevista de esta
mañana ha dejado en mí una profunda impresión. Aunque nuestras edades.
Le escribiré mañana del todo. Estoy en parte borracho, a propósito. (Vuelve
a tocar las teclas). El acorde en menor viene ahora. Sí. No mucho sin
embargo.



(Almidano Artifoni sostiene una batuta de rollo de música con vigoroso
movimiento de bigotes).

ARTIFONI: Ci rifletta. Lei rovina tutto.
FLORRY: Cántanos algo. La dulce y vieja canción de amor.
STEPHEN: No tengo voz. Soy un artista completamente acabado.

Lynch, ¿te enseñé la carta sobre el laúd?
FLORRY: (con sonrisa tonta) El pájaro que sabe cantar y no quiere.
(Los hermanos siameses, Philip Borracho y Philip Lúcido, dos

profesores de Oxford, aparecen en el hueco de la ventana con segadoras de
césped. Los dos están enmascarados con la cara de Matthew Arnold).

PHILIP LÚCIDO: Acepta la opinión de un tonto. No todo está bien.
Desarróllalo con una colilla de lápiz, como un buen joven idiota. Tres libras
con doce es lo que tienes, dos billetes, un soberano, dos coronas, si la
juventud supiera. Mooney-en-ville, Mooney-sur-mer, el Moira, en Larchet,
en el hospital de la calle Holles, en Burke. ¿Eh? Te vigilo.

PHILIP BORRACHO: (impaciente) Ah, bobadas, hombre. ¡Vete al
infierno! He pagado siempre. Si por lo menos lograse averiguar lo de las
octavas. Reduplicación de personalidad. ¿Quién fue quien me dijo su
nombre? (Su segadora empieza a ronronear). Ah, sí. Zoe mou sas agapó.
Tengo la impresión de que ya he estado antes aquí. ¿Cuándo fue?, no
Atkinson, su tarjeta la tengo por algún sitio. Mac no sé qué. Unmack, ya lo
tengo. Me habló de, espera, Swinburne, era eso, ¿no?

FLORRY: ¿Y la canción?
STEPHEN: El espíritu está pronto pero la carne es débil.
FLORRY: ¿Usted no es de Maynooth? Se parece a alguien que conocía.
STEPHEN: Ahora he salido de eso. (Para sí). Listo.
PHILIP BORRACHO Y PHILIP LÚCIDO: (con las segadoras

ronroneando en un rigodón de briznas de hierba) Listo, visto. Salido de
eso. Salido de eso. A propósito, ¿tienes el libro, la cosa, el bastón? Sí, ahí
está, sí. Listo, visto, salido de eso ya. Consérvate en forma. Haz como
nosotros.

ZOE: Estuvo aquí un cura hace dos noches haciendo sus cositas con la
chaqueta abotonada hasta arriba. No es necesario que intente esconderlo, le
digo yo. Sé que lleva alzacuello.



VIRAG: Perfectamente lógico desde su punto de vista. La caída del
hombre. (Ásperamente, con las pupilas dilatadas). ¡Al demonio con el
Papa! No hay nada nuevo bajo el sol. Yo soy el Virag que descubrió los
secretos sexuales de monjes y doncellas. Por qué dejé la Iglesia de Roma.
Lean El Cura, la Mujer y el Confesionario. Penrose, Flipperty Jippert. (Se
retuerce). La Mujer, desciñéndose con dulce pudor su cinturón de juncos,
ofrece su yoni de suprema humedad a la lingam del Hombre. Poco después,
el Hombre obsequia a la Mujer con trozos de carne de jungla. La Mujer
muestra alegría y se cubre con mantos de plumas. El Hombre le ama su
yoni salvajemente con gran lingam, la tiesa. (Grita). Coactus volui.
Después la frívola Mujer se quiere ir por ahí. El fuerte Hombre agarra a la
Mujer por la muñeca. La Mujer chilla, muerde, echa espumarajos. El
Hombre, ahora salvajemente furioso, golpea el grueso yadgana de la Mujer.
(Se persigue la cola). ¡Pif-paf! ¡Pompom! (Se detiene, estornuda). ¡Atchís!
(Se manosea la punta). ¡Prrrrt!

LYNCH: Espero que le pondrías una penitencia al buen padre. Nueve
glorias por disparar contra un obispo.

ZOE: (lanza humo de marsopa por las narices) No pudo conseguir
comunicación. Sólo la sensación, ya comprendes. A palo seco.

BLOOM: ¡Pobre hombre!
ZOE: (con descuido) Sólo por lo que le ocurrió.
BLOOM: ¿Cómo?
VIRAG: (un rictus diabólico de luminosidad le contrae el rostro

mientras tiende adelante el cuello descarnado. Levanta un hocico de
becerro monstruoso y aúlla) Verfluchte Goim! Tenía un padre, cuarenta
padres. Nunca existió. ¡Cochino Dios! Tenía dos pies izquierdos. Era Judas
Yaquías, un eunuco libio, el bastardo del Papa. (Se inclina hacia delante
sobre atormentadas patas anteriores, los codos inclinados con rigidez, los
ojos agonizantes en su liso cuello y cráneo, ladrando sobre el mundo
mudo). El hijo de una prostituta. Apocalipsis.

KITTY: Y Mary Shortall que estaba en el hospital con la sífilis que
había pillado de Jimmy Pidgeon el de la gorra azul tuvo un hijo de él que no
podía tragar y quedó ahogado con las convulsiones en el colchón y todos
nos subscribimos para el entierro.



PHILIP BORRACHO: (gravemente) Qui vous a mis dans cette fichue
position, Philippe?

PHILIP LÚCIDO: (alegremente) C'était le sacré pigeon, Philippe.
(Kitty se quita el alfiler del sombrero y lo deja a un lado con calma,

dándose golpecitos en su pelo de alheña. Y jamás se vio una cabellera más
linda y más delicada, de rizos seductores, sobre los hombros de una puta.
Lynch se pone el sombrero de Kitty. Ella se lo arranca de un tirón).

LYNCH: (se ríe) Y para tales placeres ha inoculado Metchnikoff monos
antropoides.

FLORRY: (asintiendo) Ataxia locomotriz.
ZOE: (alegremente) A ver, mi diccionario.
LYNCH: Tres vírgenes prudentes.
VIRAG: (sacudido de tercianas, abundante baba amarilla espumeando

en sus huesudos labios epilépticos) Ella vendía filtros de amor, cera blanca,
flor de azahar. Pantera, el centurión romano, la polucionó con sus
genitorios. (Saca una lengua de escorpión, vibrante y fosforescente, con la
mano en la ingle). ¡Mesías! Le rompió el tímpano a ella. (Con gritos
balbucientes de babuino sacude las caderas en el cínico espasmo). ¡Hic!
¡Hec! ¡Hac! ¡Hoc! ¡Huc! ¡Coc! ¡Cuc!

(Ben Jumbo Dollard, rubicundo, musculoso, con pelos saliéndole por
las narices, gran barba, orejas de repollo, pecho velloso, melena hirsuta,
tetillas gordas, se adelanta, con los lomos y los genitales apretados en un
pantaloncito de baño).

BEN DOLLARD: (tocando castañuelas de hueso en sus grandes zarpas
almohadilladas, canta en jovial yódel con voz de bajo barríltono) Cuando
el amor absorbe mi alma ardiente.

(Las vírgenes, Hermana Callan y Hermana Quigley, se abren paso
precipitadamente por entre las cuerdas y los segundos del ring y le
abruman cayendo sobre él con los brazos abiertos).

LAS VÍRGENES: (desbordadas) ¡Big Ben! ¡Ben mi Chree!
UNA VOZ: ¡Sujetad a ese de los calzones!
BEN DOLLARD: (se da un golpe en el muslo con abundante risa) ¡A

ver, agarradle ya!



HENRY: (acariciando sobre su pecho una cabeza cortada de mujer,
murmura) Corazón tuyo, amor mío. (Pulsa las cuerdas del laúd). La
primera vez que vi…

VIRAG: (cambiando de piel y pelechando su multitudinario plumaje)
¡Canallas! (Bosteza, enseñando una garganta negra como carbón y se
cierra las mandíbulas dando un empujón hacia arriba con su rollo de
pergamino). Dicho lo cual, emprendí mi retirada. Hasta más ver. Adiós para
siempre. Dreck!

(Henry Flower se peina rápidamente bigote y barba con un peine de
bolsillo y se da en el pelo una alisada con saliva. Siguiendo el rumbo de su
estoque, se desliza hacia la puerta, su arpa bárbara en bandolera. Virag
alcanza la puerta en dos torpes saltos de zancuda, la cola erguida, y prende
diestramente en la pared, ladeado, un volante amarillo-pus, pegándolo de
un cabezazo).

EL VOLANTE: K 11. córteselo. Estrictamente confidencial. Dr. Hy
Franks.

HENRY: Todo está perdido ya.
(Virag se desatornilla la cabeza en un periquete y la sujeta bajo el

brazo).
LA CABEZA DE VIRAG: ¡Curandero! ¡Cuac!
(Hacen mutis por separado).
STEPHEN: (por encima del hombro, a Zoe) Habrías preferido el

batallador párroco que fundó el error protestante. Pero cuidado con
Antístenes, el sabio perruno, y el modo como acabó Arrio el Heresiarca. La
agonía en el retrete.

LYNCH: Para ella todo es uno y el mismo Dios.
STEPHEN: (devotamente) Y Señor soberano de todas las cosas.
FLORRY: (a Stephen) Estoy segura de que eres un cura que ha colgado

la sotana. O un fraile.
LYNCH: Lo es. Es hijo de un cardenal.
STEPHEN: Pecado cardinal. Frailes del sacacorchos.
(Aparece en la puerta Su Eminencia Simon Stephen Cardenal Dedalus,

Primado de toda Irlanda, vestido con sotana, sandalias y calcetines rojos.
Le llevan la cola siete acólitos enanos y simiescos, también de rojo, los



pecados cardinales, atisbando por debajo. Él lleva una chistera abollada
en la cabeza, ladeada. Tiene los pulgares metidos por los sobacos con las
palmas extendidas. En torno al cuello le cuelga un rosario de corchos que
termina sobre el pecho en un sacacorchos en cruz. Dejando libres los
pulgares, invoca la gracia de lo alto con grandes gestos ondeantes y
proclama con hinchada pompa:)

EL CARDENAL:

Conservio yace en prisión.
Está en la más profunda mazmorra

con grillos y cadenas en pies y manos
que pesan más de tres toneladas.

(Mira a todos por un momento, con el ojo derecho cerrado fuerte, la
mejilla izquierda hinchada. Luego, incapaz de contener su regocijo, se
balancea de un lado a otro, con los brazos en jarras, y canta con
desbordante humor contagioso).

Ah, el pobrecillo
las pa las pa las pa las patas de amarillo

era grueso, carnoso, vivo como una anguila, y bien gordito,
pero algún jodido bribón

para comérsele el blanco riñón
le asesinó a Nell Flaherty su querido patito.

(Una multitud de mosquitos le hormiguea por el manto. Se rasca las
costillas con los brazos cruzados, haciendo muecas, y exclama:)

Sufro la angustia de los condenados. Por el santo violín, gracias sean
dadas a Jesús de que estos graciosos pequeñitos no son unánimes. Si lo
fueran, me barrerían de la faz del jodido mundo.

(Con la cabeza ladeada, bendice sumariamente con los dedos índice y
medio, impartiendo el beso pascual, y se retira cómicamente en pasodoble,
balanceando el sombrero de un lado a otro y encogiéndose rápidamente
hasta el tamaño de los que le llevan la cola. Los acólitos enanos,



risoteando, atisbando, dándose codazos, lanzándose ojeadas, dándose el
beso de Pascua, zigzaguean detrás de él. Se oye su voz suavemente desde
lejos, misericordiosa, masculina, melodiosa).

Te llevará mi corazón
te llevará mi corazón

y el aliento de la noche perfumada
¡te llevará mi corazón!

(El pestillo de la puerta gira como por un truco).
EL PESTILLO: Teeee.
ZOE: El diablo está en esa puerta.
(Una figura masculina desciende por la crujiente escalera y se le oye

tomar del perchero el impermeable y el sombrero. Bloom se adelanta
involuntariamente en sobresalto y, medio cerrando la puerta al pasar, saca
del bolsillo el chocolate y se lo ofrece nerviosamente a Zoe).

ZOE: (le restriega el pelo vivamente) ¡Humm! Gracias a tu madre por
los conejos. Me encantan de veras las cosas que me gustan.

BLOOM: (oyendo una voz masculina que habla con las putas en el
umbral, aguza las orejas) ¿Y si fuera él? ¿Después? ¿O porque no? ¿O por
partida doble?

ZOE: (desgarra el papel de estaño) Los dedos se hicieron antes que los
tenedores. (Parte y roe un pedazo, da otro a Kitty Ricketts y luego se vuelve
como una gatita a Lynch). ¿No te parece mal una tableta de laxante? (Él
asiente. Ella le toma el pelo). ¿La tomas ahora o esperas a cogerla? (Él abre
la boca, la cabeza echada atrás. Ella da vueltas al premio a la izquierda. Él
lo sigue con la cabeza. Ella le da vueltas a la derecha. Él la observa).
¡Coge!

(Ella le lanza un trozo. Con hábil agarre, él lo caza el vuelo y lo parte
de un mordisco con un crujido).

KITTY: (masticando) El ingeniero con que estaba yo en la tómbola los
tiene deliciosos. Llenos de los mejores licores. Y el Virrey estaba allí con su
señora. Qué bien lo pasamos en los caballitos de Toft. Todavía estoy
mareada.



BLOOM: (con abrigo de pieles a lo Svengali, los brazos cruzados y rizo
en la frente a lo Napoleón, frunce el ceño en exorcismo ventriloquial con
penetrante mirada de águila hacia la puerta. Luego, rígido, con el pie
izquierdo adelantado, en rápido gesto, con dedos imperativos, hace la señal
del Gran Maestre y deja caer el brazo derecho del hombro izquierdo) ¡Ve,
ve, ve, te conjuro, quienquiera que seas!

(Se oye pasar a través de la niebla de fuera una tos y unos pasos de
hombre. Las facciones de Bloom se relajan. Se pone una mano en el
chaleco, tomando una actitud tranquila. Zoe le ofrece chocolate).

BLOOM: (solemnemente) Gracias.
ZOE: Haz como te mandan. Aquí.
(Se oye un firme taconazo en las escaleras).
BLOOM: (tomando el chocolate) ¿Afrodisíaco? Pero me lo suponía.

¿La vainilla calma o no? Mnemo. La luz confusa confunde la memoria. El
rojo influye sobre el lupus. Los colores afectan al carácter de las mujeres,
suponiendo que lo tengan. Este negro me pone triste. Come y alégrate
porque mañana. (Come). Influye también en el sabor, el violeta. Pero hace
tanto tiempo que yo no. Parece nuevo. Afro. Ese cura. Tiene que venir. Más
vale tarde que nunca. Probar las trufas en Andrews.

(Se abre la puerta. Entra Bella Cohen, una maciza patrona de putas. Va
vestida con un traje tres cuartos marfil, con el borde adornado de borlas:
se refresca agitando un abanico negro de cuerno como Minnie Hauck en
Carmen. Lleva en la mano izquierda un anillo de matrimonio y una sortija
de seguridad. Los ojos abundantemente sombreados de carbón. Tiene un
principio de bigotillo. Su cara aceitunada es pesada, ligeramente sudada y
con gran nariz, las aletas teñidas de naranja. Lleva grandes pendientes con
colgantes de berilo).

BELLA: ¡Palabra! Estoy deshecha en sudor.
(Lanza una ojeada alrededor a las parejas. Luego posa los ojos con

dura insistencia en Bloom. Su gran abanico cierne viento hacia su cara
acalorada, su cuello y su gordura. Relampaguean sus ojos de halcón).

EL ABANICO: (revoloteando deprisa, luego despacio) Casado, ya veo.
BLOOM: Sí… En parte, he extraviado…



EL ABANICO: (medio abriéndose, luego cerrándose) Y la señora es la
dueña. Gobiernan las faldas.

BLOOM: (baja los ojos con sonrisa de oveja) Así es.
EL ABANICO: (cerrándose del todo, se apoya contra el pendiente)

¿Me has olvidado?
BLOOM: Ní. So.
EL ABANICO: (plegado en jarras contra su cintura) ¿Soy yo la que

soñaste un día? ¿Era entonces ella él tú nosotros después conocidos? ¿Soy
todos ellos y lo mismo ahora nosotros?

(Bella se acerca, dando suaves golpecitos con el abanico).
BLOOM: (estremeciéndose) Poderoso ser. En mis ojos lee ese sopor

que encanta a las mujeres.
EL ABANICO: (golpeando) Nos hemos encontrado. Eres mío. Es el

destino.
BLOOM: (acobardado) Hembra exuberante. Enormemente deseo yo tu

dominación. Estoy agotado, abandonado, ya nada joven. Me he quedado,
por decirlo así, con una carta sin echar llevando el sello de la recogida
especial delante del buzón de alcance de la oficina central de correos de la
vida humana. La puerta y la ventana abiertas en ángulo recto producen una
corriente de treinta y dos pies por segundo conforme a la ley de la caída de
los cuerpos. He sentido en este momento una punzada de ciática en mi
músculo glúteo izquierdo. Viene de familia. El pobrecillo papá, viudo, era
como un verdadero barómetro en esto. Creía en el calor animal. Tenía el
chaleco de invierno forrado de piel de gato. Hacia el final, recordando al rey
David y la Sunamita, compartía la cama con Athos, fiel más allá de la
muerte. La baba del perro, como probablemente habrás… (Se estremece).
¡Ah!

RICHIE GOULDING: (cargado con una bolsa, pasa el umbral) El
cazador cazado. Lo más arreglado de Dublín por ese pre. Digno de un
príncipe hígado y riñón.

EL ABANICO: (golpeando) Todas las cosas terminan. Sé mío. Ahora.
BLOOM: (sin decidirse) ¿Ahora mismo? No debería haberme separado

de mi talismán. La lluvia, quedar al relente en las rocas de la playa, un
pecadillo a mi edad. Todo fenómeno tiene una causa natural.



EL ABANICO: (señalando hacia abajo lentamente) Puedes.
BLOOM: (baja los ojos y se da cuenta de que ella lleva el botín

desatado) Nos observan.
EL ABANICO: (señalando abajo rápidamente) Debes.
BLOOM: (con deseo, con reluctancia) Sé hacer un verdadero nudo de

marinero. Lo aprendí cuando hacía mi aprendizaje trabajando en el servicio
de envíos por correo en Kellet. Mano experta. Un nudo ahorra mucho.
Permíteme. Es cortesía. Ya me he arrodillado otra vez hoy. ¡Ah!

(Bella se levanta ligeramente la falda y, tomando una actitud fija, sube
hasta el borde de una silla una gruesa pata con botín y una pantorrilla bien
llena, con media de seda. Bloom, rígido de piernas, envejeciendo, se inclina
sobre esa pata y con dedos suaves le saca y mete el cordón).

BLOOM: (murmura amorosamente) Ser dependiente de zapatería en
Mansfield era mi sueño de amor de juventud, los deliciosos goces del
abotonar, de atar cordones entrecruzados hasta la rodilla en los elegantes
botines de cabritilla con forro de raso, tan increíblemente pequeños, de las
señoras de Clyde Road. Incluso el maniquí de cera, Raymonde, que visitaba
yo todos los días para admirar las medias de telaraña y el dedo gordo del pie
como un tallo de ruibarbo a la moda de París.

LA PATA: Huele mi piel de cabra caliente. Nota mi regio peso.
BLOOM: (cruzando los cordones) ¿Demasiado apretado?
LA PATA: Como te armes un lío, guapo mío, te doy una patada en

alguna pelota.
BLOOM: Cuidado con equivocarme de agujero para el cordón, como

hice la noche del baile de la tómbola. Mala suerte. El agujero que no era en
otro sitio de su… la persona que mencionabas. Esa noche ella se encontró…
¡Ya!

(Anuda el cordón. Bella pone el pie en el suelo. Bloom levanta la
cabeza. La cara pesada y los ojos de ella le golpean en plena frente. Los
ojos de Bloom se velan, más oscuros y con bolsas, su nariz se hace más
gruesa).

BLOOM: (masculla) En espera de sus gratas órdenes, caballeros,
quedamos…



BELLO: (con dura mirada de basilisco y voz de barítono) ¡Perro
deshonroso!

BLOOM: (extasiado) ¡Emperatriz!
BELLO: (con masculinas mejillas-chuletas colgándole pesadamente)

¡Adorador del trasero adulterino!
BLOOM: (quejosamente) ¡Grandeza!
BELLO: ¡Devorador de estiércol!
BLOOM: (con los tendones semiflexionados) ¡Magnificencia!
BELLO: ¡Abajo! (La golpea en el hombro con su abanico). ¡Inclínate

con los pies por delante! Desliza el pie izquierdo un paso atrás. Te caerás.
Te estás cayendo. ¡Abajo, sobre las manos!

BLOOM: (sus ojos femeniles, elevados en admiración, se entrecierran)
¡Trufas!

(Con penetrante grito de epiléptica, se desploma a cuatro patas,
gruñendo, olfateando, escarbando a los pies de él, luego se tiende,
haciéndose la muerta con los ojos bien cerrados, párpados temblorosos,
inclinada hacia el suelo como ante su Excelentísimo Dueño y Señor).

BELLO: (con el pelo a lo hombruno, agallas violáceas, gruesos anillos
de bigote en torno a la boca bien afeitada, con polainas de montañero,
chaqueta verde con botones de plata, camisa deportiva y sombrero alpino
con pluma de urogallo, las manos bien metidas en los bolsillos de los
calzones, le pone a ella el tacón en el cuello y se lo incrusta) ¡Escabel!
Nota todo mi peso. Inclínate, esclava y sierva, ante el trono de los gloriosos
tacones de tu déspota, tan resplandecientes en su orgullosa erección.

BLOOM: (fascinada, balando) Prometo no desobedecer nunca.
BELLO: (se ríe ruidosamente) ¡Por San Apapucio! Bien poco sabes lo

que te espera. Yo soy el bárbaro que te va a arreglar las cuentas y te va a
leer la cartilla. Convido a beber a todos si no te saco del cuerpo la malicia,
criatura. Levanta la cresta, si te atreves. Si lo haces, tiembla esperando la
disciplina de tacón que se te va a propinar en traje de gimnasia.

(Bloom se desliza bajo el sofá y atisba afuera a través de los flecos).
ZOE: (desplegando la combinación para taparla) Aquí no está ésa.
BLOOM: (cerrando los ojos) Aquí no está ésa.



FLORRY: (escondiéndola con la falda) Ella no lo hizo en serio, señor
Bello. Va a ser buena, señor.

KITTY: No sea muy dura con ella, señor Bello. ¿Verdad que no, señor-
señora?

BELLO: (con dulzura) Ven, patita mía. Quiero decirte unas palabritas,
guapa, sólo para corregirte un poco. Nada más que una pequeña
conversación íntima, monina. (Bloom saca la cabeza, tímida). Así me
gustan las niñas buenas. (Bello la agarra violentamente por el pelo y la
saca a rastras). Sólo quiero castigarte por tu bien en un sitio blando y sin
peligro. ¿Qué tal ese tierno trasero? Ah, iré suavecito, guapa. Empieza a
prepararte.

BLOOM: (desmayándose) No me rompas las…
BELLO: (ferozmente) El anillo en la nariz, las pinzas, los estacazos, el

gancho de colgar, el knut, todo eso te voy a hacer besar mientras tocan las
flautas, como a la esclava nubia de antaño. ¡Esta vez te toca a ti! Te vas a
acordar de mí para el resto de tu vida natural. (Con las venas de la frente
hinchadas, y la cara congestionada). Me voy a sentar todas las mañanas en
tu grupa ensillada a la otomana después de engullir mi buen desayuno de
tajadas de jamón con tocino Matterson y una botella de cerveza Guinness.
(Eructa). Y chupando mi buen cigarro de bolsista mientras leo la Gaceta de
los Establecimientos de Alimentación. Muy posiblemente te haré sacrificar
en mi cuadra poniéndote en brochetas para disfrutar una tajada tuya con
chicharrones crujientes recién salidos del horno, y asada con mantequilla
como un cochinillo con arroz y limón o salsa de grosellas. Te hará daño.

(Le retuerce el brazo. Bloom lanza chillidos, revolviéndose boca arriba
como tortuga).

BLOOM: ¡No seas cruel, tata! ¡No!
BELLO: (retorciendo) ¡Otra!
BLOOM: (grita) ¡Ah, esto es el mismo infierno! ¡Me duelen todos los

nervios del cuerpo como locos!
BELLO: (grita) ¡Muy bien, por cien mil de a caballo! Ésa es la mejor

noticia que he recibido desde hace seis semanas. Ea, no me tengas
esperando, maldita seas. (La abofetea).

BLOOM: (lloriquea) Me quieres pegar. Se lo diré a…



BELLO: Sujetadle, chicas, que le patee a éste.
ZOE: Sí. ¡Písale bien! Yo también.
FLORRY: Yo también. No seas avariciosa.
KITTY: No, yo. Prestádmele a mí.
(La cocinera del burdel, señora Keogh, arrugada, barbuda y cana, con

delantal grasiento, calcetines grises y verdes y zapatones de hombre,
espolvoreada de harina, con un rodillo de amasar con masa cruda
incrustado en su mano y brazo desnudo y rojo, aparece en la puerta).

SEÑORA KEOGH: (ferozmente) ¿Puedo ayudar?
(Sujetan y dejan inmóvil a Bloom).
BELLO: (se pone en cuclillas, con un gruñido, sobre la cara de Bloom

boca arriba, lanzando humo de cigarrillo, acariciándose una gruesa
pierna) Ya veo que Keating Clay ha sido elegido director del Asilo de
Richmond y a propósito las acciones preferentes de Guinness están a
dieciséis y tres cuartos. Qué imbécil he sido de no comprar ese paquete que
me dijeron Craig y Gardner. Mi suerte infernal, maldita sea. Y ese
condenado intruso de Por Ahí a veinte por una. (Con ira, apaga el cigarro
en la oreja de Bloom). ¿Dónde está ese jodido cenicero maldito?

BLOOM: (punzado, ahogado de nalgas) ¡Oh, oh! ¡Monstruos! ¡Cruel!
BELLO: Pídelo cada diez minutos. Implora, reza por ello como no has

rezado nunca. (Le mete un puño haciendo la higa y el inmundo cigarro). Ea,
besa esto. Las dos cosas. Besa. (Se pone a horcajadas sobre Bloom, y,
apretando con rodillas de jinete, grita con voz dura). ¡Arre! Arre, caballito,
vamos a Belén. Le voy a montar en el gran premio Eclipse. (Se inclina a un
lado y le aprieta ásperamente los testículos a su montura, gritando). ¡Eh,
allá vamos! Te voy a mimar como es debido. (Cabalga como en un
caballito de balancín, brincando en la silla). La señora al paso al paso el
cochero al trote al trote el señor al galope al galope al galope.

FLORRY: (tira de la manga a Bello) Déjame ahora sobre él. Ya has
tenido bastante. Lo había pedido yo antes.

ZOE: (tira de la manga a Florry) A mí. A mí. ¿No has terminado
todavía con él, mamona?

BLOOM: (ahogándose) No puedo más.



BELLO: Todavía no. Esperad. (Retiene el aliento). Maldita sea. Ahí va.
El tapón está a punto de saltar. (Se descorcha por atrás y, retorciendo las
facciones, lanza un ruidoso pedo). ¡Ahí os va eso! (Se retapona). Sí, qué
caray, dieciséis y tres cuartos.

BLOOM: (cubriéndose de sudor) No hombre. (Olfatea). Mujer.
BELLO: (se pone de pie) Basta de soplar frío y caliente. Lo que

deseabas se ha cumplido. De ahora en adelante quedas desvirilizado y eres
mío en serio, criatura bajo el yugo. Ahora, tu vestidura de castigo. Te
despojarás de tus ropas masculinas ¿entendido, Ruby Cohen? Y te encajarás
por la cabeza y los hombros la seda de lujoso frufrú. ¡Y además deprisa!

BLOOM: (se encoge) ¡Seda, dijo la señora! ¡Ah crujiente, cresposa!
¿Debo tocarla con la punta de las uñas?

BELLO: (señala a sus putas) Tal como son ahora éstas, así serás tú,
empelucada, permanentada, rociada de perfume, empolvada de arroz, con
sobacos afeitados. Se te tomarán las medidas con cinta sobre la piel
desnuda. Se te encajará con cruel fuerza en corsés como pinzas con tornillo,
de suave cutí de paloma, con varillas de ballena, hasta la pelvis tallada en
diamante, el absoluto borde exterior, mientras tu figura, más metida en
carnes que cuando andabas suelta, será encerrada en vestidos apretados
como redes, lindas enaguas de dos onzas, y orlas y cositas, por supuesto
estampadas con la bandera de mi casa, creaciones de linda lencería para
Alice y un buen perfume para Alice. Alice sentirá también sus mases y sus
menos. Martha y Mary al principio tendrán un poco de frío en tan delicada
envoltura de muslos pero la suave ligereza de encaje en torno a tus rodillas
desnudas te recordará…

BLOOM: (encantadora vicetiple con mejillas pintadas, pelo de
mostaza, grandes manos y nariz de hombre y boca en mueca burlona) Me
probé las cosas de ella sólo una vez, por hacer una bromita, en la calle
Holles. Cuando andábamos en estrecheces las lavaba yo para ahorrar de
lavandera. Les daba vuelta a mis camisas. Era el más puro y simple ahorro.

BELLO: (sarcásticamente) Trabajitos para contentar a mamá, ¿eh? Y te
exhibías en tu dominó ante el espejo con las cortinas echadas enseñando tus
muslos sin faldas y ubres de macho cabrío en diversas posturas de entrega,
¿eh? ¡Jo, jo! ¡Es para reírse! Aquella enagua negra de ocasión, tan



fenomenal, una camisa de baile con braguitas a medio muslo que se habían
abierto por las costuras en la última violación de la señora Miriam
Dandrade que te las vendió en el Hotel Shelbourne, ¿eh?

BLOOM: Miriam. De negro. Demimondaine.
BELLO: (con una risotada) Dios todopoderoso, ¡eso sí que es gracioso!

Eras una bella Miriam cuando te cortabas los pelos de la puerta falsa y te
echabas en la cama en desmayo como la señora Dandrade a punto de ser
violada por el Teniente Smythe-Smythe; por el señor Philip Augustus
Blockwell, diputado del Parlamento; por el Signore Laci Daremo, robusto
tenor; por Bert de los ojos azules, chico del ascensor; por Henry Fleury,
famoso por la Gordon Bennet; por Sheridan, el Creso mulato, remero
número ocho del equipo de la vieja Trinity; por Ponto, su espléndido
terranova; y por Bobs, duquesa viuda de Manorhamilton. (Otra risotada).
Caray, ¿no haría reír esto a un gato siamés?

BLOOM: (agitando manos y facciones) Fue Gerald quien me convirtió
en amante de veras de los corsés cuando yo hacía un papel femenino en la
escuela en la comedia Vice Versa. Fue mi querido Gerald. A él le había dado
por ahí fascinado por el corsé de su hermana. Ahora el queridísimo Gerald
usa pomada color rosa y se dora los párpados. El culto a la belleza.

BELLO: (con maligno júbilo) ¡La belleza! ¡Déjanos respirar un poco!
Cuando te sentabas con cuidado mujeril, levantando los volantes ondulados,
sobre el trono reluciente por el uso…

BLOOM: Ciencia. Comparar los diversos goces que experimentamos
cada cual. (En serio). Y realmente es mejor la posición… porque muchas
veces yo mojaba…

BELLO: (severamente) Nada de insubordinación. Ahí tienes el serrín en
el rincón. Te he dado instrucciones rigurosas, ¿no? ¡Hazlo de pie, señor
mío! ¡Ya te enseñaré yo a portarte como un cagallero! Como te pille una
huella en los pañales… ¡Ajá! Por todos los demonios, vas a ver quién soy
yo. Los pecados de tu vida pasada se levantan contra ti. Muchos.
Centenares.

LOS PECADOS DE LA VIDA PASADA: (en una algarabía de voces)
Ha contraído cierta forma de matrimonio clandestino por lo menos con una
mujer a la sombra de la Iglesia Negra. Ha telefoneado mentalmente



mensajes impronunciables a la señorita Dunn en cierta dirección de la calle
D'Olier mientras se exhibía indecentemente ante el aparato de la cabina.
Con palabras y acciones estimuló a una bribona nocturna a que depositara
materia fecal y de otro tipo en una caseta nada higiénica unida a unos
locales vacíos. En cinco urinarios públicos escribió mensajes a lápiz
ofreciendo su compañera nupcial a todos los machos de fuerte miembro. Y
¿no pasaba noche tras noche junto a la fábrica de molesto olor a vitriolo
cerca de las parejas en amoroso cortejo a ver si y qué y cuánto podía ver?
¿No yacía en la cama, grosero jabalí, deleitándose en un nauseabundo
fragmento de papel higiénico muy usado con que le había obsequiado una
sucia ramera, estimulada por pan de jengibre y un giro postal?

BELLO: (silba ruidosamente) ¡A ver! ¿Cuál ha sido la obscenidad más
repugnante de toda tu carrera delictiva? Llega al fondo. ¡Desembucha! Sé
sincero de una vez para todas.

(Mudas caras inhumanas se agolpan avanzando, haciendo muecas,
desvaneciéndose, armando guirigay; Booloohoom, Poldy Kock, Cordones
de zapato a penique, el muchacho ciego, Larry Rinoceronte, la muchacha,
la mujer, la puta, la otra, la…)

BLOOM: No me preguntes a mí: nuestro juramento recíproco. Calle
Pleasants. Yo no pensaba más que la mitad de… Juro por lo más sagrado…

BELLO: (perentoriamente) Contesta. ¡Granuja repugnante! Insisto en
saber. ¡Cuéntame algo que me divierta, algo sucio o una jodida historia de
fantasmas o unos versos, deprisa, deprisa, deprisa! ¿Dónde? ¿Cómo? ¿En
qué momento? ¿Con cuántas personas? Te doy tres segundos nada más.
¡Uno! ¡Dos! ¡Tr…!

BLOOM: (dócil, gorgotea) Yo rererepugnaricé en rerererepugnante…
BELLO: (imperiosamente) ¡Ea márchate, bestia maloliente! ¡Alto la

lengua! Habla sólo cuando te hablen.
BLOOM: (se inclina) ¡Amo! ¡Ama! ¡Domadora de hombres!
(Levanta los brazos. Se le caen los brazaletes).
BELLO: (en tono satírico) Por el día, pondrás a remojar y restregarás

nuestra olorosa ropa interior, también cuando nosotras las señoras no nos
encontramos bien, y fregarás nuestros retretes con el traje recogido y una
bayeta atada a la cola. Qué bonito será, ¿no es verdad? (Le pone un anillo



con rubí en el dedo). ¡Ya está! Con este anillo tomo posesión de ti. Di,
gracias, ama.

BLOOM: Gracias, ama.
BELLO: Harás las camas, me prepararás la bañera, vaciarás los orinales

de todos los cuartos, incluido el de la vieja señora Keogh, la cocinera, uno
de color naranja. Sí, y los enjuagarás bien los siete, fíjate, o si no te los vas
a sorber como champán. Te me los vas a beber calientes de abrasar. ¡Aupa!
A servir como un clavo, o si no, te voy a sermonear sobre tus malas
acciones, Miss Ruby, y te voy a dar buenos azotes a culito descubierto,
señorita, con el cepillo del pelo. Se te enseñará lo errado de tus caminos.
Por la noche, tus manos bien locionadas y con brazaletes se pondrán
guantes de cuarenta y tres botones recién empolvados con talco y con las
puntas de los dedos delicadamente perfumadas. Por prendas así, los
caballeros de antaño ponían en juego sus vidas. (Risotada). Mis muchachos
estarán encantadísimos de verte tan hecha una señora, sobre todo el coronel;
cuando vengan aquí la noche antes de casarse a hacer cariñitos a mi nueva
atracción en tacones dorados. Primero, yo mismo te voy a hacer una prueba.
Uno del hipódromo que conozco, que se llama Charles Alberta Marsh
(acabo de estar en la cama con él y con otro caballero del Despacho de
Bolsas y Canastos) anda buscando una muchacha para todo que tomar en
seguida. Hincha el pecho. Sonríe. Baja los hombros. ¿Qué ofrecen?
(Señala). Por este artículo, amaestrado por el propietario para ir a buscar y
traer, con la cesta en la boca. (Se desnuda un brazo y lo sumerge hasta el
codo en la vulva de Bloom). ¡Aquí sí que tienen una buena profundidad!
¿Qué, muchachos? ¿Os la pone dura? (Le mete el brazo en la cara a un
postor). ¡Ea, a baldear la cubierta y a dejarla bien limpia!

UN POSTOR: ¡Un florín!
(El portero de Dillon toca su campanilla).
UNA VOZ: Un chelín y ocho peniques de más.
EL PORTERO: ¡Talán!
CHARLES ALBERTA MARSH: Debe ser virgen. Buen aliento.

Limpia.
BELLO: (da un golpe con el martillo) Dos chelines. Es una cifra

mínima, barata a ese precio. Catorce manos de altura. Tocadle y examinadle



sus cualidades. Manejadle. Esta piel de plumón, estos músculos blandos,
esta carne tierna. ¡Lástima no tener aquí mi punzón de oro! Y muy fácil de
ordeñar. Tres galones al día, bien frescos. Un animal de reproducción de
primera, que pondrá su huevo dentro de una hora. El record de leche de su
padre fue mil galones de leche entera en cuarenta semanas. ¡A ver, tesoro
mío! ¡Lúcete! ¡A ver! (Hierra la grupa de Bloom con su inicial C). ¡Ea!
¡Un Cohen garantizado! ¿Quién da más de dos chelines, caballeros?

UN HOMBRE DE ROSTRO OSCURO: (con acento disfrazado) Sien
librras esterrlinas.

VOCES: (por lo bajo) Para el Califa Harún Al Raschid.
BELLO: (alegremente) Muy bien. Adelante todos. La breve falda,

atrevidamente corta, subiendo por encima de la rodilla para mostrar un
atisbo de braguita blanca, es un arma poderosa, y las medias transparentes,
con ligas esmeralda, con esas largas costuras derechas que se prolongan
más allá de la rodilla, apelan a los mejores instintos del hombre de mundo
blasé. Aprende el fluido paso menudo sobre tacones Luis XV de cuatro
pulgadas, el ladeo griego con provocadora grupa, los muslos fluyentes, las
rodillas besándose modestamente. Lanza sobre ellos todo tu poder de
fascinación. Alcahuetea a todos sus vicios gomorreos.

BLOOM: (se mete la cara ruborosa bajo el sobaco y sonríe bobamente
con el índice en la boca) ¡Ah, ya sé a qué quiere aludir ahora!

BELLO: ¿Para qué otra cosa sirves, criatura impotente que eres? (Se
agacha y, observando, da una brutal metida con su abanico por debajo de
los gruesos pliegues de sebo de las ancas de Bloom). ¡Arriba! ¡Arriba!
¡Gato sin cola! ¿Qué tenemos ahí? ¿A dónde ha ido a parar tu mango
retorcido, o quién te lo ha cortado, mamoncillo? Canta, pajarito, canta. Está
tan flojo como el de un niño de seis años haciendo pipí detrás del cochecito.
Cómprate un cubo o vende la bomba. (En alta voz). ¿Eres capaz de hacer lo
de un hombre?

BLOOM: En la calle Eccles…
BELLO: (sarcásticamente) No querría herir tus sentimientos por nada

del mundo pero allí hay un hombre bien macho en posesión del terreno. ¡La
cosa se ha vuelto del revés, mi alegre amiguito! Ése es algo así como un
hombre de tamaño natural, criado al aire libre. No te iría mal, desgraciado,



si tuvieras esa arma toda con nudos y bultos y verrugas por encima. Ha
echado el cerrojo, te lo digo yo. Pies con pies, rodillas con rodillas, tripa
con tripa, tetas con pecho. No es ningún eunuco. Le sale por detrás un
mechón de pelo rojizo como una mata de tojo. ¡Espera nueve meses,
muchacho! ¡Válgame Dios, ya está dando patadas y tosiendo de arriba para
abajo en las tripas de ella! Eso te da rabia, ¿no? ¿Te toca el punto sensible?
(Escupe con desprecio). ¡Escupidera!

BLOOM: Se me ha tratado de un modo indecente, yo… informaré a la
policía. Cien libras. Incalificable. Yo…

BELLO: Querrías si pudieras, patito cojo. Un aguacero es lo que nos
hace falta, no tus cuatro gotas.

BLOOM: ¡Para volverme loco! ¡Moll! ¡Se me olvidó! ¡Perdona! ¡Moll!
Nosotros… Todavía…

BELLO: (inexorable) No, Leopold Bloom, todo está cambiado por
voluntad de mujer desde que dormiste horizontal en el Valle del Sueño tu
noche de veinte años. Vuelve y verás.

(El Viejo Valle del Sueño llama por encima de la llanura).
VALLE DEL SUEÑO: ¡Rip van Winkle! ¡Rip van Winkle!
BLOOM: (con mocasines desgarrados y una escopeta enmohecida, de

puntillas, a tientas, su descolorida cara, huesuda y barbuda, atisba a través
de los cristales emplomados, y grita fuerte) ¡La veo! ¡Es ella! ¡La primera
noche en casa de Mat Dillon! ¡Pero ese vestido, el verde! Y tiene el pelo
teñido de oro y él…

BELLO: (ríe burlón) Esa es tu hija, lechuzo, con un estudiante de
Mullingar.

(Milly Bloom, pelo rubio, falda verde, sandalias ligeras, con su chal
azul al viento marino dando vueltas, se desprende de los brazos de su
amante y llama, con sus ojos jóvenes muy abiertos de asombro).

MILLY: ¡Cómo! ¡Es Papi! Pero… Oh Papi, ¡qué viejo te has puesto!
BELLO: Cambiado, ¿eh? Nuestra rinconera, nuestra escribanía donde

nunca escribimos, la butaca de la tía Hegarty, nuestras reproducciones
clásicas de maestros antiguos. Un hombre y sus amigos están viviendo ahí
muy a gusto. ¡El nidito del Cocú! ¿Por qué no? ¿Cuántas mujeres has
tenido tú, di? Siguiéndolas por calles oscuras, pies planos, excitándolas con



tus gruñidos sofocados. ¿Qué, so prostituto? Virtuosas damas con paquetes
de comestibles. Ahora te toca a ti. A cada cerdo le llega su San Martín.

BLOOM: Ellos… yo…
BELLO: (tajante) Las huellas de sus tacones se marcarán en la alfombra

de falso Bruselas que compraste en la subasta de Wren. En sus trotes con la
jaca Moll, buscándole la pulga en las bragas, mutilarán la estatuilla que
llevaste a casa bajo la lluvia por amor al arte por el arte. Violarán los
secretos de tu cajoncito. Se arrancarán hojas de tu manual de astronomía
para limpiar las pipas. Y escupirán en tu guardafuego de bronce de diez
chelines de Hampton Leedom.

BLOOM: Diez con seis. Una acción de viles bribones. Déjame marchar:
Volveré. Demostraré.

UNA VOZ: ¡Jura!
(Bloom aprieta el puño y avanza reptando, con un cuchillo de monte

entre los dientes).
BELLO: ¿Como huésped de pago o como hombre mantenido?

Demasiado tarde. Has hecho tu segunda cama y otros deben acostarse en
ella. Tu epitafio está escrito. Estás liquidado, no lo olvides, viejito.

BLOOM: ¡Justicia! ¡Toda Irlanda contra uno solo! ¿Nadie tiene…? (Se
muerde el pulgar).

BELLO: Muérete y condénate si tienes el menor sentido de decencia o
de gracia. Te puedo dar un raro vino viejo que te mandará disparado al
infierno y de vuelta. ¡Haz testamento y déjanos el dinero suelto que tengas!
Si no lo tienes ¡más vale que te lo busques, que lo robes, que lo mangues!
Te enterraremos en nuestro retrete del jardín, donde estarás muerto y
podrido con el viejo Cuck Cohen, mi sobrinastro con quien me casé, el
puñetero del viejo procurador, gotoso y sodomita, con el cuello torcido, y
mis otros diez u once maridos, no me acuerdo cómo se llamaban esos
maricones, ahogados en el mismo pozo negro. (Explota en una ruidosa risa
con flemas). ¡Te vamos a estercolar, señor Flower! (Pía burlonamente).
¡Adiós, Poldy! ¡Adiós, Papi!

BLOOM: (se agarra la cabeza) ¡Mi fuerza de voluntad! ¡La memoria!
¡He pecado! He suf… (Llora sin lágrimas).

BELLO: (burlón) ¡Llorón! ¡Lágrimas de cocodrilo!



(Bloom, abatido, espesamente velado para el sacrificio, solloza, con la
cara en tierra. Se oye la campana de difuntos. Las figuras, en velos negros,
de los circuncidados, están de pie ante el Muro de las Lamentaciones: M.
Shulomowitz, Joseph Goldwater, Moses Herzog, Harris Rosenberg, M.
Moisel, J. Citron, Minnie Watchman, O. Mastiansky, el Reverendo Leopold
Abramowitz, Chazen. Con brazos balanceantes, se lamentan en pneuma por
el renegado Bloom).

LOS CIRCUNCIDADOS: (en una oscura salmodia gutural, lanzando
sobre él frutos del Mar Muerto, sin flores) Shema Israel Adonai Elohenu
Adonai Echad.

VOCES: (suspirando) Así que se fue. Ah, sí. Sí, claro. ¿Bloom? Nunca
he oído hablar de él. ¿No? Tío raro. Ahí está la viuda. ¿Conque sí? Ah, sí.

(De la pira india de la viuda se eleva la llama de resina de alcanfor. El
palio de humo de incienso la recubre y se dispersa. Saliendo de su marco de
roble, una ninfa con el pelo desatado, vestida ligeramente en colores
artísticos pardo-té, desciende de su gruta y, pasando bajo tejos
entrelazados, se sitúa sobre Bloom).

LOS TEJOS: (con sus hojas susurrando) Hermana. Nuestra hermana.
Chsst.

LA NINFA: (suavemente) ¡Mortal! (Benignamente). No, en verdad no
debierais llorar.

BLOOM: (avanza reptando gelatinosamente bajo las ramas, veteado
por la luz del sol, con dignidad) Esta postura. Me pareció que se esperaba
de mí. La fuerza de la costumbre.

LA NINFA: ¡Mortal! Me has hallado en malas compañías, bailarinas de
patas por alto, juerguistas domingueros, boxeadores, generales famosos,
actores inmorales de pantomima en mallas ajustadas y las frívolas que
bailan el shimmy, La Aurora y Karini, espectáculo musical, el éxito del
siglo. Yo estaba escondida en barato papel rosado que olía a aceite mineral.
Me rodeaba la obscenidad trasnochada de los hombres de los clubs, relatos
para turbar a la tierna juventud, anuncios de transparencias, dados trucados,
almohadillados para el busto, artículos especiales y por qué llevar braguero,
con testimonio de un caballero herniado. Consejos útiles a los casados.



BLOOM: (eleva una cabeza de tortuga hacia el regazo de ella) Nos
hemos conocido ya antes. En otra estrella.

LA NINFA: (tristemente) Artículos de goma. Irrompibles. La marca
preferida de la aristocracia. Corsés para hombres. Curo las convulsiones o
se reembolsa el dinero. Testimonios no solicitados a favor del maravilloso
pectógeno del Profesor Waldmann. Mi busto se desarrolló cuatro pulgadas
en tres semanas, informa la señora Gus Rublin con foto.

BLOOM: ¿Quieres decir Photo Bits?
LA NINFA: Eso es. Tú te me llevaste, enmarcada en roble y oropel, me

pusiste sobre tu lecho matrimonial. Sin ser visto, un atardecer estival, me
besaste en cuatro sitios. Y con lápiz amoroso sombreaste mis ojos, mi seno
y mis vergüenzas.

BLOOM: (besando humildemente su largo pelo) Tus curvas clásicas,
bella inmortal. Me alegraba mirarte, alabarte, oh cosa de belleza, casi
rezarte.

LA NINFA: Durante largas noches te oí alabarme.
BLOOM: (rápidamente) Sí, sí. Quieres decir que yo… El sueño revela

el lado peor de cada cual, quizá con excepción de los niños. Sé que me caí
de la cama o más bien que me empujaron. Se dice que el vino ferruginoso
cura el roncar. Por lo demás está ese invento inglés, del que recibí un folleto
el otro día, con la dirección equivocada. Asegura procurar un escape
inofensivo y sin ruido. (Suspira). Siempre ha sido así. Fragilidad, tu nombre
es matrimonio.

LA NINFA: (con los dedos en los oídos) Y palabras. No están en mi
diccionario.

BLOOM: ¿Las comprendías?
LOS TEJOS: ¡Chsss!
LA NINFA: (se tapa la cara con la mano) ¿Qué no he visto en ese

cuarto? ¿Qué deben mis ojos seguir mirando?
BLOOM: (excusándose) Ya sé. Ropa interior manchada, puesta

cuidadosamente del revés. Las arandelas están sueltas. De Gibraltar por
larga mar, hace mucho.

LA NINFA: (inclina la cabeza) ¡Peor! ¡Peor!



BLOOM: (reflexiona cautamente) Esa cómoda anticuada. No era para
su peso. Ella no pesaba entonces nada más que setenta kilos. Ganó nueve
libras después del destete. Estaba agrietada y no tenía cola. ¿Eh? Y ese
absurdo utensilio con greca naranja que tiene sólo un mango.

(Se oye el ruido de una catarata, en clara cascada).
LA CATARATA:

Poulaphouca Poulaphouca
Poulaphouca Poulaphouca.

LOS TEJOS: (mezclando sus ramas) Escucha. Susurra. Tiene razón,
nuestra hermana. Crecimos junto a la catarata de Poulaphouca. Dábamos
sombra en lánguidos días de verano.

JOHN WYSE NOLAN: (al fondo, en uniforme de Guardia Forestal
Nacional de Irlanda, se levanta el sombrero emplumado) ¡Prosperad! ¡Dad
sombra en días lánguidos, árboles de Irlanda!

LOS TEJOS: (murmurando) ¿Quién vino a Poulaphouca con la
excursión de escuela media? ¿Quién dejó a sus compañeros buscando
nueces para buscar nuestra sombra?

BLOOM: (pecho de pollo, hombros de botella, con hombreras rellenas,
en borroso traje juvenil gris y negro a rayas, demasiado pequeño para él,
zapatos blancos de tenis, calcetines ribeteados dados vuelta y una gorra
roja de escuela, con emblema) Yo era un muchachito, en pleno crecimiento.
Poco bastaba entonces, el traqueteo de un coche, los olores mezclados del
guardarropas y el lavabo de señoras, la multitud apretada en las escalinatas
del viejo Royal (pues les gustan los apretones, los instintos del rebaño, y el
oscuro teatro oliente a sexo desencadena el vicio). Incluso una lista de
precios de medias de ellas. Y luego el calor. Ese verano había manchas
solares. Fin de curso. Y el bizcocho borracho. Días alciónicos.

(Los Días Alciónicos, muchachos de escuela media con jerseys de fútbol
azul y blanco y pantalones cortos, Señorito Donald Turnbull, Señorito
Abraham Chatterton, Señorito Owen Goldberg, Señorito Jack Meredith,
Señorito Percy Apjohn, se detienen en un claro de los árboles y gritan al
Señorito Leopold Bloom).



LOS DÍAS ALCIÓNICOS: ¡Merluzo! ¡A ver si resucitas! ¡Hurra!
(Aclaman).

BLOOM: (muchachote torpe, de guantes calientes y bufanda de mamá,
atontado de bolas de nieve sin fuerza, se esfuerza por levantarse) ¡Otra vez!
¡Siento que tengo dieciséis años! ¡Qué juerga! Vamos a tocar todas las
campanillas de la calle Montague. (Aclama débilmente). ¡Hurra por los de
la Escuela!

EL ECO: ¡Tu abuela!
LOS TEJOS: (rozando sus ramas) Tiene razón nuestra hermana.

Susurrad. (Se oyen en el bosque besos susurrados. Caras de hamadríadas
asoman de los troncos y entre las hojas y se abren bloomifloreciendo).
¿Quién profanó nuestra sombra silenciosa?

LA NINFA: (tímidamente a través de los dedos medio separados) ¡Ahí!
¿Al aire libre?

LOS TEJOS: (inclinándose abajo) Hermana, sí. Y en nuestro césped
virgen.

LA CATARATA:

Poulaphouca Poulaphouca
Phoucaphouca Phoucaphouca.

LA NINFA: (con los dedos abiertos) ¡Oh! ¡Infamia!
BLOOM: Yo era precoz. La juventud. Los faunos. Sacrifiqué al dios de

la floresta. Las flores que florecen en la primavera. Era la época de
aparearse. La atracción capilar es un fenómeno natural. Lotty Clarke, la de
cabellos de lino, la vi en sus arreglos nocturnos a través de cortinas mal
cerradas, con los gemelos del pobre papá. La muy loca comía hierba
salvajemente. Se dejó rodar abajo en el puente de Rialto para tentarme con
su efluvio de espíritus animales. Trepó a aquel árbol retorcido y yo… Un
santo no lo podría resistir. El demonio me poseyó. Además, ¿quién lo vio?

(Staggering Bob, un ternero recién nacido, de testuz blanca, asoma su
cabeza rumiante, con narices húmedas, a través del follaje).

STAGGERING BOB: Yo. Yo ver.



BLOOM: Simplemente satisfaciendo una necesidad. (Con patetismo).
Ninguna chica quería cuando yo iba buscando chicas. Demasiado feo. No
querían seguir el juego…

(Allá arriba en Ben Howth, a través de rododendros, pasa una cabrita,
de ubres hinchadas, rabo mocho, dejando caer sus pasas).

LA CABRITA: (Bala) ¡Beeg-eg-ageeegg! ¡Caaaabr!
BLOOM: (sin sombrero, sofocado, cubierto de arrancamoños de cardos

y brezos) Comprometidos seriamente. Las circunstancias alteran los casos.
(Mira hacia abajo, atentamente, al agua). Treinta y dos vueltas de campana
por segundo. Pesadilla periodística. Elías con vértigo. Caída de una
escollera. Triste final de empleado de la Imprenta del Gobierno.

(A través del aire veraniego silencioso en plata, el maniquí de Bloom,
envuelto como una momia, baja rodando desde la escollera de Lion's Head
a las violáceas aguas en espera).

EL MOMIMANIQUÍ: ¡Bbbbblllllbbblblodschbg!
(Allá lejos, al largo de la bahía, entre los faros de Bailey y Kish, navega

el Erin's King, lanzando un ensanchado penacho de humo de carbón por la
chimenea, hacia tierra).

EL CONCEJAL NANNETTI: (solo en la cubierta, de alpaca oscura,
cara amarilla de milano, la mano en la abertura del chaleco, declama)
Cuando mi país ocupe su lugar entre las naciones de la tierra, entonces, y
sólo entonces, sea escrito mi epitafio. He…

BLOOM: Terminado. ¡Prff!
LA NINFA: (altanera) Nosotras las inmortales, como has visto hoy, no

tenemos tal sitio, ni tampoco pelo ahí. Somos frías como la piedra y puras.
Comemos luz eléctrica. (Enarca el cuerpo en crispación lasciva,
metiéndose el índice en la boca). Me habló. Lo oí por atrás. ¿Cómo pudiste
entonces…?

BLOOM: (dando zancadas por la llanura, abyecto) Ah, he sido un
perfecto cerdo. También lavativas he administrado. Un tercio de pinta de
cuasia, añadiendo una cucharadita de sal gema. Por la base arriba. Con la
jeringa Hamilton Long, la amiga de las señoras.

LA NINFA: En mi presencia. La borla de los polvos. (Se ruboriza y
hace una reverencia). ¡Y lo demás!



BLOOM: (abatido) Sí. Peccavi! He rendido homenaje en ese altar vivo
donde la espalda cambia de nombre. (Con súbito fervor). Pues ¿por qué
debería esa mano enjoyada, delicadamente perfumada, la mano que rige…?

(Pasan unas figuras serpenteando en lento diseño boscoso en torno a
los troncos de los árboles, arrullando).

LA VOZ DE KITTY: (en la espesura) Enséñanos uno de esos cojines.
LA VOZ DE FLORRY: Aquí está.
(Un gallo de bosque aletea torpemente a través del monte bajo).
LA VOZ DE LYNCH: (en la espesura) ¡Uf! ¡Caliente que abrasa!
LA VOZ DE ZOE: (desde la espesura) Salió de un sitio caliente.
LA VOZ DE VIRAG: (jefe piel roja, con vetas azules y plumas en su

atuendo de guerra, con su azagaya, atraviesa a zancadas un crujiente
cañaveral pisando hayucos y bellotas) ¡Caliente! ¡Caliente! ¡Cuidado con
Toro Sentado!

BLOOM: Puede más que yo. La cálida huella de su cálida forma.
Incluso sentarme donde se ha sentado una mujer, especialmente con muslos
abiertos, como para conceder el favor supremo, muy especialmente con los
faldones de raso de la chaqueta previamente bien levantados. Tan
femeninamente llena. Me llena plenamente.

LA CATARATA:

Philallena Poulaphouca
Poulaphouca Poulaphouca.

LOS TEJOS: ¡Chsst! ¡Hermana, habla!
LA NINFA: (sin ojos, en hábito blanco de monja, cofia y toca de

anchas alas, suavemente, con remota mirada) Convento Tranquilla. Sor
Ágata. Monte Carmelo, las apariciones de Knock y Lourdes. Ya no más
deseos. (Reclina la cabeza, suspirando). Sólo lo etéreo. Donde la sueñosa
cremosa gaviota sobre el agua turbia flota.

(Bloom se levanta a medias. El botón del bolsillo de atrás le salta).
EL BOTÓN: ¡Bip!
(Dos fulanas del Coombe pasan bailando bajo la lluvia, con chales,

aullando sordamente).



LAS FULANAS:

Oh Leopold perdió el alfiler de las bragas
no sabía qué hacer

para sostenerlas en alto
para sostenerlas en alto.

BLOOM: (fríamente) Habéis roto el hechizo. La gota de agua que
rebosa. Si no hubiera más que lo etéreo, ¿dónde estaríais todas, postulantes
y novicias? Tímida pero deseosa, como un burro que orina.

LOS TEJOS: (precipitando el papel de plata de sus hojas, con los
flacos brazos envejeciendo y vacilando) ¡Caedizamente!

LA NINFA: (con sus rasgos endureciéndose, busca a tientas en los
pliegues de su hábito) ¡Qué sacrilegio! ¡Atentar contra mi virtud! (Aparece
en su túnica una gran mancha mojada). ¡Manchar mi inocencia! No eres
digno de tocar la vestidura de una mujer pura. (Se aprieta la túnica).
Espera, Satán. No cantarás más canciones de amor. Amén. Amén. Amén.
Amén. (Saca un puñal y, revestida de la cota de malla de un caballero
elegido entre nueve, le hiere en los lomos). Nekum!

BLOOM: (poniéndose en pie de un salto, le agarra la mano) ¡Eh!
¡Nebrakada! ¡Gata de siete vidas! Juego limpio, señora. Nada de cuchillo de
podar. La zorra y las uvas, ¿no? ¿Qué tenemos de malo, para vuestro
alambre de espino? ¿No es bastante grueso el crucifijo? (Le agarra el velo).
¿Un santo abad es lo que necesitas, o Brophy, el jardinero cojo, o la estatua
sin pitorro del aguador, o la buena Madre Alphonsus, eh lagarta?

LA NINFA: (con un grito, se escapa de él sin velo, su envoltura de
escayola agrietándosele, con una nube de hedor escapando por las grietas)
¡Poli…!

BLOOM: (le grita siguiéndola) Como si vosotras no lo recibierais por
partida doble, vosotras mismas. Sin sacudidas ni mucosidades múltiples por
todas partes. Yo lo probé. Vuestra fuerza es nuestra debilidad. ¿Cuál es
nuestro honorario de garañones? ¿Qué nos vais a pagar a tocateja? He leído
que alquiláis bailarines en la Riviera. (La ninfa fugitiva da altos gritos).
¡Eh! Yo tengo detrás de mí dieciséis años de trabajo de negros. ¿Y me daría



un jurado mañana cinco chelines por alimentos, eh? Engaña a otro, no a mí.
(Olfatea). Pero. Cebollas. Rancio. Azufre. Grasa.

(La figura de Bella Cohen se yergue ante él).
BELLA: La próxima vez te acordarás de mí.
BLOOM: (compuesto, la observa) Passée. Carnero disfrazado de lechal.

Dientes largos y vello superfluo. Una cebolla cruda para terminar por la
noche le sentaría bien a su tez. Y algunos ejercicios para rebajar papada.
Tus ojos están tan vaporosos como los ojos de cristal de tu zorro disecado.
Tienen las dimensiones de tus otras facciones, eso es todo. Yo no soy un
torpedo de tres hélices.

BELLA: (con desprecio) Tú no estás para nada, en realidad. (Su cono de
fulana ladra). ¡Fbhracht!

BLOOM: (con desprecio) Límpiate primero el dedo medio sin uña; el
jugo frío de tu chulo te está goteando de tu cresta de gallo. Toma un puñado
de heno y límpiate.

BELLA: ¡Te conozco, agente de publicidad! ¡Besugo muerto!
BLOOM: ¡Yo le vi, madama de putas! ¡Revendedora de sífilis y

purgaciones!
BELLA: (se vuelve al piano) ¿Quién de vosotras tocaba la marcha

fúnebre de Saúl?
ZOE: Yo. Ocúpate de tus juanetes. (Va disparada al piano y golpea

acordes en él con los brazos cruzados). El paseo del gato por las escorias.
(Echa una ojeada atrás). ¿Eh? ¿Quién hace el amor con mis nenitas?
(Vuelve disparada a la mesa). Lo que es tuyo es mío y lo que es mío es
tuyo.

(Kitty, desconcertada, se recubre los dientes con el papel de plata.
Bloom se acerca a Zoe).

BLOOM: (amablemente) Devuélveme esa patata, ¿quieres?
ZOE: Prenda perdida: cosa fina y cosa más que fina.
BLOOM: (con sentimiento) No es nada, pero no deja de ser una reliquia

de la pobre mamá.
ZOE:

Si reclamas lo que diste



Dios pregunta dónde está:
si dices que no lo sabes

al fuego te mandará.

BLOOM: Hay recuerdos unidos a ella. Me gustaría tenerla.
STEPHEN: Tener o no tener, esa es la cuestión.
ZOE: Aquí está. (Se levanta el borde de la combinación, mostrando el

muslo desnudo y desenvuelve la patata de lo alto de la media). Quien
esconde sabe dónde encontrar.

BELLA: (frunce el ceño) Ea. Esto no es una barraca de exhibiciones. Y
tú no destroces ese piano. ¿Quién paga aquí?

(Va hacia la pianola. Stephen hurga en el bolsillo, y, sacando un billete
por una esquina, se lo entrega).

STEPHEN: (con exagerada cortesía) Esta bolsa de seda la he sacado de
la oreja de la cerda del público. Señora, me excuso. Si me lo permite.
(Indica vagamente a Lynch y a Bloom). Estamos todos en el mismo juego,
Kinch y Lynch. Dans ce bordel où tenons nostre état.

LYNCH: (llama desde junto a la chimenea) ¡Dedalus! Dale tu
bendición por mí.

STEPHEN: (entrega a Bella una moneda) Oro. Ella lo tiene.
BELLA: (mira al dinero, y luego a Zoe, Florry y Kitty) ¿Quiere tres

chicas? Son diez chelines aquí.
STEPHEN: (complacido) Cien mil excusas. (Vuele a hurgar en el

bolsillo y saca y le entrega dos coronas). Permítame, brevi manu, tengo la
vista algo trastornada.

(Bella va a la mesa y cuenta el dinero mientras Stephen habla consigo
mismo en monosílabos. Zoe da un salto hasta la mesa. Kitty se inclina
sobre el cuello de Zoe. Lynch se levanta, se endereza la gorra, y, agarrando
a Kitty por la cintura, añade su cabeza al grupo).

FLORRY: (golpea pesadamente para levantarse) ¡Au! Se me ha
dormido el pie.

(Cojea hasta la mesa. Bloom se acerca).
BELLA, ZOE, KITTY, LYNCH, BLOOM: (charlando y peleándose) El

caballero… diez chelines… paga por los tres… permítame un momento…



este caballero paga aparte… ¿quién lo toca?… ay… cuidado a quién
pellizca… ¿se quedan toda la noche o un rato?… ¿quién fue?… perdone, es
usted un embustero… el caballero ha pagado como un caballero… beber…
son mucho más de las once.

STEPHEN: (a la pianola, hace un gesto de aborrecimiento) ¡Nada de
botellas! ¿Cómo, las once? Adivina adivinanza.

ZOE: (levantándose la enagua y doblando medio soberano en lo alto de
la media) Ganado trabajando duro con el sudor de mi espalda.

LYNCH: (levantando a Kitty de la mesa) ¡Ven!
KITTY: Espera. (Agarra las dos coronas).
LYNCH: ¡Aupa!
(La levanta, se la lleva y la deja caer en el sofá).
STEPHEN:

El zorro cantó, los gallos volaban,
las campanas del cielo

las once daban.
Es hora de que su pobre alma

salga del cielo.

BLOOM: (tranquilamente deja medio soberano en la mesa, entre Bella
y Florry) Aquí tienen. Permítanme. (Recoge el billete de una libra). Tres
por diez. Estamos en paz.

BELLA: (con admiración) Qué astuto eres, viejo loro. Casi estoy por
darte un beso.

ZOE: (señalándole) ¿Hm? Profundo como un pozo.
(Lynch echa a Kitty hacia atrás en el sofá y la besa. Bloom va con el

billete de libra hacia Stephen).
BLOOM: Esto es tuyo.
STEPHEN: ¿Cómo es eso? Le distrait o el mendigo distraído. (Vuelve a

hurgarse en el bolsillo y saca un puñado de monedas. Cae un objeto). Se ha
caído eso.

BLOOM: (agachándose, recoge y entrega una caja de cerillas) Esto.
STEPHEN: Fósforos. Gracias.



BLOOM: Más valdría que me entregara ese dinero a mí para que lo
cuidara. ¿Por qué pagar más?

STEPHEN: (le entrega todas sus monedas) Sea justo antes de ser
generoso.

BLOOM: Sí, pero ¿es prudente? (Cuenta). Uno, siete, once, y cinco.
Seis. Once. No respondo de lo que haya perdido.

STEPHEN: ¿Por qué daban las once? Proparoxítono. El momento antes
del siguiente, dice Lessing. Zorro sediento. (Se ríe ruidosamente).
Enterrando a su abuela. Probablemente la mató.

BLOOM: Son una libra seis chelines y once peniques. Una libra con
siete chelines, digamos.

STEPHEN: No me importa un pito.
BLOOM: No, pero…
STEPHEN: (se acerca a la mesa) Un cigarrillo, por favor. (Lynch lanza

un cigarrillo desde el sofá a la mesa). Así que Georgina Johnson está
muerta y casada. (Aparece un cigarrillo en la mesa. Stephen lo mira).
Milagro. Magia de salón. Casada. Humm. (Enciende una cerilla y se pone a
dar lumbre al cigarrillo con enigmática melancolía).

LYNCH: (observándole) Tendrías más probabilidades de dar lumbre si
acercaras más la cerilla.

STEPHEN: (acerca más la cerilla al ojo) Ojo de lince. Tengo que
buscarme unas gafas. Las rompí ayer. Hace dieciséis años. La distancia. El
ojo lo ve todo plano. (Aleja la cerilla. Se apaga). El cerebro piensa. Cerca:
lejos. Ineluctable modalidad de lo visible. (Frunce el ceño
misteriosamente). Humm. La esfinge. La bestia que tiene dos espaldas a
medianoche. Casada.

ZOE: Fue un viajante de comercio que se casó con ella y se la llevó.
FLORRY: (asiente) El señor Cordero, de Londres.
STEPHEN: Cordero de Londres, que quitas los pecados del mundo.
LYNCH: (abrazando a Kitty en el sofá, salmodia con voz profunda)

Dona nobis pacem.
(El cigarrillo resbala de los dedos de Stephen. Bloom lo recoge y lo tira

a la chimenea).



BLOOM: No fume. Debería comer. Maldito ese perro que me encontré.
(A Zoe). ¿No tienes nada?

ZOE: ¿Tiene hambre éste?
STEPHEN: (extiende la mano hacia la sonrisa de ella y entona con la

melodía del pacto de sangre del Crepúsculo de los Dioses).

Hangende Hunger,
Fragende Frau,

Macht uns alie kaputt.

ZOE: (trágicamente) ¡Hamlet, soy la barrena de tu padre! (Le toma la
mano). Belleza de ojos azules, te voy a leer la mano. (Le señala a la frente).
Ni ingenio ni arrugas. (Cuenta). Dos, tres, Marte, eso es valentía. (Stephen
mueve la cabeza). No eres un chiquillo.

LYNCH: Valentía de trueno. El muchacho que no sabía lo que era
miedo. (A Zoe). ¿Quién te enseñó quiromancia?

ZOE: (se vuelve) Pregúntaselo a las pelotas que no tengo. (A Stephen).
Te lo veo en la cara. Los ojos, así. (Frunce el ceño con la cabeza baja).

LYNCH: (riendo, da un par de azotes a Kitty) Así. Doña Palmeta.
(Por dos veces, con ruido, chasca una palmeta: el féretro de la pianola

se abre de golpe, y salta fuera la cabecita calva, de muñeco de sorpresa,
del Padre Dolan).

PADRE DOLAN: ¿Algún chico necesita palmetazos? ¿Que se le
rompieron las gafas? Perezosillo intrigante, vago. Te lo veo en los ojos.

(Suave, benigno, rectoral, reprobador, la cabeza de Don John Conmee
sale del féretro de la pianola).

DON JOHN CONMEE: ¡Vamos, Padre Dolan! Vamos. Estoy seguro de
que Stephen es un chico muy bueno.

ZOE: (examinando la palma de Stephen) Mano de mujer.
STEPHEN: (murmura) Sigue. Miente. Agárrame la mano. Acaríciame.

Nunca he sabido leer Su letra excepto Su delincuente huella digital en el
róbalo.

ZOE: ¿Qué día naciste?
STEPHEN: Jueves. Hoy.



ZOE: El nacido en jueves llegará muy lejos. (Traza líneas en la mano).
Línea del destino. Amigos influyentes.

FLORRY: (señalando) Imaginación.
ZOE: Montaña de la luna. Encontrarás una… (De repente se pone a

escudriñar la mano). No te diré lo que no sea bueno para ti. ¿O quieres
saberlo?

BLOOM: (le desprende los dedos y ofrece su palma) Más de malo que
de bueno. Toma. Léeme la mía.

BELLA: Enseña. (Le da la vuelta a la mano de Bloom). Ya me lo
imaginaba. Nudillos nudosos, bueno para las mujeres.

ZOE: (escudriñando la palma de Bloom) Rejilla. Viajes cruzando el mar
y casamiento con dinero.

BLOOM: Te equivocas.
ZOE: (rápidamente) Ah, ya veo. Meñique corto. Marido cornudo.

¿Equivocado esto?
(Lisa la Negra, una enorme gallina, poniendo, en un círculo de tiza,

extiende las alas y cacarea).
LISA LA NEGRA: Carac, cluc, cluc, cluc. (Se aparta del huevo apenas

puesto y se va contoneándose).
BLOOM: (se señala la mano) Esa señal de ahí es un accidente. Me caí y

me corté hace veintidós años. Tenía yo dieciséis.
ZOE: Ya veo, dice el ciego. Dinos algo nuevo.
STEPHEN: ¿Ves? Avanza a una sola gran meta. Yo también tengo

veintidós años. Hace dieciséis yo con veintidós me caí, hace veintidós él
con dieciséis se cayó de su caballito de madera. (Mueca dolorosa). Me he
hecho daño en la mano no sé dónde. Tengo que ir al dentista. ¿Dinero?

(Zoe susurra a Florry. Risotean. Bloom deja suelta la mano y escribe
ociosamente en la mesa de atrás adelante, trazando a lápiz lentas curvas).

FLORRY: ¿Qué?
(Pasa al trote un coche de punto, número trescientos veinticuatro, con

una jaca de hermosas ancas, conducido por James Barton, avenida
Harmony, Donnybrook. Blazes Boylan y Lenehan se bambolean
repantigados en los asientos laterales. El botones del Ormond está



acurrucado detrás, sobre el eje. Lydia Douce y Mina Kennedy observan
tristemente por encima de la cortina).

EL BOTONES: (traqueteado, se burla de ellas con el pulgar y agitados
dedos de gusano) Je, je ¿os pican los cuernos?

(Bronce junto a Oro, susurran).
ZOE: (a Florry) Susurra. (Vuelven a susurrar).
(Blazes Boylan se inclina hacia el pescante, ladeado el sombrero de

paja de remero, una flor roja en la boca. Lenehan, con gorra de yachtsman
y zapatos blancos, le quita servicialmente a Blazes Boylan un pelo del
hombro de la chaqueta).

LENEHAN: ¡Ahí va! ¿Qué veo aquí? ¿Les has cepillado las telarañas a
unas cuantas pájaras?

BOYLAN: (sentado, sonríe) Desplumando una pava.
LENEHAN: Buen trabajo para una noche.
BOYLAN: (levantando cuatro dedos de uñas romas, guiña el ojo) ¡La

nena de Blazes! Conforme a la muestra o se devuelve el dinero. (Levanta el
índice). Huele esto.

LENEHAN: (huele con júbilo) ¡Ah! Langosta con mayonesa.
ZOE Y FLORRY: (ríen juntas) Ja ja ja ja.
BOYLAN: (baja de un salto, seguro, del coche y grita en alto para que

oigan todos) ¡Hola, Bloom! ¿Está levantada ya la señora Bloom?
BLOOM: (con chaqueta de lacayo de pana color ciruela y calzones

cortos, medias color gamuza y peluca empolvada) Me temo que no, señor;
los últimos artículos…

BOYLAN: (le lanza seis peniques) Toma, ahí tienes para tomarte una
ginebra con gaseosa. (Cuelga con desenvoltura el sombrero en un pico de la
cabeza de Bloom con cuernos de ciervo). Enséñame el camino. Tengo un
pequeño asunto privado con tu mujer. ¿Entiendes?

BLOOM: Gracias, señor. Sí, señor, la señora Tweedy está en el baño,
señor.

MARION: Debería sentir que es un alto honor para él. (Salta fuera del
agua, salpicando acá y allá). Raoul, querido, ven a secarme. Estoy en
cueros. Sólo mi sombrero nuevo y una esponja de cochero.

BOYLAN: (con un alegre chispear en los ojos) ¡Fenomenal!



BELLA: ¿Qué? ¿Qué es eso?
(Zoe le susurra).
MARION: ¡Que mire si quiere, ese desgraciado! ¡Alcahuete! ¡Y que se

dé azotes! Escribiré a una poderosa prostituta o a Bartholomona, la mujer
barbuda, para que le levante ampollas de una pulgada de gordas y que le
haga traerme un recibo firmado y sellado.

BOYLAN: (apretándose fuerte) Vamos, no puedo retener por mucho
más tiempo un asuntito. (Se aparta a zancadas con rígidas piernas de
caballería).

BELLA: (riendo) Jo jo jo jo.
BOYLAN: (a Bloom, por encima del hombro) Puedes aplicar el ojo a la

cerradura y jugar contigo mismo mientras yo paso por ella unas cuantas
veces.

BLOOM: Gracias, señor; sí, señor. ¿Me permite traer dos compadres
para ser testigos del hecho y tomar una instantánea? (Tiene en la mano un
tarro de pomada). ¿Vaselina, señor? ¿Azahar?… ¿Agua tibia?…

KITTY: (desde el sofá) Cuéntanos, Florry. Cuéntanos. Qué.
(Florry le susurra. Susurrantes palabras de amor murmuran

labiolamiendo sonoras, salpichapoteando amapolisísmicamente).
MINA KENNEDY: (con los ojos en alto) ¡Oh, debe ser como el aroma

de los geranios y de los deliciosos melocotones! ¡Oh, él sencillamente
idolatra hasta el último pedacito de ella! ¡Pegados juntos! ¡Cubiertos de
besos!

LYDIA DOUCE: (abriendo la boca) Ñamñam. ¡Oh, él la lleva dando
vueltas por el cuarto mientras se lo hace! Al trote, al trote, al galope. Se les
oiría en París y en Nueva York. Como bocados de fresas con nata.

KITTY: (riendo) Ji ji ji.
LA VOZ DE BOYLAN: (dulcemente, roncamente, por la boca del

estómago) ¡Aj! ¡Bueblazcracbrucarchkracht!
LA VOZ DE MARION: (roncamente, dulcemente subiéndole a la

garganta) ¡Oh! ¿Uiichuachtbesisimpuisznapuuhuc?
BLOOM: (los ojos locamente dilatados, se agarra a sí mismo) ¡Enseña!

¡Esconde! ¡Enseña! ¡Árala! ¡Más! ¡Dispara!
BELLA, ZOE, FLORRY, KITTY: ¡Jo jo! ¡Ja ja! ¡Ji ji!



LYNCH: (señala) El espejo presentado a la naturaleza. (Ríe). Ju ju ju ju
ju ju.

(Stephen y Bloom observan en el espejo. Aparece en él la cara de
William Shakespeare, sin barba, rígido en parálisis facial, coronado por el
reflejo del perchero con cuernos de ciervo que hay en el vestíbulo).

SHAKESPEARE: (en ventrilocuismo con dignidad) En la risa ruidosa
echase de ver la mente vacía. (A Bloom). Creíaste tú cual si invisible fueras.
Observa. (Canta con risotada de capón negro). ¡Yagogo! ¡Cómo
estrangurriló mi Olbello a su Desdeñomomia! ¡Yagogogo!

BLOOM: (sonríe en amarillo a las putas) ¿Cuándo voy a oír el chiste?
ZOE: Antes que seas dos veces casado y una vez viudo.
BLOOM: Los deslices se perdonan. Incluso el gran Napoleón, cuando

le tomaron las medidas desnudo después de su muerte…
(La señora Dignam, esposa y viuda, la nariz remangada y las mejillas

sofocadas de tanto hablar de muerte, de las lágrimas y el jerez tostado de
Tunny, llega apresuradamente en sus lutos, el sombrero ladeado,
empolvándose y dándose colorete en mejillas, labios y nariz, cisne madre
llevando por delante su camada de patitos. Por debajo de la falda le
asoman los pantalones de estar en casa de su difunto marido y sus botas de
puntera para arriba, número cuarenta y cinco. Lleva en la mano una póliza
de seguros de la Viuda Escocesa y una amplia sombrilla-marquesina bajo
la cual sus pequeños corren con ella; Patsy cojeando con un pie más corto,
el cuello de la camisa abierto, una ristra de chuletas de cerdo colgando;
Freddy gimoteando; Susy con morros de merluza llorona; Alice luchando
con el nene. Ella les echa adelante a golpes, con sus velos flotando al
viento).

FREDDY: ¡Ay, mamá, me llevas a rastras!
SUSY: ¡Mamá, que se sale el caldo!
SHAKESPEARE: (con cólera paralítica) Case cosegu quienmato

prime.
(La cara de Martin Cunningham, con barba, se modela sobre la cara

sin barba de Shakespeare. La sombrilla-marquesina se balancea
ebriamente, los chicos se apartan corriendo. Bajo la sombrilla aparece la



señora Cunningham con sombrero de Viuda Alegre y un kimono. Se desliza
a los lados y hace reverencias, retorciéndose japonesitamente).

SEÑORA CUNNINGHAM: (canta)

¡Y me llaman la joya de Asia!

MARTIN CUNNINGHAM: (la observa impasible) ¡Enorme!
¡Jodidísima horrible mediospelos!

STEPHEN: Et exaltabuntur cornua iusti. Reinas yacieron con toros
premiados. Recordad a Pasífae para cuya lujuria mi tataratatarabuelo
construyó el primer confesonario. No olvidéis a Madame Grissel Steevens
ni a los retoños porcinos de la familia de Lambert. Y Noé se embriagó de
vino. Y su arca estaba abierta.

BELLA: Nada de eso aquí. Te equivocas de tienda.
LYNCH: Déjale en paz. Ha vuelto de París.
ZOE: (corre a Stephen y le da el brazo) ¡Anda, vamos! Danos un poco

de parlevú. (Stephen se encaja el sombrero en la cabeza y salta hacia la
chimenea, donde queda parado, con los hombros encogidos, las manos
extendidas como aletas, una sonrisa pintada en la cara).

LYNCH: (tamborileando en el sofá) Trrrm Trrrm Trrrm Trrrrrmmmmm.
STEPHEN: (charlotea, con sacudidas de marioneta) Mil lugares

diversión para pasar noches con deliciosas damas que venden guantes y
otras cosas quizá su corazón cervecería establecimiento perfecto a la moda
muy excéntrico donde montones de cocottes bellamente vestidas casi
princesas como bailando cancán y paseando allí payasadas parisinas extra
locas para solteros extranjeros lo mismo si hablan mal inglés qué listas son
en cosas amor y voluptuosas sensaciones. Míster muy selecto para su placer
debe visitar cielo e infierno espectáculo con velas fúnebres y llorar lágrimas
plata que ocurre cada noche. Perfectamente chocante tremenda de cosas de
religión burla vista en todo el universo. Todas mujeres chic lo cual llegan
llenas de modestia luego desnudan y chillan fuerte de ver hombre vampiro
violar monja muy fresca joven con dessous troublants. (Chasca fuerte la
lengua). Ho, là là! Ce pif qu'il a!

LYNCH: Vive le vampire!



Las putas: ¡Bravo! ¡Parlevú!
STEPHEN: (con la cara para atrás, ríe fuerte, aplaudiéndose a sí

mismo haciendo muecas) Gran éxito de risa. Ángeles mucho gustar
prostitutas y santos apóstoles grandes condenados de chulos.
Demimondaines muy guapas resplandeciendo de diamantes muy
amablemente vestidas. ¿O usted ser más gustoso de lo que toca placeres
esos modernos vicios de viejos? (Señala a su alrededor con gestos
grotescos, a que replican Lynch y las putas). Estatua de mujer de caucho
reversible o tamaño natural mirones vírgenes desnudeces muy lesbianas el
beso cinco diez veces. Pasen caballeros a ver en espejos todas posiciones
trapecios toda esa maquinaria además también si desear acto terriblemente
bestial mozo de carnicero fornica en hígado de buey caliente o tortilla en la
tripa pièce de Shakespeare.

BELLA: (golpeándose en el vientre, se deja caer en el sofá con un grito
de risa) Una tortilla en el… ¡Jo, jo, jo, jo!… Tortilla en el…

STEPHEN: (cursi) Te amo, querido Sir. Hablar usted lengua inglés para
double entente cordiale. Ah sí, mon loup. ¿Cuánto costar? Waterloo.
Watercloset. (Se interrumpe de pronto y levanta un índice).

BELLA: (riendo) Tortilla…
STEPHEN: Háganme caso. He soñado con una sandía.
ZOE: Vete al extranjero y ama a una señora extranjera.
LYNCH: A través del mundo en busca de mujer.
FLORRY: Los sueños van por contrarios.
STEPHEN: (extendiendo los brazos) Fue aquí. Calle de putas. En

Serpentine Avenue, me la enseñó Belcebú, una viuda regordeta. ¿Dónde
está extendida la alfombra roja?

BLOOM: (acercándose a Stephen) Mira…
STEPHEN: No, yo volé. Mis enemigos a mis pies. Por los siglos de los

siglos. Mundo sin fin. (Grita). Pater! ¡Libre!
BLOOM: Vamos, escucha…
STEPHEN: ¿Quiere domeñar mi espíritu? O merde alors! (Grita, con

sus garras de buitre aguzadas). ¡Olá! ¡Hi-ho!
(La voz de Simon Dedalus responde en hi-hó, algo soñolienta pero

dispuesta).



SIMON: Está bien. (se cierne, incierto, por el aire, dando Vueltas,
lanzando gritos de estímulo, sobre fuertes y pesadas alas de águila
ratonera) ¡Eh, muchacho! ¿Vas a ganar? ¡Huup! ¡Pschatt! ¡En la cuadra con
esos bastardos! Yo no les dejaría acercarse ni a rebuzno de asno. ¡La cabeza
alta! ¡En alto ondeando la bandera! Águila en gules volando desplegada en
campo de plata. ¡Rey de armas del Ulster! ¡Hey huup! (Imita la llamada del
sabueso dando a la lengua). ¡Bulbul! ¡Burblblbrurblbl! ¡Eh, muchacho!

(Las frondas y los claros del papel de la pared corren rápidamente a
través del campo. Un grueso zorro, sacado de su escondite, cola tiesa,
habiendo enterrado a su abuela, corre velozmente hacia lo abierto, con
ojos brillantes, buscando una madriguera de tejón, bajo las hojas. Le sigue
la jauría de sabuesos, nariz en el suelo, olfateando la presa,
ladrabuesando, ladrbuesrdrando para agrarbrdrar la presa. Cazadores y
cazadoras de la Ward Union se unen a ellos, acalorados por matar. Desde
Six Mile Point, Flathouse, Nine Mile Stone, les siguen los de a pie con
garrotes nudosos, arpones de salmones, lazos; mayorales de ganado con
látigos, cazadores de osos con tantanes, toreros con estoques, negros
agrisados blandiendo antorchas. Aulla la turba de fulleros, de jugadores de
brisca, de rufianes, de tahúres. Apostadores, soplones, agentes de apuestas,
roncos, con gorros altos de mago, clamorean ensordecedoramente).

LA MULTITUD:

Programa de las carreras. ¡Programa oficial!
¡Diez a uno el colocado!

¡El fijo de la tarde! ¡El que se pasea!
¡Diez a uno todos menos uno! ¡Diez a uno todos menos uno!

¡Prueben suerte en los caballitos!
¡Diez a uno todos menos uno!

¡Vender el mono, muchachos! ¡Vender el mono!
¡Doy diez a uno!

¡Diez a uno todos menos uno!

(Un caballo desconocido, sin jockey, se dispara como un fantasma más
allá del poste de llegada, la melena espumosa de luna, las esferas de los



ojos como estrellas. Le sigue el pelotón, un montón de monturas
remontadas: caballos en esqueleto, Cetro, Máximo Segundo, Zinfandel,
Disparado del Duque de Westminster, Repulsa, Ceylán del Duque de
Beaufort, Prix de París. Los cabalgan enanos, con enmohecidas armaduras,
brincando y brincando en las sillas. En último lugar, entre una llovizna, en
un rocín amarillento sin aliento, Gallo del Norte, el favorito, gorra color
miel, chaquetilla verde, mangas naranjas, el jockey Garren Deasy,
agarrando las riendas, un palo de hockey preparado. Su rocín, tropezando
con sus patas con defensas blancas, va al trote corto por el camino
pedregoso).

LAS LOGIAS ORANGISTAS: (con ironía) Bájese a empujar,
caballero. ¡Última vuelta! ¡Va a llegar a casa de noche!

GARRETT DEASY: (muy derecho, con la cara arañada emplastada de
sellos de correo, blande su palo de hockey, con ojos azules que chispean en
el prisma de la lámpara mientras su montura pasa a un galope de escuela)
Per vias rectas!

(Una pértiga con dos cubos cae, como un leopardo, toda por encima de
él y de su encabritado rocín; un torrente de caldo de cordero con monedas
danzantes de zanahorias, cebada, cebollas, nabos, patatas).

LAS LOGIAS VERDES: ¡Hermoso día, Sir John! ¡Hermoso día, Su
Honor! (El Soldado Carr, el Soldado Compton y Cissy Caffrey pasan al pie
de las ventanas, cantando desacordes).

STEPHEN: ¡Oíd! Amigo nuestro, ¡ruido en la calle!
ZOE: (levanta la mano) ¡Alto!
SOLDADO CARR, SOLDADO COMPTON y CISSY CAFFREY:

Siento un gran querer
por mi rosa de Yorkshire…

ZOE: Ésa soy yo. (da una palmada) ¡Bailad! ¡Bailad! (Corre a la
pianola). ¿Quién tiene dos peniques?

BLOOM: ¿Quién va a…?
LYNCH: (Entregándole monedas) Aquí están.



STEPHEN: (chascando los dedos con impaciencia) ¡Deprisa! ¡Deprisa!
¿Dónde está mi vara de augur? (Corre al piano y toma el bastón de fresno,
golpeando con el pie en danza sacerdotal).

ZOE: (da vueltas a la manivela) Ya está.
(Deja caer dos peniques en la ranura. Se encienden luces doradas rosas

y violetas. Gira el cilindro ronroneando un vals con sorda vacilación. El
Profesor Goodwin, en peluca con coleta, traje de ceremonia, llevando una
manchada capa con cuello vuelto, doblado en dos por su increíble
ancianidad, avanza vacilante por el cuarto, con las manos temblando. Se
sienta, diminuto, en la banqueta del piano y golpea palillos de brazos sin
manos contra el teclado, inclinando la cabeza con gracia de damisela, la
coleta subiendo y bajando).

ZOE: (gira sobre sí misma, golpeando con el tacón) Bailad. ¿Nadie me
saca? ¿Quién quiere bailar?

(La pianola, con luces cambiantes, toca en compás de vals el preludio
de Mi chiquilla es de Yorkshire. Stephen tira en la mesa su bastón y agarra
a Zoe por la cintura. Florry y Bella empujan la mesa hacia la chimenea.
Stephen, moviendo entre los brazos a Zoe con gracia exagerada, empieza a
valsar con ella dando vueltas por el cuarto. La manga de Zoe, caída de su
brazo agraciado, revela una blanca flor carnosa de vacuna. Bloom está de
pie a un lado. Entre las cortinas, el Profesor Maginni inserta una pierna en
cuya punta del dedo del pie da vueltas una chistera. Con un diestro
puntapié, lo envía dando vueltas hasta su coronilla y entra en escena
patinando chisterochistoso. Lleva una levita pizarra con solapas de seda
color clarete, alzacuello de tul crema, chaleco verde muy abierto, cuello
duro con plastrón blanco, pantalones ajustados color lavanda, escarpines
de charol y guantes canario. En el ojal lleva una dalia. Da vueltas en
direcciones opuestas a un bastón ondulado, y luego se lo encaja apretado
en el sobaco. Se pone una mano flojamente en el esternón, hace una
reverencia y se acaricia la flor y los botones).

MAGINNI: La poesía del movimiento, el arte de la calisténica. Ninguna
relación con la escuela de la señora Legget Byrne o la de Levinstone. Se
organizan bailes de máscaras. Lecciones de buen porte. Los pasos de Katty
Lanner. Así. ¡Mírenme! Mis habilidades terpsicóreas. (Avanza tres pasos en



minuet sobre menudas patitas de abeja). Tout le monde en avant!
Révérence! Tout le mond en place!

(Acaba el preludio. El Profesor Goodwin, agitando vagamente los
brazos, se empequeñece, se encoge, con su capa viva cayendo alrededor de
la banqueta. Tamborilea la melodía, en tiempo de vals más firme. Stephen y
Zoe dan vueltas libremente. Las luces cambian, fulgen, se desvanecen,
doradas, rosas, violetas).

LA PIANOLA:

Dos muchachos hablaban de sus chicas,
las novias que quedaron allá lejos…

(Desde un rincón, salen corriendo las Horas de la Mañana, con pelo de
oro, esbeltas, en azul juvenil, cintura de avispa, manos inocentes.
Ágilmente bailan, haciendo girar sus combas de saltar. Les siguen las
Horas del Mediodía en ámbar dorado. Riendo enlazadas, con altas
peinetas relucientes, captan el sol en espejos burlones, levantando los
brazos).

MAGINNI: (palmipalmotea manos silencienguantadas) Carré! Avant
deux! ¡Respiren por igual! Balance!

(Las Horas de la Mañana y del Mediodía valsan en sus lugares,
volviéndose, avanzando unas hacia otras, modelando sus curvas,
haciéndose reverencias mutuamente. Detrás de ellas, sus caballeros
enarcan y suspenden los brazos, con las manos bajando, tocando,
levantándose de sus hombros).

HORAS: Puedes tocarme el…
CABALLEROS: ¿Puedo tocarte el?
HORAS: ¡Ah, pero ligeramente!
CABALLEROS: ¡Ah, y tan ligeramente!
LA PIANOLA:

Mi niña esquiva tiene una cintura.



(Zoe y Stephen dan vueltas impetuosamente, con brío más suelto.
Avanzan las Horas del Crepúsculo, desde largas sombras de tierra,
dispersas, demorándose, lánguidas de ojos, con mejillas delicadas de
polvos y de falsa floración sutil. Van de gasa gris con oscuras mangas de
murciélago que aletean en la brisa de tierra).

MAGINNI: Avant! huit! Traversé! Salut! Cours de mains! Croisé!
(Las Horas de la Noche se deslizan furtivamente al último lugar. Las

Horas de la Mañana, del Mediodía y del Crepúsculo se retiran ante ellas.
Van enmascaradas, con puñales en el pelo y brazaletes de campanillas de
ruido sordo. Fatigadas, velivolublean bajo velos).

LOS BRAZALETES: ¡Ay-oh! ¡Ay-oh!
ZOE: (retorciéndose, con una mano en la frente) ¡Oh!
MAGINNI: Les tiroirs! Chaîne de dames! La corbeille! Dos à dos!
(En fatigados arabescos, tejen una figura en el suelo, tejiendo,

destejiendo, haciendo reverencias, retorciendo, hasta que les hierve la
cabeza).

ZOE: Me hierve la cabeza.
(Se desprende, se deja caer en una silla; Stephen agarra a Florry y da

vueltas con ella).
MAGINNI: Boulangère! Les ronds! Les ponts! Chevaux de bois!

Escargots!
(Emparejándose, retirándose, con manos intercambiantes, las Horas de

la Noche se enlazan, cada cual con brazos en arco, en un mosaico de
movimientos. Stephen y Florry dan vueltas pesadamente).

MAGINNI: Dansez avec vos dames! Changez des domes! Donnez le
petit bouquet à votre dame! Remerciez!

LA PIANOLA:

La mejor, la mejor de todas
¡porrompón!

KITTY: (se pone de pie de un salto) ¡Ah, eso lo tocaban en los
caballitos de la tómbola Mirus!



(Corre hacia Stephen. Él deja bruscamente a Florry y agarra a Kitty.
Chilla un áspero silbido agudo de estridente alcaraván. El mastodóntico
tiovivo Toft gimiengruñiengorgoteando hace girar despacio el cuarto
alrededor del cuarto).

LA PIANOLA:

Mi chiquilla es de Yorkshire.

ZOE: De Yorkshire de verdad. ¡Vamos allá todos!
(Agarra a Florry y valsa con ella).
STEPHEN: Pas seul!
(Envía dando vueltas a Kitty a los brazos de Lynch, agarra el bastón de

la mesa y dirige el baile. Todos giran, dan vueltas, valsan, remolinean.
Bloombella, Kittylynch, Florryzoe, mujeres chupachupis. Stephen con su
bastón de fresno salta rana en medio pies por alto pataleando al cielo boca
cerrada mano agarra parte bajo muslo, con clanclán tintín martillopilón
alalí cuernocazar relámpagos azul verde amarillo. El mastodóntico de Toft
gira con jinetes de caballitos de madera colgando de serpientes doradas,
tripas en fandango saltando golpea suelo pie y cae otra vez).

LA PIANOLA:

Aunque sea una chica de taller
y no tenga vestidos elegantes.

(Agarrados estrecho deprisa más deprisa con fulgorresplandorestentor
se deslizan ellos dispararresbalacarreran pasando en pesadesplomar.
¡Porrompón!)

TUTTI: ¡Otra vez! ¡Bis! ¡Bravo! ¡Otra vez!
SIMON: ¡Piensa en la familia de tu madre!
STEPHEN: La danza de la muerte.
(Tan bis talán tan de campanilla de portero, caballo, rocín, novillo,

lechones, Conmee en el asno de Cristo cojo muleta y pierna marinero en
chalupa cruzado de brazos tiracables izando patear danza marinerashire
de verdad, ¡Porrompón! En rocines, cerdos, caballos con cascabeles,



cerdos gadarenos, Corny en el ataúd. Acero tiburón piedra manco Nelson,
dos enredonas Frauenzimmer manchadas de ciruela de cochecito de niño
cayendo aullando. Caray, es un campeón. Azulespoleta atisbar desde barril
Rev. Angelus Love en calesín tacatán Blazes cortina ciclistas doblados
como pescadillas Dilly con merengue sin vestidos elegantes. Luego en
último girogiratrás pesadesplomando arriba y abajo chocar
destrozabañera especie de virrey y reina saborear pesadobañera rosa del
chocshire. ¡Porrompón!)

(Las parejas se separan. Stephen gira con vértigo. El cuarto gira hacia
atrás. Él se tambalea, con los ojos cerrados. Raíles rojos vuelan hacia el
espacio. Estrellas en torno a soles giran a la redonda. Luminosos
mosquitos bailan en la pared. Él se detiene en seco).

STEPHEN: ¡Oh!
(La madre de Stephen, macilenta, se levanta rígida a través del suelo en

gris de lepra con una guirnalda de azahar marchito y un velo de novia
desgarrado, la cara gastada y sin nariz, verde de moho de la tumba. Su
pelo es escaso y lacio. Fija en Stephen sus órbitas huecas rodeadas de azul
y abre la boca sin dientes lanzando una palabra silenciosa. Un coro de
vírgenes y confesores canta sin voz).

EL CORO:

Liliata rutilantium te confessorum…
Iubilantium te virginum…

(Desde lo alto de una torre Buck Mulligan, en traje multicolor de bufón,
pulga y amarillo, y gorro de payaso con cascabel, se la queda mirando con
la boca abierta, teniendo en la mano, partido, un scone humeante y con
mantequilla).

BUCK MULLIGAN: Se ha muerto como una bestia. ¡Qué lástima!
Mulligan se encuentra con la afligida madre. (Eleva los ojos). Mercurial
Malachi.

LA MADRE: (con la sutil sonrisa de la locura de la muerte) En otros
tiempos fui la bella May Goulding. Estoy muerta.



STEPHEN: (abrumado de horror) ¿Quién eres, lémur? ¿Qué truco del
coco es éste?

BUCK MULLIGAN: (agita su gorro con cascabel) ¡Qué burla! Kinch
mató a su cuerpodeperro de cuerpodeperra. Ella estiró la pata. (Lágrimas de
mantequilla derretida caen de sus ojos al scone). ¡Nuestra gran madre
dulce! Epi oinopa ponton.

LA MADRE: (se acerca, respirando suavemente sobre él su aliento de
cenizas mojadas) Todos tienen que pasar por ello, Stephen. Más mujeres
que hombres en el mundo. Tú también. Llegará la hora.

STEPHEN: (sofocado de terror, remordimiento y horror) Dijeron que
yo te maté, madre. Él ofendió tu memoria. Fue el cáncer, yo no. El destino.

LA MADRE: (un verde arroyuelo de bilis escurriéndole de un lado de
la boca) Me cantaste esa canción a mí. El amargo misterio del amor.

STEPHEN: (ansiosamente) Dime la palabra, madre, si la sabes ahora.
La palabra conocida por todos los hombres.

LA MADRE: ¿Quién te salvó la noche que saltaste al tren en Dalkey
con Paddy Lee? ¿Quién tuvo compasión de ti cuando estabas triste entre los
extraños? La oración es todopoderosa. La oración por las almas en pena en
el manual de las ursulinas, y cuarenta días de indulgencia. Arrepiéntete,
Stephen.

STEPHEN: ¡El vampiro! ¡Hiena!
LA MADRE: Rezo por ti en mi otro mundo, Dile a Dilly que te haga

todas las noches ese arroz hervido después de tu trabajo de cabeza. Años y
años te he querido, oh hijo mío, mi primogénito, cuando estabas en mi
vientre.

ZOE: (abanicándose con el soplillo de la chimenea) ¡Me estoy
derritiendo!

FLORRY: (señalando a Stephen) ¡Mira! Está blanco.
BLOOM: (va a la ventana para abrirla más) Mareado.
LA MADRE: (con ojos como ascuas) ¡Arrepiéntete! ¡Ah, el fuego del

infierno!
STEPHEN: (jadeando) ¡La masticadora de cadáveres! Cabeza en carne

viva y huesos sangrientos.



LA MADRE: (su cara acercándose cada vez más, lanzando un aliento
de cenizas) ¡Cuidado! (Levanta su brazo derecho ennegrecido y marchito
hacia el pecho de Stephen con los dedos extendidos). ¡Cuidado! ¡La mano
de Dios!

(Un cangrejo verde de malignos ojos rojos clava profundamente sus
pinzas en mueca en el corazón de Stephen).

STEPHEN: (estrangulado de cólera, sus rasgos se ponen tensos y
grises y viejos). ¡Mierda!

BLOOM: (en la ventana) ¿Qué?
STEPHEN: Ah non, par exemple! ¡La imaginación intelectual!

Conmigo todo o nada en absoluto. Non serviam!
FLORRY: Dadle agua fría. Esperad. (Sale deprisa).
LA MADRE: (se retuerce las manos lentamente, gimiendo con

desesperación) ¡Oh Sagrado Corazón de Jesús, ten misericordia de él!
¡Sálvale del infierno, oh Sagrado Corazón divino!

STEPHEN: ¡No! ¡No! ¡No! ¡Domeñad mi espíritu todos vosotros si sois
capaces! ¡Os puedo poner a todos bajo mis pies!

LA MADRE: (en la agonía de los estertores de muerte) ¡Ten
misericordia de Stephen, Señor, por amor mío! Mi sufrimiento fue indecible
al expirar con amor, dolor y angustia en el Monte Calvario.

STEPHEN: Nothung!
(Levanta en alto el bastón con las dos manos y destroza la lámpara. La

lívida llama final del tiempo da un salto y, en la oscuridad subsiguiente,
ruina de todo el espacio, cristal destrozado y mampostería que se
derrumba).

EL CHORRO DE GAS: ¡Ppfungg!
BLOOM: ¡Alto!
LYNCH: (se precipita adelante y le agarra la mano a Stephen) ¡Ea!

¡Basta! ¡No haga el loco!
BELLA: ¡Policía!
(Stephen, abandonado su bastón, la cabeza y los brazos rígidos hacia

atrás, da patadas en el suelo y huye del cuarto pasando ante las putas a la
puerta).

BELLA: (chilla) ¡Detrás de él!



(Las dos putas se precipitan a la puerta de entrada. Lynch y Kitty y Zoe
salen de estampía del cuarto. Hablan excitados. Bloom les sigue, y
regresa).

LAS PUTAS: (agolpadas en la puerta, señalando) Ahí abajo.
ZOE: (señalando) Ahí. Ahí pasa algo.
BELLA: ¿Quién paga la lámpara? (Agarra a Bloom por los faldones de

la chaqueta). A ver. Usted venía con él. Se ha roto la lámpara.
BLOOM: (se precipita al vestíbulo y vuelve precipitado) ¿Qué lámpara,

mujer?
UNA PUTA: Le ha roto la chaqueta.
BELLA: (los ojos duros de cólera y codicia, señala) ¿Quién va a pagar

eso? Diez chelines. Usted es testigo.
BLOOM: (agarra el bastón de Stephen) ¿Yo? ¿Diez chelines? ¿No le ha

sacado bastante a él? ¿No ha…?
BELLA: (en voz alta) A ver, nada de bromas. Esto no es un burdel. Es

una casa de diez chelines.
BLOOM: (la mano bajo la lámpara, tira de la cadena. Al tirar, el

chorro de gas ilumina una pantalla malva destrozada. Él levanta el bastón)
Se ha roto sólo el manguito. Esto es todo lo que él…

BELLA: (se echa atrás chillando) ¡No por Dios! ¡No!
BLOOM: (parando un golpe) Para enseñarle cómo dio en el papel. No

hay ni seis peniques de destrozo. ¡Diez chelines!
FLORRY: (entrando con un vaso de agua) ¿Dónde está ése?
BELLA: ¿Quiere que llame a la policía?
BLOOM: Ah, ya sé. El perro guardián en la casa. Pero es un estudiante

de Trinity. Clientes de su establecimiento. Caballeros que pagan su renta.
(Hace un signo masónico). ¿Sabe lo que quiero decir? Sobrino del
vicecanciller. Usted no querrá un escándalo.

BELLA: (iracunda) ¡Trinity! Bajan aquí armando escándalo después de
las regatas y no pagan nada. ¿Es usted mi jefe aquí? ¿Dónde está ése? Le
denunciaré. Le voy a hundir, de veras. (Grita). ¡Zoe! ¡Zoe!

BLOOM: (apremiante) ¡Y si fuera su propio hijo en Oxford!
(Amonestando). Lo sé todo.

BELLA: (casi sin habla) ¿Quién es usted… incóg…?



ZOE: (en la puerta) Ahí hay una pelea.
BLOOM: ¿Qué? ¿Dónde? (Echa un chelín en la mesa y grita). Esto es

por el manguito. ¿Dónde? Necesito aire de montaña.
(Sale deprisa por el vestíbulo. Las putas señalan con el dedo. Florry le

sigue, vertiendo agua de su vaso inclinado. En el umbral, todas las putas,
agolpadas, hablan volublemente señalando a la derecha, donde se ha
levantado la niebla. Llega de la izquierda un coche de punto tintineante. Se
va deteniendo delante de la casa. Bloom en la entrada observa a Corny
Kelleher a punto de desmontar del coche con dos silenciosos libertinos.
Vuelve la cara. Bella desde dentro del vestíbulo empieza a apremiar a sus
putas. Estas soplan besos damelamepegamenñamñam. Corny responde con
una fantasmal sonrisa lujuriosa. Los libertinos silenciosos se vuelven para
pagar al cochero. Zoe y Kitty siguen señalando a la derecha. Bloom,
apartándolas rápidamente, se echa sobre los ojos su capucha de califa y su
poncho y baja deprisa los escalones con la cara ladeada. Harún Al Raschid
de incógnito, pasa como una ráfaga detrás de los silenciosos libertinos y
sigue deprisa junto a las verjas con ágil paso de leopardo que esparce sus
huellas tras de sí, sobres rotos empapados en anisete. El bastón señala su
zancada. Una jauría de sabuesos, guiada por Matasiete de Trinity,
blandiendo una fusta de perros, con gorra de cazador a caballo y unos
viejos pantalones grises, le sigue desde lejos, olfateándole el rastro, más
cerca, ladrando, jadeando, perdiendo la pista, dispersándose, con la lengua
fuera, mordiéndole los talones, saltando a su cola. Bloom anda, corre,
zigzaguea, galopa, las orejas echadas atrás. Le tiran encima grava,
tronchos de col, cajas de galletas, huevos, patatas, bacalao muerto,
chanclichancletas de mujer. Detrás de él, recién descubierto, la clamorosa
turbamulta zigzaguea galopa en persecución acalorada en fila india:
guardias nocturnos 65 C y 66 C, John Henry Menton, Wisdom Hely, V. B.
Dillon, el Concejal Nannetti, Alexander Llavees, Larry O'Rourke, Joe
Cuffe, la señora O'Dowd, Pisser Burke, el Innominado, la señora Riordan,
el Ciudadano, Garryowen, Comosellame, Caraextraña, Elqueseparece,
Lehevistoantes, Elquevacon, Chris Callinan, Sir Charles Cameron,
Benjamín Dollard, Lenehan, Bartell d'Arcy, Joe Hynes, el rojo Murray, el
director de periódico Brayden, T. M. Healy, el señor Juez Fitzgibbon, John



Howard Parnell, el Reverendo Salmon Enlata, el Profesor Joly, la señora
Breen, Dennis Breen, Theodore Purefoy, Mina Purefoy, la empleada de
correos de Westland Row, C. P. M'Coy, el amigo de Lyons, el Cojito
Holohan, el hombre de la calle, el otro hombre de la calle, Botasdefútbol, el
conductor de nariz arrugada, la señora protestante rica, Davy Byrne, la
señora Ellen M'Guinness, la señora Joe Gallaher, George Lidwell, Jimmy
Henry con sus callos, el Superintendente Laracy, Padre Cowley, Crofton el
de la Oficina de Impuestos, Dan Dawson, el cirujano dental Bloom con sus
tenazas, la señora Bob Doran, la señora Kennefick, la señora Wyse Nolan,
John Wyse Nolan, la guapa-casada-que-él-se-restregó-contra-su-ancho-
trasero-en-el-tranvía-a-Clonskea, el librero de Dulzuras del Pecado, la
señorita Dubedotyaceptótcómonot, las señoras Gerald y Stanislaus Moran
de Roebuck, el director de los almacenes Drimmie, el coronel Hayes,
Mastiansky, Citron, Penrose, Aaron Figatner, Moses Herzog, Michael E.
Geraghty, el Inspector Troy, la señora Galbraith, el guardia en la esquina
de la calle Eccles, el viejo doctor Brady con estetoscopio, el hombre
misterioso de la playa, un perro de caza, la señora Miriam Dandrade y
todos sus amantes).

LA TURBAMULTA: (en revoltijostrepitajaleolío) ¡Ése es Bloom!
¡Detened a Bloom! ¡Altobloom! ¡Al ladrón! ¡Eh! ¡Eh! ¡Paradle en la
esquina!

(En la esquina de la calle Beaver, bajo el andamiaje, Bloom se detiene
sin aliento al borde del ruidoso nudo de la pelea, y jadea sin idea de qué
sea y qué jalea ese ¡eh! ¡eh! que riñe y se enreda en torno al quienqué en
todaluchalavez).

STEPHEN: (con gestos rebuscados, respirando hondo y despacio) Sois
mis huéspedes. Los no invitados. En virtud del quinto de los Jorges y el
séptimo de los Eduardos. La historia tiene la culpa. Fabulada por las madres
de la memoria.

SOLDADO CARR: (a Cissy Caffrey) ¿Te estaba insultando?
STEPHEN: Me dirigí a ella en vocativo femenino. Probablemente

neutro. Ingenitivo.
VOCES: No, nada de eso. La chica cuenta mentiras. Él estaba en casa

de la Cohen. ¿Qué pasa? Soldados y paisanos.



CISSY CAFFREY: Yo estaba en compañía de los soldados y ellos me
dejaron para ir a hacer… ya saben y el joven corrió siguiéndome. Pero yo
soy fiel al hombre que me invita aunque sólo soy una puta de a chelín.

VOCES: Es fielalhombre.
STEPHEN: (observa las cabezas de Kitty y Lynch) Salve, Sísifo. (Se

señala a sí mismo y a los demás). Poético. Neopoético.
CISSY CAFFREY: Sí, para ir con él. Y yo iba con un amigo soldado.
SOLDADO COMPTON: Me parece que éste tiene ganas de que le

partan la cara. Dale una buena, Harry.
SOLDADO CARR: (a Cissy) ¿Te ofendió mientras que yo y éste

estábamos meando?
LORD TENNYSON: (caballero con chaqueta de sport con la bandera

británica y pantalones de cricket, cabeza descubierta, barba fluyente) No
les es menester mucho razonar por qué.

SOLDADO COMPTON: Dale fuerte, Harry.
STEPHEN: (al Soldado Compton) No sé cómo se llama usted pero tiene

mucha razón. El doctor Swift dice que un solo hombre con armadura puede
derrotar a diez hombres en camisa. Camisa es una sinécdoque. La parte por
el todo.

CISSY CAFFREY: (a la multitud) No, yo estaba con el soldado.
STEPHEN: (amablemente) ¿Por qué no? El valiente soldadito. En mi

opinión toda señora por ejemplo…
SOLDADO CARR: (la gorra ladeada, avanzando hacia Stephen) A

ver, jefe, ¿qué le parecería que le partiera la boca?
STEPHEN: (levanta los ojos al cielo) ¿Qué? Muy desagradable. El

noble arte de la autopretensión. Personalmente, detesto la acción. (Agita la
mano). La mano me hace un poco de daño. Enfin, ce sont vos oignons. (A
Cissy Caffrey). Aquí hay algún problema. ¿Qué ocurre, exactamente?

DOLLY GRAY: (desde su balcón, agita el pañuelo, haciendo la señal
de la heroína de Jericó) Rahab. Hijo de cocinera, adiós. Regresa a salvo
junto a tu Dolly. Sueña con la chica que dejaste allá lejos y ella soñará
contigo.

(Los soldados revuelven los ojos aguanosos).



BLOOM: (a codazos entre la multitud, tira de la manga vigorosamente
a Stephen) Vamos allá, profesor, el cochero está esperando.

STEPHEN: (se vuelve) ¿Eh? (Se desprende). ¿Por qué no voy a hablar
con él o con cualquier ser humano que ande en dos pies sobre esta naranja
oblonga? (Señala con el dedo). No tengo miedo de a quién hablo con tal
que le vea los ojos. Conservando la perpendicular. (Da un paso atrás
vacilante).

BLOOM: (apuntalándole) Conserve la suya.
STEPHEN: (ríe vacuamente) Mi centro de gravedad está desplazado.

He olvidado el truco. Sentémonos en algún sitio a discutirlo. La lucha por la
vida es la ley de la existencia pero los modernos filirenistas, especialmente
el zar y el rey de Inglaterra, han inventado el arbitraje. (Se golpea en la
frente). Pero aquí dentro es donde debo matar al cura y al rey.

BIDDY LA PURGACIONES: ¿Han oído lo que ha dicho el profesor?
Es un profesor de la Universidad.

KATE LA COÑI: Sí. Ya lo he oído.
BIDDY LA PURGACIONES: Se expresa con marcado refinamiento de

fraseología.
KATE LA COÑI: Ya lo creo. Y al mismo tiempo con tan apropósita

incisividad.
SOLDADO CARR: (se suelta de un tirón y avanza) ¿Qué es lo que dice

de mi rey?
(Aparece Eduardo Séptimo bajo un arco. Viste un jersey blanco en que

está cosida una imagen del Sagrado Corazón, con la insignia de la
Jarretera y el Cardo, del Toisón de Oro, del Elefante de Dinamarca, del
regimiento de caballería Skinner y Probyn, de abogado de Lincoln's Inn y
de la antigua y honorable compañía de artillería de Massachusetts. Chupa
un chupachup rojo. Lleva manto de gran maestre electo perfecto y sublime
de la masonería con llana y mandil, marcados Made in Germany. En la
mano izquierda tiene un cubo de enjalbegador en que está impreso:
Défense d'uriner. Un rugido de bienvenida le saluda).

EDUARDO SÉPTIMO: (lento y solemne pero con voz confusa) Paz,
paz perfecta. Para identificación, cubo en mano. A vuestra salud,
muchachos. Hemos venido aquí para ser testigos de una pelea limpia y justa



y deseamos cordialmente a ambos hombres la mejor suerte. Mahak makar a
back. (Da la mano al Soldado Carr, al Soldado Compton, a Stephen, a
Bloom y a Lynch. Aplauso general. Eduardo Séptimo levanta el cubo
graciosamente en agradecimiento).

SOLDADO CARR: (a Stephen) Repítalo.
STEPHEN: (nervioso, amistoso, conteniéndose) Comprendo su punto

de vista, aunque yo mismo no tenga rey por el momento. Vivimos en la
época de los específicos. Una discusión aquí es difícil. Pero el punto es éste.
Usted muere por su patria, supongo. (Pone el brazo en la manga del
Soldado Carr). No es que yo se lo desee. Pero yo digo: Que mi patria muera
por mí. Hasta ahora lo ha hecho así. Yo no quiero que muera. Maldita sea la
muerte. ¡Viva la vida!

EDUARDO SÉPTIMO: (levita sobre montones de muertos en muerte
violenta, y con el halo del Jovial Jesús, una yuyuba blanca en su cara
fosforescente)

Mis métodos son muy nuevos y a algunos les dan enojos:
Para dar vista a los ciegos les echo tierra en los ojos.

STEPHEN: ¡Reyes y unicornios! (se echa atrás un paso) Venga a algún
sitio y vamos a… ¿Qué decía esa chica?

SOLDADO COMPTON: Eh, Harry, dale un puntapié en el trasero.
Patéale el culo.

BLOOM: (a los soldados, suavemente) No sabe lo que dice. Ha estado
bebiendo un poco más de lo conveniente. El ajenjo, el monstruo de ojos
verdes. Le conozco. Es un caballero, un poeta. Está bien ya.

STEPHEN: (asiente, sonriendo y riendo) Caballero, patriota, erudito y
juez de impostores.

SOLDADO CARR: No me importa un pito quién sea.
SOLDADO COMPTON: No nos importa un pito quién sea.
STEPHEN: Parece que les molesto. Trapo verde para un toro.
(Kevin Egan de París, con camisa negra española con borlas y

sombrero de rebelde irlandés, hace una señal a Stephen).
KEVIN EGAN: Hola. Bonjour! La vieille ogresse con los dents jaunes.



(Patrice Egan atisba desde atrás, su cara de conejo mordisqueando una
hoja de melocotonero).

PATRICE: Socialiste!
DON EMILE PATRIZIO FRANZ RUPERT POPE HENNESSY: (en

cota de malla medieval, en el yelmo dos gansos salvajes con alas
extendidas, con noble indignación, alarga una mano enmallada hacia los
soldados). ¡Werf esos ocos al fusboden, grandísimos porcos de anglófilos
todos cubiertos de salsa!

BLOOM: (a Stephen) Vamos a casa. Te vas a meter en un lío.
STEPHEN: (balanceándose) No lo evito. Éste provoca a mi

inteligencia.
BIDDY LA PURGACIONES: Uno observa inmediatamente que es de

linaje patricio.
LA MARIMACHO: Verde sobre el rojo, dice. Wolfe Tone.
LA ALCAHUETA: El rojo es tan bueno como el verde, y mejor. ¡Arriba

los soldados! ¡Arriba el rey Eduardo!
UN CHULO: (ríe) ¡Eso! Manos arriba, rendirse a De Wet.
EL CIUDADANO: (con una gran bufanda esmeralda y un garrote

irlandés grita)

Así quiera el Dios del cielo
maridar acá abajo un fulano

de dientes agudos como navajas
a cortarles la garganta
a los perros ingleses

que colgaron a nuestros jefes irlandeses.

EL MOZO REBELDE IRLANDÉS: (el lazo de cuerda en torno al
cuello, trata de volverse a meter con las dos manos las tripas que se le
salen)

Yo no odio a ningún ser de buena ley
pero amo a mi país aún más que al rey.



RUMBOLD, BARBERO DEMONIO: (acompañado por dos asistentes
con máscaras negras, avanza con una cartera de mano, que abre) Señoras
y caballeros, la cuchilla adquirida por la señora Pearcy para matar a Mogg.
El cuchillo con que Voisin descuartizó a la mujer de un compatriota y
escondió los restos en una sábana en el sótano, siendo cortada la garganta
de la infortunada mujer de oreja a oreja. La ampolla que contiene arsénico
obtenido del cuerpo de la señorita Barrow, y que mandó a Seddon a la
horca.

(Da un tirón de la cuerda, los ayudantes saltan a las piernas de la
víctima y tiran de él para abajo, dando gruñidos: la lengua del joven
rebelde irlandés se le sale violentamente).

EL MOZO REBELDE IRLANDÉS:

Joljidé jezar jor ej jescjanso je mji jmajdre.

(Entrega el espíritu. Una violenta erección del ahorcado envía gotas de
esperma chorreando a través de sus ropas mortuorias hasta las piedras del
pavimento. La señora Bellingham, la señora Yelverton Barry y la
Honorable señora Mervyn Talboys se adelantan precipitadamente para
empaparlo en sus pañuelos).

RUMBOLD: Yo también estoy cerca de eso. (Deshace el nudo
corredizo). La cuerda que ahorcó al terrible rebelde. Diez chelines por cada
vez, según lo solicitado a Su Alteza Real. (Hunde la cabeza en la tripa
abierta del ahorcado y la vuelve a sacar encuajaronada de entrañas
enroscadas y humeantes). Mi penoso deber ya está cumplido. ¡Dios salve al
rey!

EDUARDO SÉPTIMO: (baila lentamente, repiqueteando en el cubo y
cantando con suave satisfacción)

En la ocasión de la Coronación,
en la ocasión de la Coronación,

ah qué día, qué día divino,
bebiendo whisky, cerveza y vino.



SOLDADO CARR: Bueno. ¿Qué dice usted de mi rey?
STEPHEN: (levanta las manos) ¡Oh, esto es demasiado monótono!

Nada. Él necesita mi dinero y mi vida, aunque la necesidad tenga que
hacerse dueña de él, para no sé qué sucio imperio suyo. Dinero no tengo.
(Se busca vagamente en los bolsillos). Se lo he dado a alguien.

SOLDADO CARR: ¿Quién necesita su jodido dinero?
STEPHEN: (trata de marcharse) ¿Tiene alguien la bondad de decirme

dónde es menos probable que encuentre esos males necesarios? Ça se voit
aussi à París. No es que yo… Pero ¡por San Patricio!

(Las cabezas de las mujeres se funden en una. La vieja Abuela
Sindientes con sombrero en pan de azúcar aparece sentada en una seta
venenosa, con la mortífera flor de la peste de la patata en el pecho).

STEPHEN: ¡Ajá! ¡Te conozco, abuelita! ¡Hamlet, venganza! ¡La vieja
cerda que se come su lechigada!

VIEJA ABUELA SINDIENTES: (meciéndose de un lado para otro) La
novia de Irlanda, la hija del rey de España, alanna. ¡Extraños en mi casa,
mala peste les caiga! (Se lamenta con aflicción de hada anunciadora de
muertes). ¡Ochone! ¡Ochone! Seda de las vacadas. (Gime). Has conocido a
la pobre vieja Irlanda, y ¿cómo se aguanta?

STEPHEN: ¿Cómo te aguanto yo a ti? ¡El truco del sombrero! ¿Dónde
está la tercera persona de la Santísima Trinidad? ¡Soggarth Aroon! El
reverendo Carroña Cuervo.

CISSY CAFFREY: (chillona) ¡No dejen que se peguen!
UN CHULO: Nuestros hombres se han retirado.
SOLDADO CARR: (dándose un tirón del cinturón) Yo le voy a retorcer

el pescuezo al maricón que diga una palabra contra mi puñetero rey.
BLOOM: (aterrado) Él no ha dicho nada. Ni palabra. Un puro

malentendido.
SOLDADO COMPTON: Anda allá, Harry. Dale una en el ojo. Está a

favor de los bóers.
STEPHEN: ¿Ah sí? ¿Cuándo?
BLOOM: (a los casacas rojas) Combatimos por vosotros en Sudáfrica,

tropas de choque irlandesas. ¿No es eso historia? Los Fusileros Reales de
Dublín. Honrados por nuestro monarca.



EL PEÓN: (pasa tambaleándose) ¡Ah, sí! ¡Ah sí! ¡Ah, haz la kguerra
kte akterra! ¡Ah! ¡Buh!

(Alabarderos con casco y coraza proyectan adelante una muralla de
puntas de lanzas con tripas colgando. El Comandante Tweedy, con
mostachos como Turko el Terrible, gorro alto de pelo con penacho, y
uniforme de gala, charreteras y galones de oro y estuche en bandolera, el
pecho brillante de medallas, se alinea para el ataque. Hace la señal del
guerrero peregrino de los caballeros templarios).

COMANDANTE TWEEDY: (refunfuña ásperamente) ¡Rorke's Drift!
¡Arriba, guardias, y a ellos! Mahal shalal hashbaz.

EL CIUDADANO: Erin go bragh!
(El Comandante Tweedy y el Ciudadano se exhiben mutuamente

medallas, condecoraciones, trofeos de guerra, heridas. Los dos se saludan
militarmente con feroz hostilidad).

SOLDADO CARR: Le voy a sacudir.
SOLDADO COMPTON: (echa atrás a la multitud agitando los brazos)

Juego limpio aquí. Va a dejar a este maricón hecho una jodida carnicería.
(Bandas de música reunidas ejecutan Garryowen y Dios salve al Rey).
CISSY CAFFREY: Se van a pelear. ¡Por mí!
KATE LA COÑI: Los valientes y las hermosas.
BIDDY LA PURGACIONES: Paréceme que aquel caballero de las

armas en sable ha de justar de la mejor guisa.
KATE LA COÑI: (ruborizándose profundamente) No a fe mía, señora.

¡Para mí el jubón de gules y el alegre San Jorge!
STEPHEN:

De la ramera el grito, por las calles,
teje el sudario de la vieja Irlanda.

SOLDADO CARR: (aflojándose el cinturón, grita) Le voy a retorcer el
pescuezo al primer jodido hijodeputa que diga una palabra contra el
puñetero cabrón de mi rey.

BLOOM: (sacude a Cissy Caffrey por los hombros) ¡Habla, tú! ¿Te has
quedado muda? Tú eres el eslabón entre naciones y generaciones. ¡Habla,



mujer, sagrada dadora de vida!
CISSY CAFFREY: (alarmada, agarra al Soldado Carr por la manga)

¿No estoy contigo? ¿No soy tu chica? Cissy, tu chica. (Grita). ¡Policía!
STEPHEN: (extáticamente, a Cissy Caffrey)

Blancas tus patas, roja tu jeta,
y tus magras son bien duras.

VOCES: ¡Policía!
VOCES LEJANAS: ¡Dublín está ardiendo! ¡Dublín está ardiendo!

¡Fuego, fuego!
(Surgen llamas de azufre. Densas nubes pasan rodando. Retumban

pesados cañones-revólver. Pandemónium. Se despliegan tropas. Cascos al
galope. Artillería. Roncas órdenes. Resuenan campanas. Gritan
apostadores. Vociferan borrachos. Chillan putas. Sirenas de barco ululan.
Gritos de valentía. Aullidos de agonizantes. Picas chocan en corazas.
Ladrones roban a los caídos. Aves de presa, volando desde el mar,
levantando el vuelo desde tierras pantanosas, cayendo desde sus nidos en
riscos, se ciernen gritando; ocas, cormoranes, buitres, azores, chochas
trepadoras, peregrinos, esmerejones, chachalacas negras, águilas marinas,
gaviotas, albatros, ocas de percebes. Se oscurece el sol de medianoche.
Tiembla la tierra. Los muertos de Dublín, de los cementerios Prospect y
Mount Jerome, con gabanes blancos de piel de oveja y capas negras de piel
de cabra, resucitan y se aparecen a muchos. Se abre un abismo con un
bostezo sin ruido. Tom Rochford, el ganador, en camiseta y calzón de atleta,
llega a la cabeza de la carrera de vallas handicap nacional y salta al vacío.
Le sigue un pelotón de corredores y saltadores, que saltan desde el borde,
en actitudes frenéticas. Sus cuerpos se desploman. Chicas de taller con
vestidos elegantes lanzan porrombombas de Yorkshire al rojo vivo. Señoras
de alta sociedad se levantan las faldas por la cabeza para protegerse.
Risueñas brujitas con cortas falditas rojas cabalgan por el aire en escobas.
El cuáquero míster Lyster administra un clister. Llueven dientes de dragón.
Héroes armados nacen de surcos. Intercambian en señal de amistad el
signo de los caballeros de la Cruz Roja y combaten duelos con sables de



caballería; Wolfe Tone contra Henry Grattan, Smith O'Brien contra Daniel
O'Connell, Michael Davitt contra Isaac Butt, Justin M'Carthy contra
Parnell, Arthur Griffith contra John Redmond, John O'Leary contra Lear
O'Johnny, Lord Edward Fitzgerald contra Lord Gerald Fitzedward, Los
O'Donoghue de los Glens contra Los Glens del Donoghue. En una altura,
el centro de la tierra, se eleva el altar de campaña de Santa Bárbara. Velas
negras se levantan en sus lados, el del evangelio y el de la epístola. Desde
las altas troneras de la torre caen dos lanzadas de luz sobre la piedra del
altar cubierta de un palio de humo. Sobre la piedra del altar, la señora
Mina Purefoy, diosa de la sinrazón, yace desnuda, encadenada, con un
cáliz descansando en su vientre hinchado. El Padre Malachi O'Flynn, en
larga enagua y casulla del revés, sus dos pies izquierdos lo de delante
atrás, celebra misa de campaña. El Reverendo señor Hugh G. Haines Love,
M. A., con sotana simple y birrete académico, sostiene un paraguas abierto
sobre la cabeza del celebrante).

PADRE MALACHI O'FLYNN: Introibo ad altare diaboli.
EL REVERENDO SEÑOR HAINES LOVE: Al diablo que es la alegría

de mi juventud.
PADRE MALACHI O'FLYNN: (saca del cáliz y eleva una hostia

goteando sangre) Corpus Meum.
EL REVERENDO SEÑOR HAINES LOVE: (levanta muy en alto las

enaguas del celebrante, mostrando sus nalgas desnudas grises y peludas,
entre las cuales está encajada una zanahoria) Mi cuerpo.

LA VOZ DE TODOS LOS CONDENADOS: ¡Osoredopodot Soid
Roñes le anier seup, Ayulela!

(Desde lo alto grita la voz de Adonai).
ADONAI: ¡Soooooooooooid!
LA VOZ DE TODOS LOS BIENAVENTURADOS: ¡Aleluya, pues

reina el Señor Dios Todopoderoso!
(Desde lo alto grita la voz de Adonai).
ADONAI: ¡Diooooooooooos!
(En discordancia estridente, campesinos y ciudadanos de las facciones

Orangista y Verde cantan Fuera el Papa a patadas y Cada día, cada día,
cantemos a María).



SOLDADO CARR: (silabeando con ferocidad) ¡Le voy a liquidar, así
me ayude el puñetero Cristo! ¡Le voy a retorcer el jodido gañote a ese
cabrón hijoputa!

(El sabueso, olfateando alrededor de la multitud, ladra ruidosamente).
BLOOM: (corre a Lynch) ¿No se le puede llevar de aquí?
LYNCH: Le gusta la dialéctica, el lenguaje universal. ¡Kitty! (A Bloom).

Llévesele usted. A mí no me hace caso.
(Se lleva arrastrando a Kitty).
STEPHEN: (señala) Exit Judas. Et laqueo se suspendit.
BLOOM: (corre hacia Stephen) Vente conmigo antes que ocurra algo

peor. Aquí tienes tu bastón.
STEPHEN: El bastón, no. La razón. Esta fiesta de la razón pura.
VIEJA ABUELA SINDIENTES: (alarga un puñal hacia la mano de

Stephen) Quítale de en medio, acushla. A las 8.35 de la mañana estarás en
el paraíso e Irlanda será libre. (Reza). ¡Oh buen Dios, llévale contigo!

CISSY CAFFREY: (tirando del Soldado Carr) Vamos allá, estás
bebido. Me insultó pero yo le perdono. (Gritándole al oído). Le perdono
por insultarme.

BLOOM: (sobre el hombro de Stephen) Sí, váyase. Ya ve que está
incapaz.

SOLDADO CARR: (se desprende) Yo le voy a insultar.
(Se precipita hacia Stephen, con los puños extendidos, y le golpea en la

cara. Stephen, vacila, se desploma, cae aturdido. Queda tumbado boca
arriba, cara al cielo, el sombrero rodando a la pared. Bloom lo sigue y lo
recoge).

COMANDANTE TWEEDY: (en voz alta) ¡Armas al hombro! ¡Alto el
fuego! ¡Saluden!

EL SABUESO: (ladrando furiosamente) Ut ut ut ut ut ut ut.
LA MULTITUD: ¡Déjele levantarse! ¡No le pegue cuando está caído!

¡Aire! ¿Quién? El soldado le pegó. Es un profesor. ¿Se ha hecho daño? ¡No
le maltrate! ¡Se ha desmayado!

UNA BRUJA: ¿Con qué derecho le pegó al caballero ese casaca roja, y
estando bebido? ¡Que se vayan a luchar con los bóers!



LA ALCAHUETA: ¡Miren quién habla! ¿No tiene derecho el soldado a
ir con su chica? El otro le atacó a traición.

(Se agarran del pelo una a otra, arañándose y escupiéndose).
EL SABUESO: (ladrando) Uau uau uau.
BLOOM: (echándolas atrás, en voz alta) ¡Atrás, échense atrás!
SOLDADO COMPTON: (tirando de su camarada) Ea Harry, arreando.

Ahí vienen los guardias.
(Dos guardias con capas impermeables, altos, se detienen entre el

grupo).
GUARDIA PRIMERO: ¿Qué pasa aquí?
SOLDADO COMPTON: Estábamos con aquí esta señorita y él nos

insultó y atacó a mi compañero. (El sabueso ladra). ¿Quién es el amo de
este jodido chucho?

CISSY CAFFREY: (con expectación) ¡Está sangrando!
UN HOMBRE: (que estaba de rodillas, levantándose) No. Se desmayó.

Volverá en sí.
BLOOM: (lanza una brusca ojeada al hombre) Déjemele a mí. Yo

puedo fácilmente…
GUARDIA SEGUNDO: ¿Quién es usted? ¿Le conoce?
SOLDADO CARR: (avanza tambaleándose hacia los guardias) Insultó

a esta señorita amiga mía.
BLOOM: (colérico) Usted le golpeó sin provocación. Yo soy testigo.

Guardia, tome su número en el regimiento.
GUARDIA SEGUNDO: No necesito sus instrucciones para el

cumplimiento de mi deber.
SOLDADO COMPTON: (tirando de su camarada) Vamos, arreando,

Harry. O si no, Bennett te mete en el calabozo.
SOLDADO CARR: (tambaleándose mientras tiran de él) ¡Me la trae

floja el viejo Bennett! Es un maricón de culo blanco. Me importa una
mierda.

GUARDIA PRIMERO: (sacando su bloc) ¿Cómo se llama?
BLOOM: (mirando por encima de la multitud) Precisamente veo ahí un

coche. Si me echa una mano un momento, sargento…
GUARDIA PRIMERO: Nombre y dirección.



(Corny Kelleher, crespón negro en torno al sombrero, corona fúnebre en
la mano, aparece entre los circunstantes).

BLOOM: (rápidamente) ¡Ah, el que hacía falta! (Susurra). El hijo de
Simon Dedalus. Un poco bebido. Haga que estos guardias pongan en
marcha a estos mirones.

GUARDIA SEGUNDO: Buenas, señor Kelleher.
CORNY KELLEHER: (al Guardia, con ojos soñolientos) Todo está

bien. Le conozco. Ha ganado un poquito en las carreras. La Copa de Oro.
Por ahí. (Se ríe). Veinte a uno. ¿Me entiende?

GUARDIA PRIMERO: (Se vuelve a la multitud) Vamos ¿qué miran ahí
pasmados? Fuera de aquí, circulen.

(La multitud se dispersa lentamente, murmurando, por el callejón
abajo).

CORNY KELLEHER: Déjemelo a mí, sargento. Todo se arreglará. (Se
ríe, moviendo la cabeza). Muchas veces también nosotros nos hemos
portado mal, ya lo creo, y aún peor. ¿No? ¿No, eh?

GUARDIA PRIMERO: (se ríe) Imagino que sí.
CORNY KELLEHER: (da un codazo al Guardia Segundo) Vamos,

borrón y cuenta nueva. (Canturrea, balanceando la cabeza). Con el tralará
tralará tralará. ¿Qué, me entiende, no?

GUARDIA SEGUNDO: (con simpatía) Ah, claro, también en nuestros
tiempos.

CORNY KELLEHER: (guiñando el ojo) La juventud es la juventud.
Tengo un coche aquí a la vuelta.

GUARDIA SEGUNDO: Muy bien, señor Kelleher. Buenas noches.
CORNY KELLEHER: Ya me ocupo yo de esto.
BLOOM: (da la mano a los dos guardias sucesivamente) Muchas

gracias, caballeros, gracias. (Musita confidencialmente). Más vale que no
haya ningún escándalo, ya comprenden. El padre es un ciudadano muy
conocido, altamente respetado. Locurillas de juventud, ya comprenden.

GUARDIA PRIMERO: Ah, ya comprendo, señor.
GUARDIA SEGUNDO: Está bien, señor.
GUARDIA PRIMERO: Era solamente en caso de lesiones corporales

cuando tendríamos que dar parte en la comisaría.



BLOOM: (asiente rápidamente) Naturalmente. Muy bien. Solamente su
deber profesional.

GUARDIA SEGUNDO: Es nuestro deber.
CORNY KELLEHER: Buenas noches, muchachos.
LOS GUARDIAS: (saludando a la vez) Buenas, caballeros.
(Se alejan con paso lento y pesado).
BLOOM: (respirando) Providencial su llegada a la escena. ¿Tiene un

coche?…
CORNY KELLEHER: (ríe, señalando con el pulgar por encima del

hombro derecho hacia el coche parado junto al andamiaje) Dos viajantes
de comercio que convidaban a champán en Jammet. Como príncipes, de
veras. Uno de ellos perdió dos pavos en la carrera. Ahogando su dolor; y
luego iban a probar con las niñas alegres. Así que les cargué en el coche de
Behan y les descargué en el barrio éste.

BLOOM: Yo iba a casa simplemente por la calle Gardiner cuando por
casualidad…

CORNY KELLEHER: (ríe) Claro que querían que me metiera con ellos
con las furcias. No, por Dios, digo yo. No para veteranos como usted y
como yo. (Se vuelve a reír y mira burlón con ojos opacos). Gracias a Dios
lo tenemos en casa; ¿qué, me comprende, no? ¡Ja, ja, ja!

BLOOM: (trata de reír) ¡Je, je, je! Sí. En realidad yo venía a visitar a
un viejo amigo de por aquí, Virag, usted no le conoce (el pobrecillo lleva
una semana en cama) y tomamos un trago juntos y yo me marchaba ya para
casa…

(El caballo relincha).
EL CABALLO: ¡Cahahahahaha! ¡Cahaaaaahasa!
CORNY KELLEHER: En realidad fue Behan, nuestro cochero, ahí, que

me lo dijo después que dejamos a los dos viajantes en casa de la Cohen y yo
le dije que parara y me apeé a ver. (Ríe). Cocheros fúnebres abstemios, es
mi especialidad. ¿Le llevo a éste a casa? ¿Por dónde vive? Por ahí por
Cabra, ¿no?

BLOOM: No, en Sandycove, me parece, por lo que dejó caer.
(Stephen, boca arriba, respira hacia las estrellas. Corny Kelleher,

mirándole de soslayo, gruñe algo al caballo. Bloom sombrío contempla el



suelo).
CORNY KELLEHER: (se rasca la nuca) ¡Sandycove! (Se inclina y

llama a Stephen). ¡Eh! (Vuelve a llamarle). ¡Eh! Está cubierto de virutas, de
todos modos. Tenga cuidado no le hayan mangado algo.

BLOOM: No, no. Tengo aquí su dinero y su sombrero.
CORNY KELLEHER: Ah, bueno, se le pasará. No hay huesos rotos.

Bueno, me las piro. (Ríe). Tengo una cita por la mañana. Enterrar a los
muertos. ¡A casa a salvo!

EL CABALLO: (relincha) Cahahahahasa.
BLOOM: Buenas noches. Yo esperaré un poco y me le llevaré dentro

de…
(Corny Kelleher vuelve al coche y sube. Tintinean los aparejos del

caballo).
CORNY KELLEHER: (desde el coche, de pie) Buenas.
BLOOM: Buenas.
(El cochero sacude las riendas y levanta el látigo estimulando. El coche

y el caballo retroceden lenta, torpemente y giran. Corny Kelleher en el
asiento lateral mueve la cabeza de un lado para otro en señal de regocijo
por la situación de Bloom. El cochero le acompaña en mudo regocijo
pantomímico desde su más lejano asiento. Bloom mueve la cabeza en muda
respuesta regocijada. Con pulgar y palma Corny Kelleher le tranquiliza de
que los dos guardias le dejarán seguir durmiendo, porque qué otra cosa
hay que hacer. Con lento asentimiento de cabeza Bloom transmite su
gratitud en cuanto que eso es exactamente lo que necesita Stephen. El
coche tintinea tralará volviendo la esquina del callejón tralará. Corny
Kelleher vuelve a tranquilitralará con la mano. Bloom con la mano
aseguralará a Corny Kelleher que está tranquilitralarado. Los
repiqueteantes cascos y los tintineantes aparejos se van haciendo más
débiles en su tralaralarirear. Bloom, sosteniendo en la mano el sombrero de
Stephen festoneado de virutas y el bastón, se queda indeciso. Luego se
inclina hacia él y le sacude por él hombro).

BLOOM: ¡Eh! ¡Ho! (No hay respuesta: se inclina otra vez). ¡Señor
Dedalus! (No hay respuesta). El nombre de pila si se llama. Sonámbulo. (Se



inclina otra vez y, vacilando, acerca la boca a la cara de la figura
postrada). ¡Stephen! (No hay respuesta. Llama otra vez). ¡Stephen!

STEPHEN: (gime) ¿Quién? Pantera negra. Vampiro. (Suspira y se
estira, luego murmura estropajosamente arrastrando las vocales).

¿Quién… guía… Fergus ahora
y penetra… la entretejida sombra del bosque?…

(Se vuelve a la izquierda, suspirando, doblándose).
BLOOM: Poesía. Bien instruido. Lástima. (Se vuelve a inclinar y le

desabrocha a Stephen los botones del chaleco). Que respire. (Le quita las
virutas del traje a Stephen con manos y dedos ligeros). Una libra siete
chelines. No se ha hecho daño sin embargo. (Escucha). ¡Caramba!

STEPHEN: (murmura)

…sombras… los bosques…
…blanco pecho… oscuro…

(Extiende los brazos, vuelve a suspirar y encoge el cuerpo. Bloom sigue
erguido sosteniéndole el sombrero y el bastón. Un perro ladra a lo lejos.
Bloom se tensa y afloja la mano con que agarra el bastón. Baja los ojos a
la cara y la figura de Stephen).

BLOOM: (en comunión con la noche) La cara me recuerda a su pobre
madre. En el bosque sombreado. El hondo blanco pecho. Ferguson me
parece que le entendí. Una chica. Alguna chica. Lo mejor que le podría
ocurrir… (murmura).… juro que siempre reconoceré, siempre ocultaré,
jamás revelaré, parte o partes, arte o artes… (murmura).…en las ásperas
arenas del mar… a un cable de distancia de la orilla… donde la marea
refluye… y sube…

(Silencioso, pensativo, alerta, está en guardia, los dedos en los labios,
en la actitud de maestre secreto. Contra la pared oscura, aparece
lentamente una figura, un niño de once años, marcado por las hadas,
cambiado por otro, raptado, vestido con traje Eton con zapatos de cristal y



un pequeño casco de bronce, llevando un libro en la mano. Lee de derecha
a izquierda inaudiblemente, sonriendo, besando la página).

BLOOM: (abrumado de asombro, le llama inaudiblemente) ¡Rudy!
(Rudy mira fijamente, sin ver, a los ojos de Bloom y sigue leyendo,

besando, sonriendo. Tiene una delicada cara malva. En el traje lleva
botones de diamante y rubí. En su mano izquierda, libre, tiene un fino
bastón de marfil con un lazo violeta. Un borreguito blanco le asoma por el
bolsillo del chaleco).
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Como preliminar a cualquier otra cosa, el señor Bloom le sacudió de
encima a Stephen el grueso principal de las virutas, le alargó el sombrero y
el bastón, y, en general, le adecentó de la manera más ortodoxamente
samaritana, lo que le hacía buena falta. Su mente (la de Stephen) no estaba
exactamente lo que se llama extraviada, pero sí un poco insegura, y ante su
expresado deseo de algo que beber, el señor Bloom, en vista de la hora que
era y no habiendo allí a mano bombas de agua de Vartry para sus
abluciones, cuanto más para finalidades de bebida, dio con un recurso
sugiriendo, por las buenas, la adecuación del Refugio del Cochero, según se
le llamaba, apenas a un tiro de piedra, cerca del puente Butt, donde podrían
hallar algún artículo potable en forma de leche con seltz o de agua mineral.
Pero el problema estaba en cómo llegar allí. Por el momento se hallaba un
tanto desconcertado, pero como quiera que el deber le imponía claramente
tomar algunas medidas sobre el particular, consideró medios y maneras
adecuados, en tanto que Stephen bostezaba repetidamente. En la medida en
que él podía verlo, Stephen estaba más bien pálido de cara, así que se le
ocurrió que sería altamente aconsejable obtener algún vehículo de cualquier
tipo que respondiera a la situación en que se hallaban, estando ambos,
particularmente Stephen, fuera de quicio, siempre en la hipótesis de que se
pudiera encontrar tal cosa. En consecuencia, tras de unos pocos
preliminares semejantes, tal como, a pesar de haber olvidado recoger su
más bien jabonoso pañuelo tras de sus leales servicios en materia de
afeitado, un buen despolvoreamiento, ambos caminaron juntos por la calle
Beaver, o, más propiamente, por el callejón Beaver, hasta la altura de la
herrería y de la atmósfera sensiblemente fétida de las cuadras en la esquina
de la calle Montgomery, donde pusieron rumbo a la izquierda



desembocando de allí a la calle Amiens, y doblando la esquina de Dan
Bergin. Pero, según él preveía con certidumbre, no había señal de auriga
ofreciéndose en alquiler por parte alguna, excepto por lo que toca a una
victoria, probablemente comprometida por algunos juerguistas en el
interior, a la puerta del Hotel Estrella del Norte, y que no ostentó síntoma de
que se fuera a mover ni un cuarto de pulgada cuando el señor Bloom, que
era cualquier cosa menos un silbador profesional, intentó reclamarla
emitiendo una suerte de silbido, mientras sostenía los brazos en arco sobre
la cabeza, por dos veces.

Era una situación sin salida, pero, aplicando el sentido común a ella, no
había evidentemente nada que hacer sino poner buena cara y apechugar con
todo, lo que consiguientemente hicieron. Así pues, dando la vuelta por
Mullet y Signal House, que alcanzaron en breve, continuaron forzosamente
en dirección de la estación terminal de la calle Amiens, estando el señor
Bloom en desventaja por la circunstancia de que uno de los botones
posteriores de sus pantalones, para adaptar el adagio acreditado por la
tradición, había sufrido el destino común de todos los botones, aunque él,
identificándose por completo con el espíritu de la cosa, se adaptara sin más
a la desventura. Así, dado que ninguno de los dos estaba especialmente
apremiado en cuando al tiempo, según era el caso, y habiendo refrescado la
temperatura desde que aclaró tras la reciente visitación de Júpiter Pluvius,
avanzaron flaneando por delante de donde el vacío vehículo aguardaba sin
pasajero ni cochero. Como aconteciera que un vehículo de obras de la
Compañía Unida de Tranvías de Dublín estuviera entonces regresando, el
de más edad de los dos discurrió con su compañero à propos del incidente
de su verdaderamente milagroso escape de poco antes. Pasaron ante la
entrada principal de la estación ferroviaria Great Northern, punto de partida
para Belfast, donde, por supuesto, todo tráfico estaba suspendido a tan
tardía hora, y, dejando atrás la puerta trasera del depósito de cadáveres (un
lugar no muy atractivo, para no decir tétrico hasta cierto punto, y más
especialmente de noche), acabaron por alcanzar la Dock Tavern y, en su
momento, entraron en la calle Store, famosa por su comisaría de policía,
sección C. Entre este punto y los altos almacenes, en ese momento sin
iluminar, de Beresford Place, Stephen se puso a pensar en Ibsen,



asociándolo, no se sabe cómo, en su mente, con Baird el marmolista,
situado en Talbot Place, primero doblando a la derecha, mientras el otro,
que actuaba como su fidus Achates, inhalaba con íntima satisfacción el olor
de la Panadería Ciudadana de James Rourke, situada en gran proximidad a
donde estaban, el olor realmente apetitoso del pan nuestro de cada día, la
más primaria y más indispensable para el público entre todas las
mercancías. Pan, sustento de la vida, ganad el pan. Ah, decid, ¿dónde está el
pan de fantasía? Ya es sabido que en Rourke, en su panadería.

En route, a su taciturno, y para no ponerlo demasiado de relieve, a su
todavía no completamente lúcido compañero, el señor Bloom, quien, en
todo caso, estaba en completa posesión de sus facultades, y más que nunca,
e incluso repugnantemente, sobrio, le dirigió unas palabras de cautela en
cuanto a los peligros de los barrios nocturnos, las mujeres de mala fama y
los granujas de alto bordo, todo lo cual, si apenas permisible una vez de
tanto en tanto, ya que no como práctica habitual, adquiría caracteres de
auténtica trampa mortal para jóvenes de su edad especialmente si habían
adquirido hábitos de bebida bajo el influjo del alcohol, a no ser que se
supiera un poco de jiujitsu para cualquier contingencia ya que incluso un
tipo de espaldas en el suelo puede propinar una maligna patada si el otro no
mira. Altamente providencial había sido la aparición en escena de Corny
Kelleher cuando Stephen estaba en bienaventurada inconsciencia ya que, de
no ser por aquel hombre en la brecha que se presentaba en la undécima
hora, el desenlace podría haber sido que resultara candidato a la casa de
socorro, o, en ausencia de esto, la comisaría y una comparecencia ante el
juzgado al día siguiente ante el señor Tobias o, siendo éste procurador, más
bien ante el viejo Wall, quería decir, a Malony, lo que significaba
simplemente la ruina para un individuo cuando la cosa se llegara a saber. La
razón por la que mencionaba el asunto era que un montón de esos guardias,
a los que detestaba cordialmente, eran reconocidamente poco escrupulosos
en el servicio a la Corona y, como indicó el señor Bloom, recordando algún
que otro caso en la Sección A de la calle Clanbrassil, estaban dispuestos a
jurar que era de día cuando era de noche. Nunca en su sitio cuando hacían
falta, sin embargo, en zonas tranquilas de la ciudad, por ejemplo, Pembroke
Road, los custodios de la ley estaban muy en evidencia, siendo la razón



obvia que se les pagaba para proteger a las clases superiores. Otra cosa que
discutió fue el equipar a los soldados con armas de fuego largas o cortas de
cualquier tipo, capaces de dispararse en cualquier momento, lo que era
equivalente a incitarles contra la población civil en cualquier circunstancia
en que se pelearan por algo. Uno echaba a perder el tiempo, afirmó muy
sensatamente, y la salud y además la buena fama, aparte de lo cual estaba el
aspecto derroche del asunto, las mujeres alegres del demimonde que se
marchaban con un montón de libras, chelines y peniques, por añadidura, y
el mayor peligro de todo era con quién se emborrachaba uno, por más que,
tocante a la discutida cuestión de los estimulantes, a él le encantaba un
vasito de vino viejo selecto y en su punto, en cuanto nutritivo y
reconstituyente de la sangre y dotado de virtudes aperitivas (especialmente
un buen borgoña de que él era firme partidario), sin embargo nunca más allá
de cierto punto donde no dejaba de trazar la línea ya que simplemente se
metía uno en toda clase de líos para no decir nada de que uno quedaba a la
compasiva merced de los demás, prácticamente. Sobre todo comentó con
reprobación la deserción de Stephen por parte de sus confrères
frecuentadores de tabernas, excepto uno, notorio caso de traición, desde
cualquier punto de vista, por parte de sus cofrades estudiosos de la
medicina.

—Y ese uno era Judas —dijo Stephen, que hasta entonces no había
dicho nada en absoluto.

Comentando éstos y análogos temas, avanzaban en línea recta por detrás
de la Aduana y pasaban bajo el puente de la línea de circunvalación, cuando
un brasero de coke que ardía frente a una garita o cosa análoga, atrajo sus
más bien arrastrados pasos. Stephen, por su propia iniciativa, se detuvo sin
razón especial ante el montón de baldíos adoquines y a la luz que emanaba
del brasero pudo apenas entrever la figura del guarda municipal, aún más
oscura dentro de la sombra de la garita. Empezaba a recordar que algo había
ocurrido, o que se había mencionado que había ocurrido antes, pero no le
costó poco esfuerzo a su memoria reconocer en el centinela a un ex amigo
de su padre, Gumley. Para evitar un encuentro se acercó a las pilastras del
puente de las vías.

—Alguien le ha saludado —dijo el señor Bloom.



Una figura de altura media, evidentemente alerta, bajo los arcos, volvió
a saludar, gritando:

—¡Buenas!
Stephen, naturalmente, se sobresaltó un tanto aturdidamente y se detuvo

para devolver el cumplimiento. El señor Bloom, inspirado por motivos de
delicadeza innata, en cuanto que era partidario de que cada cual no se
metiera más que en sus propios asuntos, se echó a un lado, aunque no
obstante permaneció en estado de alarma con un leve toque de ansiedad
aunque en absoluto sin llegar a canguelo. Aunque desacostumbrado en el
área de Dublín, sabía que no era en absoluto inaudito que desesperados que
no tenían apenas de qué vivir anduvieran por ahí atracando y en general
aterrorizando a los pacíficos peatones poniéndoles una pistola en la cabeza
en algún punto apartado fuera de la ciudad propiamente dicha, y famélicos
vagabundos de la categoría de los de las orillas del Támesis podían andar
dando vueltas por allí, o simplemente merodeadores dispuestos a
desaparecer con cualquier botín a que echaran mano en un instante, la bolsa
o la vida, dejándole a uno allí para ilustrar una lección, amordazado y atado.

Stephen, esto es, cuando la figura sobrevenida llegó a su cercanía, por
más que no estuviera él mismo en ningún estado de lucidez, reconoció que
el aliento de Corley trascendía a jugo de maíz fermentado. Lord John
Corley, le llamaban algunos, y su genealogía resultaba ser de esta guisa. Era
el hijo mayor del Inspector Corley de la Sección G, recientemente fallecido,
el cual se había casado con una tal Katherine Brophy, hija de un agricultor
de Louth. Su abuelo, Patrick Michael Corley, de New Ross, se había casado
con la viuda de un tabernero cuyo nombre de soltera había sido Katherine
—también— Talbot. Según rumores, aunque no confirmados, ella
descendía de la casa de los Lord Talbot de Malahide en cuya mansión,
realmente una residencia indiscutiblemente selecta en su género y muy
digna de verse, su madre o su tía o alguna pariente había disfrutado de la
distinción de estar de servicio en la pila de fregar. Ésta, por consiguiente,
era la razón por la que el aún relativamente joven pero disoluto individuo
que ahora se dirigía a Stephen era designado por algunos inclinados a la
facecia como Lord John Corley.



Tomando a un lado a Stephen, hubo de contarle la acostumbrada elegía
lastimosa. Ni unas monedas con que obtener alojamiento nocturno. Sus
amigos le habían abandonado todos. Además, se había peleado con
Lenehan y, ante Stephen, le llamó asqueroso cerdo jodido con una rociada
de otras expresiones no solicitadas. Estaba sin trabajo e imploraba a
Stephen que le dijera dónde demonios podía conseguir algo que hacer, algo,
lo que fuera. No, no, era la hija de la madre fregona la que era hermana de
leche del heredero de la casa, o si no, estaban relacionados a través de la
madre de alguna manera, teniendo lugar ambos casos al mismo tiempo si es
que todo el asunto no era una invención completa de pies a cabeza. Sea
como sea, él estaba hundido.

—No se lo pediría, solamente —prosiguió—, se lo juro solemnemente y
bien lo sabe Dios, que estoy de malas.

—Habrá un empleo mañana o pasado —le dijo Stephen— en la escuela
de niños de Dalkey, como inspector. El señor Garret Deasy. Pruebe a ver.
Puede mencionar mi nombre.

—Ah, Dios mío —contestó Corley—, seguro que no sabría enseñar en
una escuela, hombre. Nunca he sido uno de los listos como vosotros —
añadió, medio riendo—. Dos veces me catearon en la elemental en los
Hermanos Cristianos.

—Yo tampoco tengo dónde dormir —le informó Stephen.
Corley, a las primeras del cambio, se inclinó a sospechar que tendría

algo que ver con que a Stephen le habrían echado de la madriguera por
haber metido alguna jodida fulana de la calle. Había un tabuco en la calle
Marlborough, señora Maloney, pero no era más que un agujero de perra
gorda y lleno de indeseables pero M'Conachie le había dicho que se podía
encontrar un arreglo decente en La Cabeza de Bronce ahí en la calle
Winetavern (lo que sugirió lejanamente a Fray Bacon a la persona
interpelada) por un chelín. También se estaba muriendo de hambre aunque
no había dicho ni palabra de ello.

Aunque este tipo de cosa se repetía una noche sí y otra no o poco
menos, los sentimientos de Stephen pudieron con él en cierto sentido
aunque sabía que la flamante retahíla de Corley, a la altura de las demás,
apenas merecía crédito. Sin embargo, haud ignarus malorum miseris



succurrere disco etcetera, como observa el poeta latino, especialmente
ahora que por suerte le pagaban sus dineros al cabo de cada medio mes el
dieciséis que era el día del mes en realidad aunque un buen poco del asunto
se había liquidado. Pero la gracia del chiste estaba en que nadie le quitaría
de la cabeza a Corley que él vivía en la opulencia y no tenía otra cosa que
hacer sino socorrer a los necesitados; cuando en realidad. Sin embargo se
metió la mano en el bolsillo, no con idea de encontrar allí nada de comer,
sino pensando que en vez de eso le podría prestar algo hasta un chelín o
cosa así de manera que pudiera intentar en todo caso buscarse algo
suficiente para comer. Pero el resultado fue negativo pues, para su
consternación, encontró que le faltaba su dinero en efectivo. Unas pocas
galletas rotas fueron todo el resultado de su investigación. Intentó lo mejor
que pudo recordar por el momento si lo había perdido, como bien podía
haber sido, o se lo había dejado, porque tal contingencia no era ninguna
perspectiva grata, sino más bien al contrario, de hecho. En conjunto, estaba
demasiado atontado todavía para emprender una búsqueda a fondo aunque
al tratar de recordar sobre las galletas tuvo un vago recuerdo. ¿Quién,
entonces, exactamente, se las había dado, o dónde fue, o si las compró? Sin
embargo, en otro bolsillo tropezó con lo que supuso en lo oscuro que eran
peniques, erróneamente, sin embargo, según resultó.

—Ésas son medias coronas, hombre —le corrigió Corley.
Y así resultaron ser en la realidad. Stephen le prestó una de ellas.
—Gracias —contestó Corley—. Es usted un caballero. Le pagaré algún

día. ¿Quién es el que va con usted? Le he visto varias veces en el Bleeding
Horse, en la calle Camden, con Boylan, el pegador de carteles. Podría
recomendarme usted a ver si me toman allí. Yo llevaría anuncios de
hombre-sándwich sólo que la chica de la oficina me dijo que están
completos para las tres semanas que vienen, caray. Válgame Dios, hay que
apuntarse por adelantado, caray, ni que fuera para los de Carl Rosa. De
todos modos me importa un pito con tal de tener un trabajo aunque sea de
barrendero.

A continuación, no estando ya tan en mala situación después de los dos
y medio chelines recibidos, informó a Stephen sobre un tipo llamado Bags
Comisky que decía que Stephen conocía bien, el contable de Fullam el



proveedor de marina, que solía andar en el reservado de Nagle con O'Mara
y uno pequeño, que tartamudeaba, llamado Tighe. En todo caso, se le
habían llevado la otra noche y le habían encajado diez chelines por
embriaguez y alteración del orden y resistencia a la fuerza pública.

El señor Bloom mientras tanto seguía dando vueltas en las
inmediaciones de los adoquines junto al brasero de coke delante de la garita
del guarda municipal, quien, evidentemente ávido de trabajar, a su juicio,
descabezaba un tranquilo sueñecito por su cuenta y riesgo, a todo efecto y
propósito, mientras Dublín dormía. Al mismo tiempo, de vez en cuando
lanzaba una ojeada al interlocutor de Stephen, de atuendo cualquier cosa
menos inmaculado, como si hubiera visto en alguna parte a aquel hidalgo
aunque no estaba en condiciones de afirmar con verdad dónde ni tenía la
más remota idea de cuándo. Siendo hombre de mentalidad equilibrada,
capaz de dar ciento y raya a no pocos en punto de astuta observación,
también echó de ver su estropeadísimo sombrero y su indumentaria echada
a perder, testimonios de impecuniosidad crónica. Probablemente era uno de
esos parásitos, pero en cuanto a esto, era cuestión meramente de que cada
uno explota al vecino de al lado, y éste lo mismo, por decirlo así, a pillo
pillo y medio y en este asunto si el hombre de la calle se encontrara él
mismo en el banquillo, los trabajos forzados, con o sin opción a multa, sería
una muy rara avis en verdad. En cualquier caso tenía una buena cantidad de
frescura y tranquilidad para interceptar a la gente a esas horas de la noche o
de la mañana. Buena cara dura, ciertamente.

La pareja se separó y Stephen volvió a reunirse con el señor Bloom
quien, con su ojo experto, no dejó de percibir que aquél había sucumbido a
la blandilocuencia del otro parásito. Aludiendo al encuentro, dijo —esto es,
Stephen—, risueñamente:

—Anda mal de suerte. Me ha pedido que le pidiera a usted que pidiera a
un tal Boylan, un pegador de carteles, que le diera un trabajo como hombre-
sándwich.

Ante esta información, por la que evidenció al parecer poco interés, el
señor Bloom se quedó mirando abstraídamente por espacio de alrededor de
medio segundo en dirección a una draga, que gozaba del ilustre nombre de



Eblana, amarrada junto al muelle de la Aduana y posiblemente incapaz de
reparación, tras lo cual observó evasivamente:

—Cada cual recibe su ración de suerte, dicen. Ahora que lo dice, su cara
me resultaba conocida. Pero dejando esto por el momento, ¿de cuánto se ha
desprendido usted —interrogó—, si no soy demasiado inquisitivo?

—Media corona —respondió Stephen—. Estoy seguro de que lo
necesita para dormir en algún sitio.

—Lo necesita —exclamó el señor Bloom, sin manifestar ninguna
sorpresa ante la información—: puedo dar crédito a la aserción y garantizo
que siempre lo necesita. Cada cual conforme a sus necesidades y cada cual
conforme a sus acciones. Pero hablando de las cosas en general —añadió
con una sonrisa—, ¿dónde va a dormir usted mismo? Ir andando a
Sandycove queda fuera de consideración, y, aun suponiendo que lo hiciera,
no podrá entrar después de lo ocurrido en la estación de Westland Row. Se
agotaría por nada. No tengo intención de dictarle nada en absoluto, pero
¿por qué ha dejado la casa de su padre?

—Para buscar la desgracia —fue la respuesta de Stephen.
—He encontrado a su respetado padre en una ocasión reciente —replicó

diplomáticamente el señor Bloom—. Hoy, en realidad, o, para ser
estrictamente exacto, ayer. ¿Dónde vive él ahora? Por el transcurso de la
conversación inferí que se ha mudado.

—Creo que está en Dublín no sé dónde —contestó Stephen sin darse
por aludido—. ¿Por qué?

—Un hombre dotado —dijo el señor Bloom sobre el señor Dedalus
senior—, en más de un aspecto, y un raconteur de nacimiento como hay
pocos. Quizá podría usted volver —arriesgó, aún pensando en la
desagradabilísima escena en la estación de Westland Row en que se hizo
perfectamente evidente que los otros dos, esto es, Mulligan, y aquel amigo
suyo, el turista inglés, que acabaron por engañar al tercer compañero,
estaban intentando visiblemente, como si la maldita estación entera les
perteneciera, dar esquinazo a Stephen en la confusión.

No hubo respuesta consiguiente a la sugerencia, sin embargo, en
realidad estando demasiado atareadamente ocupados los ojos de la
imaginación de Stephen en pintarse el hogar familiar la última vez que lo



vio, con su hermana, Dilly, sentada junto a la lumbre, el pelo caído,
esperando a que se hiciera un cacao flojo de Trinidad que estaba en el
puchero manchado de hollín para poderlo tomar con caldo de avena en vez
de leche después de los arenques del viernes que habían comido a dos por
penique, con un huevo por cabeza para Maggy, Boody y Katey, mientras
que el gato bajo la calandria devoraba una masa de cáscaras de huevo y
cabezas chamuscadas de pescado y huesos en un trozo de papel de estraza
de acuerdo con el tercer mandamiento de la Iglesia de ayunar y guardar
abstinencia en los días de precepto, siendo entonces las témporas o, si no,
miércoles de ceniza o algo así.

—No —repitió el señor Bloom—, yo personalmente no pondría mucha
confianza en ese jovial compañero suyo que aporta el elemento
humorístico, el doctor Mulligan, como guía, filósofo y amigo, si estuviera
en su pellejo. Él sabe dónde le aprieta el zapato aunque con toda
probabilidad nunca se ha dado cuenta de lo que es estar privado de las
comidas a sus horas. Claro que usted no se fijó tanto como yo pero no me
produciría la menor sorpresa enterarme de que había en su bebida un
pellizco de tabaco o de algún narcótico, echado con algún objetivo
posterior.

Comprendía, sin embargo, por cuanto había oído, que el doctor
Mulligan era hombre versátil y universal, de ningún modo limitado a la
medicina solamente, que se iba abriendo paso rápidamente al primer plano
en su especialidad y, si los informes se confirmaban, se disponía a disfrutar
en un futuro no demasiado lejano de una próspera actividad como médico
de gran tono en ejercicio, en adición a cuyo rango profesional, su
salvamento de aquel hombre de cierto ahogamiento mediante la respiración
artificial y lo que llaman auxilios de urgencia en Skerries ¿o era en
Malahide? fue, estaba obligado a admitirlo, una acción enormemente
valiente que él no sabría elogiar demasiado alto, de modo que francamente
le resultaba difícil sondear qué diablos de razón podría haber en el fondo de
todo aquello a no ser que se atribuyera a mera malignidad o a celos, puros y
simples.

—A no ser que se reduzca simplemente a una cosa y es a lo que llaman
robar las ideas —se aventuró a lanzar.



La cauta ojeada, medio de solicitud, medio de curiosidad, aumentada
por la amistosidad, que lanzó a la expresión de facciones de Stephen,
entonces morosa, no arrojó un raudal de luz, ni ninguna en absoluto, en
realidad, sobre el problema de si se había dejado tomar el pelo por las
buenas, a juzgar por dos o tres observaciones deprimidas que dejó caer, o,
en sentido contrario, si había visto claro todo el asunto, y por alguna razón
que sólo él conocía, había dejado correr la cosa más o menos… La pobreza
abrumadora tenía ese efecto y para él era algo más que una conjetura que,
por altas capacidades educativas que tuviera, experimentaba no pocas
dificultades para llegar a fin de mes.

Adyacente al urinario público de hombres, percibió un carrito de
helados en torno al cual un grupo presumiblemente de italianos en
acalorado altercado se desahogaba en volubles expresiones en su vivida
lengua de un modo particularmente animado, habiendo unas pequeñas
diferencias entre las partes.

—Puttana madonna, che ci dia i quattrini! Ho ragione? Culo rotto!
—Intendiamoci. Mezzo sovrano più…
—Dice lui, però!
—Farabutto! Mortacci sui!
—Ma ascolta! Cinque la testa più…
El señor Bloom y Stephen entraron en el Refugio del Cochero, una

construcción de madera sin pretensiones, donde, en anterioridad, rara vez, o
nunca, habían estado, habiendo el primero previamente susurrado al
segundo unas pocas alusiones referentes a su custodio, que se decía ser el
antaño famoso Desuellacabras. Fitzharris, el Invencible, aunque no
respondería de la realidad de los hechos, en que muy posiblemente no había
ni un vestigio de verdad. Unos pocos momentos después vieron a nuestros
dos noctámbulos sentados a salvo en un discreto rincón, sólo para ser
saludados por miradas de la colección realmente miscelánea de
abandonados y vagabundos y otros borrosos ejemplares del género Homo,
ya ocupados allí en comer y beber, diversificados por la conversación, y
para quienes ellos al parecer constituían un objeto de señalada curiosidad.

—Ahora, en cuanto a una taza de café —se aventuró el señor Bloom
plausiblemente a sugerir para romper el hielo—, pienso que debería usted



probar algo en forma de alimento sólido, digamos un panecillo de alguna
clase.

En consecuencia su primer acto fue, con su característica sangre fría,
encargar tranquilamente esas mercancías. Los hoi polloi de cocheros y
estibadores, o lo que fueran, tras un examen superficial, apartaron los ojos,
al parecer decepcionados, aunque un individuo de barba roja y un tanto
bebido, con una porción del pelo ya medio gris, probablemente un
marinero, siguió mirando fijamente durante un rato apreciable antes de
trasladar su arrebatada atención al suelo.

El señor Bloom, haciendo uso del derecho de libre expresión, y teniendo
un ligero conocimiento de la lengua en la discusión por más que,
ciertamente, en perplejidad en cuanto a voglio, hizo observar a su protégé
en tono inaudible de voz, à propos de la batalla campal que aún seguía viva
y furiosa en la calle:

—Una hermosa lengua. Quiero decir, para propósitos de cantar. ¿Por
qué no escribe usted su poesía en esa lengua? Bella Poetria! Es tan
melodiosa y llena. Belladonna. Voglio.

Stephen, que hacía lo posible por bostezar si podía, sufriendo en general
de una laxitud mortal, contestó:

—Para llenarle las orejas a una elefanta. Se peleaban por dinero.
—¿Ah sí? —preguntó el señor Bloom—. Claro —añadió pensativo,

reflexionando interiormente que habiendo para empezar más lenguas de las
que son absolutamente necesarias, quizá sea sólo la fascinación meridional
que la rodea.

El cuidador del refugio, en medio de este tête-à-tête, puso en la mesa
una taza hirviente, rebosante de un selecto cocimiento rotulado café y un
tipo más bien antediluviano de panecillo, o algo que lo parecía, tras lo cual
se batió en retirada a su mostrador, mientras el señor Bloom decidía fijarse
en él bien despacio después para no parecer que… por cuya razón animó a
Stephen, con una mirada, a empezar, mientras él hacía los honores
empujando subrepticiamente cada vez más cerca de él la taza de lo que
temporalmente había de llamarse café.

—Los sonidos son imposturas —dijo Stephen tras un rato de pausa—.
Como los nombres, Cicerón, Podmore, Napoleón, Mr Goodbody, Jesús, Mr



Doyle. Los Shakespeares eran tan corrientes como los Murphy. ¿Qué hay en
un nombre?

—Sí, claro —asintió el señor Bloom sin afectación—. Por supuesto.
Nuestro nombre también se cambió —añadió, empujando al otro lado el
llamado panecillo.

El marinero de barba roja, que tenía fijo en los recién llegados su ojo de
vigía, abordó a Stephen, a quien había elegido para su particular atención, y
le preguntó por las buenas:

—¿Y su nombre cuál podría ser?
Antes que fuera tarde el señor Bloom le tocó la bota a su compañero,

pero Stephen, al parecer sin hacer caso de la tibia presión desde un lado
inesperado, contestó:

—Dedalus.
El marinero le miraba fijamente con unos ojos turbios con bolsas, más

bien hinchados del excesivo uso del trago, con preferencia el buen viejo
Hollands con agua.

—¿Conoce usted a Simon Dedalus? —preguntó por fin.
—He oído hablar de él —dijo Stephen.
El señor Bloom se sintió por un momento azorado, al ver que los demás

evidentemente también tendían la oreja.
—Es irlandés —afirmó decididamente el marinero, mirando fijo del

mismo modo y asintiendo con la cabeza—. Irlandés del todo.
—Demasiado irlandés —confirmó Stephen.
En cuanto al señor Bloom, no entendía ni pizca del asunto y se

empezaba a preguntar qué posible conexión habría, cuando el marinero, por
su propia iniciativa, se volvió a los demás ocupantes del refugio con la
observación:

—Le he visto romper dos huevos en dos botellas disparando por encima
del hombro a cincuenta yardas. No falla con la mano izquierda.

Aunque ligeramente estorbado por un tartamudeo ocasional y aun
siendo sus gestos tan torpes como eran sin embargo hacía lo mejor que
podía por explicarse.

—Una botella ahí, digamos. Cincuenta yardas medidas. Huevos en las
botellas. Echa la escopeta sobre el hombro. Apunta.



Se volvió a medias, cerró el ojo derecho completamente, luego retorció
sus facciones levantándolas de cierto modo de lado y miró fulgurantemente
hacia la noche, afuera, con una desagradable actitud en el rostro.

—Pom —gritó luego una vez.
El público entero aguardó, esperando una detonación adicional, ya que

había aún otro huevo.
—Pom —gritó por segunda vez.
Evidentemente demolidos los dos huevos, asintió con la cabeza y guiñó

el ojo, añadiendo sanguinariamente:

—Buffalo Bill tira a matar,
nunca erró y nunca ha de errar.

Siguió un silencio hasta que el señor Bloom en obsequio a la amabilidad se
sintió inclinado a preguntarle si era en una competición de tiro al blanco
como la de Bisley.

—¿Cómo dice? —dijo el marinero.
—¿Hace mucho? —prosiguió el señor Bloom, sin desviarse ni un pelo.
—Bueno —contestó el marinero, ablandándose hasta cierto punto bajo

la mágica influencia de que «diamante corta diamante»—, podría ser hace
cosa de diez años. Daba la vuelta al mundo con el Circo Real de Hengler.
Se lo vi hacer en Estocolmo.

—Curiosa coincidencia —confió el señor Bloom a Stephen,
marginalmente.

—Me llamo Murphy —continuó el marinero—, D. B. Murphy, de
Carrigaloe. ¿Saben dónde es?

—En Queenstown Harbour —contestó Stephen.
—Eso es —dijo el marinero—. Fort Camden y Fort Carlisle. De allí es

de donde soy. Mi mujercita está allí. Me espera, lo sé. Por Inglaterra, el
hogar y la belleza. Es mi legítima esposa, a la que hace siete años que no
veo, navegando por ahí.

El señor Bloom podía representarse fácilmente su llegada a esa escena
—el retorno del marinero a su hogar junto al camino después de haber
dejado con un palmo de narices a papá Neptuno— una noche lluviosa con



la luna cubierta. A través del mundo en busca de esposa. Había muchos
relatos sobre ese tema particular, sobre Alice Ben Bolt, Enoch Arden y Rip
van Winkle, y ¿no se acuerda nadie por aquí de Caoc O'Leary, una pieza
favorita de declamación, sumamente difícil, por cierto, del pobre John
Casey, y, aun en su estilo menor, un ejemplo de poesía perfecta? Nunca es
sobre una esposa escapada que regresa, por más que encariñada con el
querido ausente. ¡El rostro en la ventana! Júzguese su asombro cuando por
fin llegó a la meta y se empezó a hacer luz en él sobre la terrible verdad
referente a su media naranja, naufragada en su afecto. Bien poco que me
esperabas pero he venido para quedarme y para empezar desde el principio.
Ahí está sentada, viuda postiza, en el mismísimo hogar. Me cree muerto.
Mecido en la cuna del abismo. Y ahí está sentado el tío Chubb o Tomkin,
según sea el caso, el tabernero de La Corona y el Ancla, en mangas de
camisa, comiendo filete con cebollas. No hay silla para el padre. ¡Buu! ¡El
viento! El último llegado está en sus rodillas, hijo post mortem. ¡Con el tra,
con el la, y con el tralaralaralá, oh! Inclinarse ante lo inevitable. Sonreír y
aguantarlo. Con sincero afecto quedo de ti tu consternado esposo, D. B.
Murphy.

El marinero, que no parecía apenas ser residente de Dublín, se volvió a
uno de los cocheros con la petición:

—¿No tendría por casualidad algo así como una mascada de sobra, eh?
El cochero interpelado, según resultó, no la tenía pero el encargado sacó

un dado de tabaco prensado de su buen chaquetón colgado de un clavo y el
objeto deseado pasó de mano en mano.

—Gracias —dijo el marinero.
Depositó la mascada en su jeta y, mascando, y con algunos lentos

tartamudeos, continuó:
—Llegamos esta mañana a las once. El Rosevean, de tres palos, con una

carga de ladrillos, de Bridgewater. Me embarqué para pasar al otro lado. Me
han pagado esta tarde. Aquí está mi hoja de licencia. ¿Ven? W. B. Murphy,
marinero registrado.

En confirmación de la cual afirmación extricó de un bolsillo interior y
alargó a sus vecinos un documento doblado de aspecto no muy limpio.



—Debe usted haber visto una buena porción del mundo —observó el
encargado, apoyándose en el mostrador.

—Vaya —respondió el marinero, después de reflexionar sobre ello—,
he circunnavegado un poco desde la primera vez que me enrolé. Estuve en
el Mar Rojo. Estuve en China y en Norteamérica y en Sudamérica. He visto
muchos icebergs, de los que hacen ruido. Estuve en Estocolmo y en el Mar
Negro, en los Dardanelos, a las órdenes del Capitán Dalton, el cabrón más
valiente que ha mandado nunca a pique su barco. He visto Rusia. Gospodi
pomilyou. Así es como rezan los rusos.

—Habrá visto cosas raras, no diga que no —interpuso un cochero.
—Vaya —dijo el marinero, desplazando el tabaco parcialmente

mascado—. He visto cosas raras, buenas y malas. He visto a un cocodrilo
morder la punta de un ancla igual que yo masco este tabaco.

Se sacó de la boca la pulposa mascada y, poniéndosela entre los dientes,
mordió ferozmente.

—¡Jaam! Así. Y he visto caníbales en el Perú que se comen los
cadáveres y los hígados de los caballos. Miren aquí. Aquí están. Me lo
mandó un amigo.

Tras de palparse, sacó una postal ilustrada del bolsillo interior, que
parecía ser a su manera una especie de trastero, y la empujó a lo largo de la
mesa. Lo impreso en ella afirmaba: Choza de Indios. Beni, Bolivia.

Todos concentraron su atención sobre la escena exhibida, un grupo de
mujeres salvajes en taparrabos rayados, en cuclillas, haciendo guiños,
amamantando, frunciendo el ceño, durmiendo, entre un enjambre de niñitos
(debía haber una veintena de ellos) delante de unas primitivas cabañas de
ramas de sauce.

—Mascan coca todo el santo día —añadió el comunicativo lobo de mar
—. Tienen los estómagos como ralladores de pan. Se cortan las tetitas
cuando ya no pueden tener más hijos. Ahí las ven en pelota comiéndose
crudo el hígado de un caballo muerto.

La postal resultó ser un centro de atracción para los inexpertos
caballeros durante varios minutos, si no más.

—¿Saben cómo se les tiene a distancia? —preguntó con simpatía.
No arriesgándose nadie a una afirmación, hizo un guiño y dijo:



—Con cristal. Eso les atonta. Cristal.
El señor Bloom, sin evidenciar sorpresa, dio la vuelta a la postal con

disimulo para leer la dirección parcialmente borrada y el matasellos. Decían
como sigue: Tarjeta Postal. Señor A. Boudin, Galería Becche, Santiago,
Chile. No había mensaje, evidentemente, según observó de modo particular.

Aunque sin ser implícito creyente en el atroz relato narrado (ni, puestos
a hablar de eso, en la cuestión de los huevos como blanco, a pesar de
Guillermo Tell y del incidente Lazarillo y Don César de Bazán descrito en
Maritana en cuya ocasión la bala del primero atravesó el sombrero de este
último), habiendo detectado una discrepancia entre su nombre (suponiendo
que fuera la persona que afirmaba ser y no navegara bajo falsa bandera
después de haber chaqueteado a escondidas en algún sitio) y el ficticio
destinatario de la misiva que le hizo abrigar algunas: sospechas sobre la
bona fides de nuestro amigo, sin embargo ello le recordó sin saber cómo un
plan largamente acariciado que pensaba realizar algún día, algún miércoles
o sábado, de ir a Londres por vía marítima lo que no es decir que hubiera
viajado nunca por extenso pero sí era en su corazón un aventurero de
nacimiento aunque por crueldad del destino no había dejado nunca de ser
un lobo de tierra salvo lo que se llama ir a Holyhead que fue su viaje más
largo. Martin Cunningham decía frecuentemente que le conseguiría un pase
por medio de Egan pero eternamente surgía algún endemoniado
inconveniente con el resultado práctico de que se malograban los planes.
Pero aun en el caso de tener que llegar a aflojar la mosca destrozándole el
corazón a Boyd, no era tan caro, si la bolsa lo permitía, unas pocas guineas
como mucho considerando el trayecto a Mullingar a donde calculaba que
salía por cinco con seis ida y vuelta. El viaje le beneficiaría en su salud
teniendo en cuenta el ozono que fortalece y sería placentero en todos los
aspectos, especialmente para uno que tenía el hígado averiado, el ver los
diferentes sitios a lo largo de la ruta, Plymouth, Falmouth, Southampton y
demás, culminando en una gira instructiva de los puntos más espectaculares
de la gran metrópoli, el espectáculo de nuestra moderna Babilonia, donde
sin duda vería las mayores mejoras, renovando su conocimiento con la
torre, la abadía y toda la riqueza de Park Lane. Otra cosa que se le ocurrió
como una idea nada mala era que podría echar una mirada alrededor para



ver si intentaba hacer arreglos para una gira de conciertos estivales
comprendiendo los lugares de veraneo más sobresalientes, Margate con sus
baños mixtos y sus termas y balnearios de primera, Eastbourne,
Scarborough, Margate y demás, la hermosa Bournemouth, las Islas del
Canal y semejantes joyas de lugares, que podría resultar altamente
remunerativo. No, claro, con una compañía rebañada de cualquier manera y
con señoras aficionadas locales, por ejemplo tipo señora C. P. M'Coy —
présteme su maleta y le mandaré por correo la entrada. No, algo de postín,
una compañía de grandes estrellas de Irlanda, la gran compañía de ópera
Tweedy-Flower con su propia consorte legítima como primera dama a
modo de réplica a los Elster Grimes y Moody-Manners, un asunto
perfectamente sencillo y él era muy optimista sobre el éxito con tal que el
darle bombo en los periódicos locales lo pudiera arreglar algún tío con un
poco de empuje que tirara de los hilos indispensables combinando así el
negocio con el placer. Pero ¿quién? Ahí estaba el problema.

También, sin estar de hecho seguro, se le ocurrió que se iba a ofrecer un
vasto campo por lo que toca a abrir nuevas rutas para mantenerse a la altura
de los tiempos en relación con la ruta Fishguard-Rosslare que, según se
corría por ahí, estaba una vez más sobre el tapete en los departamentos de
circunlocución con la acostumbrada dosis de papeleo y de dilaciones por
parte de los eunucos de la burocracia y demás necios en general. Cierto que
había una gran oportunidad para promotores y emprendedores que saliesen
al encuentro de las necesidades viajeras del público en general, el hombre
medio, esto es, Brown, Robinson y Cía.

Era tema de lamentación y no menos absurdo a simple vista y no
pequeña culpa de nuestra alabada sociedad que el hombre de la calle,
cuando el organismo realmente necesitaba tonificarse, por cuestión de
asunto de un par de miserables libras, quedara privado de ver algo más del
mundo en que se vivía en vez de estar siempre en el gallinero desde que mi
viejo tarugo me tomó por mujer. Después de todo, al demonio con ello,
habían tenido más de once meses de monotonía y merecían un cambio
radical de venue después de la agitación de la vida ciudadana en verano, de
preferencia cuando la Madre Naturaleza está en su momento más
espectacular, lo que constituye nada menos que un nuevo suplemento de



vida. Había oportunidades igualmente excelentes para veraneantes en la isla
patria, deliciosos lugares silvanos para rejuvenecimiento, ofreciendo una
plétora de atracciones así como un tónico fortalecedor para el organismo en
y en torno a Dublín y sus pintorescos alrededores, incluso, Poulaphouca, a
donde había un tranvía de vapor, pero también más allá, lejos de la
enloquecida multitud, en Wicklow, justamente denominada el jardín de
Irlanda, un ambiente ideal para velocipedistas maduros, en tanto que no se
eche a perder, y en las soledades de Donegal, donde si decía verdad la fama,
el coup d'oeil era realmente grandioso, por más que la recién nombrada
localidad no fuera fácilmente accesible de modo que el aflujo de visitantes
no era todavía todo lo que podía ser considerando los señalados beneficios a
obtener de ello, mientras que Howth con sus recuerdos históricos y de otro
tipo, Thomas el Sedoso, Grace O'Malley, Jorge IV, los rododendros a varios
centenares de pies sobre el nivel del mar era lugar favorito para todas clases
y especies de hombres, especialmente en primavera cuando la fantasía de la
juventud, aunque ya había obtenido su tributo de muertes por caída desde
escolleras, intencional o accidental, habitualmente, por cierto, sobre la
pierna izquierda, a sólo tres cuartos de hora de la columna. Porque por
supuesto el viaje de turismo en su sentido actual estaba todavía meramente
en pañales, por decirlo así, y el acomodo dejaba mucho que desear.
Interesante de sondear, le parecía, por motivos de pura y simple curiosidad,
si era el tráfico el que creaba la ruta o viceversa o las dos cosas en realidad.
Volvió la postal del otro lado y se la pasó a Stephen.

—Vi una vez un chino —relataba el brioso narrador— que tenía unas
pildoritas como de masilla y las echaba en agua y se abrían y cada píldora
era algo diferente. Una era un barco, otra era una casa, otra era una flor.
Guisan ratas en la sopa —añadió, con aire estimulante del apetito—, los
chinos hacen eso.

Posiblemente percibiendo una expresión de duda en sus rostros, el
globe-trotter siguió adhiriéndose a sus aventuras.

—Y vi un hombre en Trieste que lo mató un italiano. Una navaja en la
espalda. Una navaja así.

Mientras hablaba sacó una navaja de peligroso aspecto, muy en armonía
con su persona, y la mantuvo en posición de herir.



—Era en una casa de putas a causa de un lío entre dos contrabandistas
Un tío se escondió detrás de una puerta y saltó por detrás de él. Así.
Prepárate a encontrarte con tu Dios, dice. ¡Chac! Le entró por la espalda
hasta el mango.

Su pesada mirada, vagando soñolienta en torno, parecía desafiarles a
más preguntas si por casualidad tenían ganas de hacérselas.

—Éste sí que es un buen trozo de acero —repetía, examinando su
temible stiletto.

Tras de ese escalofriante dénouement, suficiente para horrorizar a los
más robustos, cerró la hoja y guardó el arma en cuestión como antes en su
cámara de los horrores, por otro nombre bolsillo.

—Les da mucho por el arma blanca —dijo, en beneficio de todos,
alguien que estaba evidentemente a oscuras—. Por eso creían que los
crímenes de los Invencibles en el parque eran cosa de extranjeros, porque
usaban cuchillos.

Ante esta observación, obviamente ofrecida en el espíritu de que donde
hay ignorancia hay felicidad, el señor Bloom y Stephen, cada cual a su
manera particular, intercambiaron instintivamente miradas significativas, en
un religioso silencio de la más pura índole de entre nous, sin embargo, hacia
donde Desuellacabras, alias el encargado, extraía chorros de líquido de su
utensilio de hervir. Su rostro inescrutable, que era realmente una obra de
arte, daba la impresión de que no entendía ni jota de lo que sucedía.
Gracioso, mucho.

Entonces tuvo lugar una pausa algo prolongada. Un hombre leía, a
tirones, un diario de la tarde manchado de café; otro, la postal con la choza
de indígenas; otro, la licencia del marinero. El señor Bloom, en la medida
en que le concernía personalmente, estaba simplemente cavilando en
pensativo estado de ánimo. Recordaba de modo vivido cuando el aludido
suceso tuvo lugar, como si fuera ayer, hacía unos veinte años, en los días de
las agitaciones campesinas, cuando aquello cayó sobre el mundo civilizado
como una bomba, para hablar figurativamente, a principios de los años
ochenta, el ochenta y uno para ser exactos, cuando acababa de cumplir
quince años.

—Ea, jefe —intervino el marinero—. Devuélvame esos papeles.



Cumplida la solicitud, les echó la garra de un zarpazo. —¿Ha visto
usted el Peñón de Gibraltar? —inquirió el señor Bloom.

El marinero hizo una mueca, mascando, de un modo que podía
interpretarse como sí, ya lo creo, o no.

—Ah, también ha tocado allí —dijo el señor Bloom—, la punta de
Europa —pensando que sí, en la esperanza de que el vagabundo pudiera
con algunas reminiscencias… pero no lo hizo así, dejando simplemente
escapar un chorro de saliva hacia el serrín, y movió la cabeza con una suerte
de perezoso desprecio.

—¿Hacia qué año sería? —intercaló el señor Bloom—. ¿Recuerda usted
los barcos?

Nuestro sedicente marinero mordió pesadamente un rato, hambriento,
antes de contestar.

—Estoy cansado de todas esas peñas en el mar —dijo—, y barcos y
naves. Carne salada todo el tiempo.

Cansado, al parecer, calló. Su interrogador, percibiendo que no tenía
grandes probabilidades de obtener muchos resultados con aquel viejo
astuto, se entregó a nebulosas especulaciones sobre las enormes
dimensiones del agua sobre el globo terráqueo. Baste decir que, como
revelaba una ojeada casual al mapa, cubría plenamente sus tres cuartas
partes y él se daba cuenta plenamente, en consecuencia, de lo que
significaba dominar las olas. En más de una ocasión, una docena por lo
menos, cerca del North Bull en Dollymount, él había observado a un añoso
lobo de mar, evidentemente abandonado, sentado de modo habitual cerca
del no especialmente bienoliente muro sobre el mar, mirando en olvido al
mar mientras el mar le miraba a él, soñando con frescos bosques y prados
intactos, como canta no sé quién no sé dónde. Y eso le dejaba
preguntándose por qué. Acaso ése había tratado de averiguar el secreto por
sí mismo, zarandeado de acá para allá hasta las antípodas y todas esas cosas
y de arriba para abajo, bueno, no exactamente para abajo, tentando al
destino. Y se podía apostar veinte contra nada a que realmente no había
ningún secreto en absoluto en ello. Sin embargo, sin entrar en las minutiae
del asunto, el hecho elocuente seguía siendo que el mar estaba ahí en toda
su gloria y en el transcurso natural de las cosas alguien tenía que navegar



por él y desafiar a la Providencia aun cuando ello fuera a parar meramente
en mostrar cómo se las arregla la gente para cargar esa clase de peso sobre
los demás, como la idea del infierno y la lotería y los seguros, que se han
organizado idénticamente según las mismas líneas, de modo que por esa
misma razón, si no por otra, el Domingo de la Barca de Salvamento era una
institución muy laudable hacia la que el público en general, no importa
dónde viviera, tierra adentro o en la costa, según fuera el caso, una vez que
se le presentaba así a su atención, debería ofrecer su gratitud así como a los
capitanes de puerto y el servicio de vigilancia de costas que tenían que
aparejar y zarpar haciendo frente a los elementos, en cualquier época del
año, cuando el deber les llamaba Irlanda espera que cada cual y así
sucesivamente, y a veces lo pasaban muy mal en invierno sin olvidar los
fuegos flotantes, el Kish y los demás, expuestos a zozobrar en cualquier
momento, en torno al cual él una vez con su hija había experimentado un
mar notablemente picado, por no decir tormentoso.

—Había uno que navegaba conmigo en el Vagabundo —continuó el
viejo lobo de mar, vagabundo también él—. Vuelto a tierra, tomó un trabajo
cómodo, como criado de caballero a seis libras al mes. Estos pantalones son
suyos, los que llevo puestos, y me dio un impermeable y esta navaja. Yo
serviría para ese trabajo, barba y pelo. No me gusta andar vagabundeando
por ahí. Ahí está ahora mi hijo, Danny, que se ha escapado a la mar y su
madre le había buscado un sitio con un pañero en Cork donde podía ganar
dinero fácil.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó un oyente, que, por cierto, visto de
lado, ofrecía un remoto parecido con Henry Campbell, el secretario
municipal, lejano de los abrumadores cuidados de su cargo, sin lavar, por
supuesto, y con desastrada vestimenta y una fuerte sospecha de color en
torno al apéndice nasal.

—Bueno —respondió el marinero con lenta pronunciación
desconcertada—. ¿Mi hijo Danny? Debe andar por los dieciocho ahora,
según mis cuentas.

Tras de lo cual aquel padre de Skibbereen se abrió con las dos manos de
un tirón su camisa gris o en todo caso nada limpia y se empezó a rascar el



pecho en lo que se vio que era una imagen tatuada con tinta china azul,
intentando representar un ancla.

—Había piojos en aquella hamaca en Bridgewater —observó—. Como
un clavo. Tengo que darme un lavado mañana o pasado. Son esos negros lo
que me molesta. Me revientan esos maricones. Le chupan a uno la sangre,
de veras.

Viendo que todos le miraban al pecho, amablemente tiró de la camisa
para abrirla más, de modo que, encima del largamente acreditado símbolo
de la esperanza y el reposo del marinero, obtuvieron una vista completa de
la cifra 16 y de una cara de joven de perfil con aire más bien ceñudo.

—Un tatuaje —explicó el exhibidor—. Me lo hicieron cuando
estábamos en una calma chicha en aguas de Odessa en el Mar Negro con el
capitán Dalton. Un tipo que se llamaba Antonio lo hizo. Ese de ahí es él
mismo, un griego.

—¿No le hizo mucho daño? —preguntó uno al marinero.
Aquel ilustre, sin embargo, estaba diligentemente ocupado en recoger

algo alrededor del no sé qué en su. Apretando o.
—Vean aquí —dijo, enseñando a Antonio—. Ahí está, maldiciendo al

segundo de a bordo. Y ahora ahí está —añadió—. El mismo tío —tirando
de la piel con los dedos, algún truco especial evidentemente—, y riéndose
de algún cuento.

Y en efecto la lívida cara del joven llamado Antonio parecía de veras
sonreír forzadamente, curioso efecto que provocó la admiración sin reservas
de todo el mundo, incluyendo a Desuellacabras, que esta vez se estiró hacia
allá.

—Eso, eso —suspiró el marinero, bajando los ojos hacia su viril pecho
—. También él se fue. Se lo comieron los tiburones después. Eso, eso.

Dejó ir la piel de modo que el perfil volvió a asumir la expresión normal
de antes.

—Bonito trabajo —dijo el descargador número uno.
—¿Y para qué es el número? —interrogó el vago número dos.
—¿Se lo comieron vivo? —preguntó un tercero al marinero.
—Eso, eso —volvió a suspirar el recién mencionado personaje, esta vez

más animadamente, con una especie de media sonrisa, sólo de breve



duración, en dirección al que preguntaba sobre el número—. Lo comieron.
Era un griego.

Y luego añadió, con humor más bien macabro, considerando su
presunto fin:

—Malo como él viejo Antonio
que me ha mandado al demonio.

El rostro de una corretona, vidrioso y extraviado bajo un sombrero negro de
paja, atisbó al soslayo por la puerta del refugio, palpablemente explorando
por su cuenta con el objetivo de llevar más agua a su molino. El señor
Bloom, no sabiendo apenas a qué lado mirar, volvió la cara al momento,
agitado pero exteriormente tranquilo, y recogiendo de la mesa el papel rosa
del periódico de la calle Abbey que el cochero, si es que lo era aquél, había
puesto a un lado, lo levantó y miró al rosa del papel aunque ¿por qué rosa?
Su motivo para obrar así fue que reconoció al momento al otro lado de la
puerta la misma cara de que había captado un atisbo fugitivo esa misma
tarde en el Ormond Quay, aquella hembra parcialmente idiotizada, a saber,
la del callejón, que sabía que la señora del vestido marrón es tu señora (la
señora B.), y le pidió la oportunidad del lavado. También ¿por qué lavado,
que parecía más bien vago? Tu lavado. Sin embargo, la franqueza le
obligaba a admitir que él había lavado la ropa interior de su esposa cuando
estaba sucia en la calle Holles y las mujeres querían hacerlo y lo hacían con
análogas ropas de hombres con iniciales en tinta de marcar Bewley y
Draper (las de ella, esto es) si realmente le amaban a él, es decir. Quien me
quiere a mí, quiere a mi camisa sucia. Sin embargo, precisamente entonces,
estando en ascuas, deseaba más la ausencia que la presencia de esa mujer,
así que fue para él un auténtico alivio cuando el encargado le hizo una
grosera señal a ella para que se quitara de ahí. Por encima del borde del
Evening Telegraph captó apenas un atisbo fugitivo de su cara más allá del
lado de la puerta con una suerte de demencial sonrisa vidriosa que mostraba
que no estaba exactamente en sí misma, observando con evidente diversión
al grupo de mirones en torno al náutico pecho del patrón Murphy, y luego
no hubo más de ella.



—La cañonera —dijo el encargado.
—Me pasma —confió el señor Bloom a Stephen—, hablo desde un

punto de vista médico, cómo una desgraciada criatura como ésa, salida de la
cuarentena del hospital, rezumando enfermedad, puede ser tan descarada
como para solicitar, ni cómo un hombre en su juicio, si estima en lo más
mínimo su salud… ¡Criatura desgraciada! Claro, supongo que algún
hombre es responsable en definitiva de su situación. Sin embargo
cualquiera que sea la causa…

Stephen no la había advertido y se encogió de hombros, observando
meramente:

—En este país la gente vende mucho más de lo que ella ha tenido nunca
y hacen muy buen negocio. No tengáis miedo de los que venden el cuerpo
pero no tienen poder para comprar el alma. Ésa es una mala comerciante.
Compra caro y vende barato.

El hombre de más edad, aun no siendo en modo alguno una solterona ni
una beata, dijo que era ni más ni menos que un escándalo intolerable a que
habría que poner fin instanter, es decir que mujeres de tal cuño (muy al
margen de cualquier escrupulosidad de solterona sobre ese tema), un mal
necesario, no estuvieran licenciadas e inspeccionadas médicamente por las
autoridades competentes, cosa sobre la que con toda verdad podía afirmar
que él, en cuanto paterfamilias, había abogado firmemente desde el
primerísimo principio. Quienquiera que emprendiera una política de esa
índole, dijo, y ventilara la cuestión a fondo otorgaría un beneficio duradero
a cuantos estuvieran concernidos.

—Usted, como buen católico —observó—, hablando de cuerpo y alma,
cree en el alma. ¿O se refiere usted a la inteligencia, a la fuerza cerebral en
cuanto tal, distinta de cualquier objeto exterior, la mesa, digamos, esa taza?
Yo también creo en eso porque personas competentes lo han explicado
como las circunvoluciones de la materia gris. De otro modo nunca
tendríamos inventos tales como los rayos X, por ejemplo. ¿No cree?

Así acorralado, Stephen tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano de
memoria para intentar concentrarse y recordar antes de poder decir:

—Me dicen, según las mejores autoridades, que es una sustancia simple
y por tanto incorruptible. Sería inmortal, entiendo, a no ser por la



posibilidad de su aniquilación por su Causa Primera, que, según he oído
decir, es muy capaz de añadir ésa al número de sus demás bromas pesadas,
ya que la corruptio per se y la corruptio per accidens quedan ambas
excluidas por la etiqueta de corte.

El señor Bloom asintió por completo a la sustancia general de esto
aunque la finesse mística implícita en ello estaba un tanto fuera de su
alcance sublunar y sin embargo se sintió obligado a presentar una objeción
en cuanto al capítulo de ese «simple», añadiendo prontamente:

—¿Simple? Yo no diría que esa es la palabra justa. Claro, le concedo,
por hacerle una concesión, que uno se tropieza con un alma simple de
Pascuas a Ramos. Pero a lo que estoy deseoso de llegar es que una cosa es
por ejemplo inventar esos rayos como Rontgen, o el telescopio como
Edison, aunque creo que fue antes de sus tiempos, Galileo fue, quiero decir.
Lo mismo se aplica a las leyes, por ejemplo, de un fenómeno natural de tan
amplio alcance como la electricidad pero es harina de otro costal decir que
uno cree en la existencia de un Dios sobrenatural.

—Ah, eso —postuló Stephen— está probado definitivamente por varios
de los más famosos pasajes de la Sagrada Escritura, aparte de las pruebas
circunstanciales.

Sobre este punto espinoso, sin embargo, entraron en conflicto las
opiniones de la pareja, estando como estaban ellos en polos opuestos, tanto
en instrucción como en todo lo demás, junto con la señalada diferencia de
sus respectivas edades.

—¿Está probado? —objetó el más experto de los dos, sujetándose a su
punto original—. No estoy tan seguro de eso. Es asunto para la opinión de
cada cual y sin caer en el lado sectario del asunto, me permito discrepar con
usted ahí in toto. Mi creencia es, para decirle la verdad sinceramente, que
esos trozos fueron todos ellos auténticas falsificaciones intercaladas por los
monjes muy probablemente o es una vez más la cuestión de nuestro poeta
nacional, quién precisamente los escribió, como Hamlet y Bacon, como a
usted que conoce su Shakespeare infinitamente mejor que yo, claro que no
hace falta que se lo diga. A propósito, ¿no se puede tomar ese café?
Permítame removerlo y tomar un trozo del panecillo. Es como uno de los



ladrillos de ese patrón, disfrazado. Sin embargo, nadie puede dar lo que no
tiene. Pruebe un pedacito.

—No podría —se las arregló Stephen para pronunciar, negándose sus
órganos mentales por el momento a dictarle más.

Como el poner inconvenientes es proverbialmente un mal oficio, el
señor Bloom se ocupó muy bien de remover, o intentarlo, el azúcar
encostrado en el fondo y reflexionó con algo próximo a la acritud sobre el
Palacio del Café y su obra de temperancia (y su lucro). Claro que era un
objetivo legítimo y sin lugar a discusión hacía mucho bien. Se organizaban
refugios como el presente, con criterios abstemios, para los vagabundos
noctámbulos, así como conciertos, veladas dramáticas y conferencias útiles
(entrada gratuita) por personas cualificadas, para las clases inferiores. Por
otra parte, él tenía un claro y doloroso recuerdo de que a su mujer, Madam
Marion Tweedy, que estuvo en activa relación con ellos durante algún
tiempo, le pagaron una remuneración realmente modestísima por sus
colaboraciones al piano. La idea, se inclinaba fuertemente a creer, era hacer
el bien y embolsarse un beneficio, no habiendo competencia digna de tal
nombre. Veneno de sulfato de cobre, SO4 o algo así en los guisantes secos
recordaba haber leído que había en una casa barata de comidas en alguna
parte, pero no podía recordar cuándo fue ni dónde. En todo caso, la
inspección, la inspección médica de todos los comestibles le parecía más
necesaria que nunca lo que quizás explicara la moda del Vi-Cacao del Dr.
Tibble a causa del análisis médico que suponía.

—Tome un sorbo de él ahora —se atrevió a decir sobre el café después
que estuvo removido.

Así persuadido al menos a probarlo, Stephen levantó el pesado tazón de
su charco marrón —chasqueó al despegarse cuando fue levantado— por el
asa y tomó un sorbo del ofensivo brebaje.

—Sin embargo, es alimento sólido —apremió su genio bueno—, yo soy
un fanático del alimento sólido —siendo su sola y única razón no la
golosinería sino las comidas a sus horas como la condición sine qua non
para cualquier tipo de trabajo decente, mental o manual—. Debería usted
comer más alimento sólido. Se sentiría otro hombre.



—Líquidos sí puedo comer —dijo Stephen—. Pero tenga la bondad de
apartar ese cuchillo. No puedo mirarle la punta. Me recuerda la historia de
Roma.

El señor Bloom hizo prontamente lo sugerido y apartó el objeto
incriminado, un cuchillo corriente romo, con mango de cuerno, sin nada
especialmente de romano ni de antigüedad para ojos legos, haciendo
observar que la punta era el punto menos saliente en él.

—Las historias de nuestro común amigo son como él mismo —à propos
de cuchillos observó el señor Bloom a su confidente sotto voce—. ¿Cree
usted que son auténticas? Sería capaz de contar tales cuentos horas y horas
seguidas toda la noche y mentir como un sacamuelas. Mírele.

Y sin embargo, aunque sus ojos estaban espesos de sueño y de aire
marino, la vida estaba llena de una multitud de cosas y coincidencias de
naturaleza terrible y quedaba muy dentro de los límites de lo posible que no
fuera una invención completa aunque a simple vista no había mucha
verosimilitud intrínseca de que todos los camelos que desembuchaba fueran
estrictamente el evangelio.

Mientras tanto él había estado tomándole las medidas al individuo que
tenía delante y sherlockholmesizándolo de arriba a abajo, desde el primer
instante en que le puso los ojos encima. Aunque hombre bien conservado y
de no poca vitalidad, si bien un poco inclinado a la calvicie, había algo
espúreo en su corte y su aire que sugería su procedencia de la penitenciaría
y no era preciso un violento esfuerzo de imaginación para asociar a un
ejemplar de tan peculiar aspecto con la hermandad del sol entre rejas.
Quizás incluso podía haber quitado de en medio a su hombre, suponiendo
que fuera suyo el caso de que había hablado, como a menudo hacía la gente
hablando de otros, es decir, que él mismo le hubiera matado y hubiera
cumplido sus buenos cuatro o cinco años a la sombra para no hablar de ese
personaje Antonio (sin relación con el personaje dramático de idéntico
nombre que surgió de la pluma de nuestro poeta nacional) que expió sus
delitos de la melodramática manera descrita más arriba. Por otro lado
podría estar sólo tirándose un farol, una debilidad comprensible, porque el
conocer a tales inconfundibles papanatas, vecinos de Dublín, como aquellos
cocheros ansiosos de noticias del extranjero, tentaría a cualquier anciano



marinero que navegue por los océanos a inventar hermosos cuentos sobre el
schooner Hesperus, etcétera. Y dígase lo que se quiera, las mentiras que
uno diga sobre sí mismo no pueden llegar a la proverbial suela del zapato
de los camelos al por mayor que otros acuñen sobre él.

—Entiéndame, no es que yo diga que todo eso es pura invención —
continuó—. Escenas parecidas se encuentran alguna vez, aunque no a
menudo. Los gigantes, sin embargo, no se ven más que si acaso de Pascuas
a Ramos. Marcella, la reina de los enanos. En esas figuras de cera de la
calle Henry yo mismo vi unos aztecas, como les llaman, sentados en
cuclillas. No podrían enderezar las piernas aunque les pagaran porque los
músculos de aquí, ya ve —continuó, trazando sobre su compañero un
rápido contorno de los tendones, o como se los quiera llamar, detrás de la
rodilla derecha—, estaban completamente sin fuerzas de tanto tiempo
sentados en contracción, recibiendo adoración como dioses. Ahí tiene otro
ejemplo de almas simples.

Sin embargo, para volver al amigo Simbad y a sus horripilantes
aventuras (que le recordaban un poco a Ludwig, alias Ledwidge, cuando
ocupaban las tablas en el Gaiety, cuando Michael Gunn formaba parte de la
dirección en El holandés errante, un éxito fenomenal, y su hueste de
admiradores acudía en grandes números, todos sencillamente en manada a
escucharle aunque los barcos de cualquier tipo, fantasmas o lo contrario,
solían resultar más bien mal en escena, lo mismo que los trenes), no había
en ello nada intrínsecamente incompatible, lo concedía. Al contrario, el
toque de la puñalada por la espalda quedaba muy en armonía con esos
italianos, aunque puestos a ser sinceros él también estaba muy dispuesto a
admitir que aquellos heladeros y freidores de pescado, para no hablar de los
dedicados a las patatas fritas y demás, de la Pequeña Italia de ahí cerca del
Coombe, eran unos tipos sobrios, ahorrativos y trabajadores, salvo que
quizás un poco demasiado dados a la persecución nocturna del innocuo
animal necesario de carácter felino, propiedad ajena, con vistas a disfrutar a
costa de él, o de ella, al día siguiente, de un buen guisado suculento con el
tradicional ajo de rigueur, a escondidas, y añadía él, por lo barato.

—Los españoles, por ejemplo —continuó—, siendo temperamentos
apasionados, impetuosos como Satanás, son dados a tomarse la justicia por



su mano y a liquidarle a uno en un santiamén con esos puñales que llevan
en el abdomen. Eso procede del gran calor, el clima en general. Mi mujer
es, por decirlo así, española, a medias, mejor dicho. En realidad podría
reclamar la nacionalidad española si quisiera, habiendo nacido
(técnicamente) en España, esto es, en Gibraltar. Tiene tipo español. Más
bien oscura, una auténtica morena, pelo negro. Yo, por mi parte, sin duda
que creo que el clima explica el carácter. Por eso le preguntaba si usted
escribe sus poesías en italiano.

—Esos temperamentos de ahí a la puerta —intercaló Stephen— estaban
muy apasionados por diez chelines. Roberto ruba roba sua.

—Eso es —coreó el señor Bloom.
—Entonces —dijo Stephen, mirando al vacío y continuando sus

divagaciones como para sí o para algún desconocido oyente no se sabía
dónde—, tenemos la impetuosidad de Dante y el triángulo isósceles, la
señorita Portinari, de quien él se enamoró y Leonardo y San Tommaso
Mastino.

—Está en la sangre —admitió inmediatamente el señor Bloom—. Todos
están lavados en la sangre del sol. Qué coincidencia, por casualidad estaba
yo hoy en el museo de la calle Kildare, poco antes de nuestro encuentro, si
así puedo llamarlo, mirando esas estatuas antiguas que hay allí. Espléndidas
proporciones de caderas, de pecho. Sencillamente, hoy día no se tropieza
uno con esa clase de mujeres. Una excepción de vez en cuando. Guapas, sí,
bonitas a su manera sí se encuentran, pero lo que yo quiero decir es la
forma femenina. Además, tienen muy poco gusto en el vestir, la mayor
parte de ellas, cosa que realza grandemente la belleza natural de la mujer,
dígase lo que se quiera. Las medias arrugadas, quizá sea acaso una manía
mía, pero sin embargo es algo que sencillamente me fastidia ver.

El interés, sin embargo, empezaba a decaer en torno y los demás se
pusieron a hablar de accidentes en el mar, barcos perdidos en la niebla,
colisiones con icebergs, y toda esa clase de cosas. Por supuesto que Iza-el-
Ancla tenía lo suyo que decir. Había doblado el Cabo unas pocas veces y
había hecho frente a un monzón, una clase de viento, en los mares de la
China y a través de todos esos peligros en el abismo había una sola cosa,



declaró, que siempre estuvo de su parte, o palabras análogas: una piadosa
medalla que le había salvado.

Así pues, tras de eso, derivaron al naufragio de la roca de Daunt, el
naufragio de aquella malhadada embarcación noruega —nadie se acordaba
de su nombre durante un rato hasta que el cochero que se parecía realmente
mucho a Henry Campbell lo recordó, Palme, en la playa de Booterstown,
aquello fue el tema de conversación de la ciudad ese año (Albert William
Quill escribió una hermosa composición en originales versos de
sobresaliente mérito sobre ese tema en el Irish Times) las rompientes
cayendo sobre ella y multitudes y multitudes en la orilla conmocionadas y
petrificadas de horror. Entonces alguien dijo algo sobre el caso del velero
Lady Cairns de Swansea, pasado por ojo por el Mona, que iba en rumbo
opuesto en tiempo más bien brumoso, y que se perdió con toda la
tripulación en cubierta. No se prestó ayuda. El capitán, el del Mona, dijo
que temía que sus compartimentos estancos cedieran con el choque. Parece
ser que no tenía agua en la sentina.

En este punto tuvo lugar un incidente. Habiéndosele hecho necesario
aflojar un rizo, él marinero dejó vacante su asiento.

—Permítame cruzarle por la proa —dijo a su vecino, que precisamente
estaba entrando con suavidad en pacífico sopor.

Puso rumbo con pesada lentitud y con una suerte de andares culibajos
hacia la puerta, bajó pesadamente por el escalón que había en la salida y
viró hacia la izquierda. Mientras se disponía a orientarse, el señor Bloom,
quien, cuando se incorporó, notó que llevaba dos frascos, seguramente de
ron de mar, saliéndole por ambos bolsillos, para consumo particular de sus
ardientes entrañas, le vio sacar una de las botellas, descorcharla o
desenroscarla, y, aplicando el pico a los labios, tomarse un buen trago
deleitable con ruido de gorgoteo. El irreprimible Bloom, que también tenía
una astuta sospecha de que el viejo comediante saliera de maniobras en
seguimiento de la contraatracción en forma de una hembra, que, sin
embargo, había desaparecido a todo efecto y propósito, pudo, esforzándose,
divisarle apenas cuando, debidamente reforzado por su episodio con el
ponche al ron, levantaba la mirada hacia las pilastras y vigas de la línea de
circunvalación, más bien a oscuras, ya que por supuesto desde su última



visita aquello había cambiado radicalmente con grandes mejoras. Alguna
persona o personas invisibles le dirigieron hacia el urinario masculino
erigido con ese objeto en aquellas inmediaciones por el Comité de Higiene,
pero, tras un breve intervalo de tiempo en que reinó el silencio sin rival, el
marinero, evidentemente pasando al largo de él, se desahogó en su
inmediata proximidad, con el subsiguiente ruido del agua de su sentina
salpicando en el suelo donde al parecer despertó a un caballo de la parada
de coches. En todo caso, un casco hirió el suelo en busca de una nueva
posición de sustento y unos aparejos tintinearon. Levemente intranquilizado
en su garita junto al brasero de ascuas de coke, el guarda municipal, que
aunque ya de malas y rápidamente hundiéndose, no era otro, en estricta
verdad, que el susodicho Gumley, ahora prácticamente a cargo de la
beneficencia parroquial, y a quien con toda probabilidad verosímil le había
dado ese trabajo interino Pat Tobin por consideraciones humanitarias,
conociéndole de sobra se removió y se agitó en su garita antes de volver a
reordenar sus miembros en brazos de Morfeo. Un ejemplo verdaderamente
impresionante de ruina en su forma más virulenta, caída sobre una persona
con las más respetables relaciones y acostumbrada toda su vida a las
decentes comodidades de un hogar y con sus buenas 100 libras al año de
renta en otros tiempos que por supuesto ese burro de siete suelas tiró en
seguida por la ventana. Y ahí estaba sin tener dónde caerse muerto después
de haberla armado buena muchas veces por la ciudad, sin un céntimo
encima. Ni que decir tiene que bebía, y una vez más la cosa podía servir de
escarmiento y de enseñanza moral, cuando muy bien podía estar
tranquilamente metido en negocios por todo lo alto si —un «si» muy grave,
sin embargo— se las hubiera arreglado para curarse de esa determinada
inclinación.

Todos, mientras tanto, lamentaban la decadencia de la navegación
irlandesa, de cabotaje y al extranjero, lo que era parte integrante del mismo
asunto. Se había botado un barco de Palgrave Murphy en el Muelle
Alexandra, la única botadura de ese año. Y era mucha verdad que había
puertos, sólo que ningún barco los visitaba.

Había naufragios y naufragios, dijo el encargado, lo cual evidentemente
era au fait.



Lo que él quería averiguar era por qué ese barco había ido a chocar
contra el único escollo de la bahía de Galway cuando un tal señor
Worthington o algo así puso en tela de juicio el proyecto del puerto de
Galway, ¿eh? Pregúntenle a su capitán, les aconsejó, con cuánto le untó la
mano el Gobierno Británico por su trabajo de ese día. El capitán John
Lever, de la Lever Line.

—¿No tengo razón, patrón? —preguntó al marinero que volvía ya
después de sus libaciones particulares y demás actividades.

Aquel digno hombre, cazando al vuelo la cola de la canción o de la
letra, gruñó en lo que quería ser música, pero con ímpetu, una suerte de
canturreo en segundas o terceras. Los agudos oídos del señor Bloom le
oyeron entonces expectorar probablemente la mascada de tabaco (y así era),
de modo que debía haberla alojado provisionalmente en el puño mientras
que se ocupaba de las tareas de beber y hacer aguas y la había encontrado
un tanto agriada después del fuego líquido aludido. En todo caso entró
bamboleándose después de su feliz libación-cum-potación, introduciendo
una atmósfera de taberna en la soirée, y aullando estrepitosamente como
auténtico hijo de la mar:

—La galleta estaba dura como un mulo,
la cecina tan salada como el culo
de la mujer de Lot, ¡oh Johnny leave her, oh,
oh Johnny leave her, oh!

Tras de la cual efusión, el temible ejemplar volvió a entrar en escena como
es debido, y, llegando otra vez a su asiento, se hundió más bien que se sentó
pesadamente en el banco.

Desuellacabras, suponiendo que lo fuera, evidentemente con una cuenta
que saldar, estaba poniendo de manifiesto sus agravios en una filípica tan
esforzada como decaída en referencia a los recursos naturales, o algo
parecido, de Irlanda, que él describía en su prolija disertación como el más
rico de los países, sin exceptuar a ninguno, sobre la faz de toda la santa
tierra, muy superior y por encima de Inglaterra, con carbón en grandes



cantidades, seis millones de esterlinas de carne de cerdo exportadas al año,
diez millones entre mantequilla y huevos, y todas las riquezas que le
chupaba Inglaterra poniendo impuestos a los pobres que siempre pagaban a
tocateja, y devorando la mejor carne en venta, y un montón más de exceso
de vapor en la misma vena. En consecuencia la conversación se hizo
general y todos estuvieron de acuerdo en que esa era la realidad. En la tierra
de Irlanda se podía cultivar cualquier cosa del mundo, afirmó, y ahí en
Cavan estaba el coronel Everard cultivando tabaco. ¿Dónde se podía
encontrar nada semejante al tocino irlandés? Pero a la poderosa Inglaterra le
estaba reservado, afirmó in crescendo con voz nada vacilante, un día de
rendición de cuentas por sus delitos, a pesar del poderío de su metal. Habría
una caída, la caída más grande de la historia. Los alemanes y los japonesitos
iban a salirse con la suya, afirmó. Los bóers eran el principio del fin. La
pretenciosa Inglaterra ya se estaba derrumbando y su ruina sería Irlanda, su
talón de Aquiles, lo cual les explicó como el punto vulnerable de Aquiles, el
héroe griego, un punto que sus oyentes captaron en seguida ya que él se
hizo dueño de completo de su atención señalándoles el aludido tendón en la
bota. Su consejo a todos los irlandeses era: quedaos en la tierra donde
nacisteis y trabajad por Irlanda y vivid para Irlanda. Irlanda, ya dijo Parnell,
no podía prescindir de uno solo de sus hijos.

Un silencio general señaló la terminación de su finale. El impertérrito
navegante había oído esas terribles nuevas sin consternación.

—Se dice pronto, jefe —replicó ese diamante en bruto palpablemente
un poco provocado en reacción a la precedente perogrullada.

A cuya ducha fría, aludiendo a la caída y esas cosas, el encargado
asintió, ateniéndose no obstante a lo sustancial de su opinión.

—¿Cuáles son las mejores tropas en el ejército? —interrogó
airadamente el encanecido veterano—. ¿Y los mejores en salto y carreras?
¿Y los mejores almirantes y generales que tenemos? Díganmelo.

—Los irlandeses, puestos a elegir —replicó el cochero parecido a
Campbell, manchas faciales aparte.

—Eso es —corroboró el viejo lobo de mar—. El campesino católico
irlandés. Él es la columna vertebral de nuestro imperio. ¿Conocen a Jem
Mullins?



Aun respetándole sus opiniones personales, como a cada cual, el
encargado añadió que no le importaba nada ningún imperio, el nuestro o el
suyo, y consideraba que un irlandés que lo sirviera no merecía tal nombre.
Entonces empezaron a cruzar unas pocas palabras irascibles, y la cosa se
fue acalorando, ambos, ni que decir tiene, apelando a los oyentes, que
seguían aquel paso de armas con interés en la medida en que no se
entregaran a recriminaciones ni llegaran a las manos.

Por informaciones íntimas que se extendían a través de una serie de
años, el señor Bloom más bien se inclinaba a tirar al cesto la sugerencia
como absoluta majadería, pues, en tanto tuviera lugar aquella consumación,
lo mismo si había de ser fervientemente deseada como si no, él tenía plena
conciencia del hecho de que sus vecinos de al otro lado del Canal, a no ser
que fueran mucho más estúpidos de lo que él suponía, más bien ocultaban
su fuerza en vez de lo contrario. Ello estaba en concordancia con la
quijotesca idea de ciertos círculos de que dentro de un centenar de millones
de años el carbón de la isla hermana se agotaría y si, con el correr del
tiempo, por ahí resultaba por donde saltaba la liebre, lo único que él podía
decir personalmente sobre la cuestión era que, como hasta entonces podrían
suceder un sinnúmero de contingencias igualmente importantes para el
asunto, resultaba altamente aconsejable en el ínterin tratar de sacar el mayor
partido posible de ambos países, por más que diametralmente opuestos.
Otra pequeña cuestión de interés, los devaneos de las putas con los quintos,
para decirlo en términos vulgares, le recordaba que los soldados irlandeses
habían combatido a favor de Inglaterra con no menor frecuencia que contra
ella, e incluso más, de hecho. Y ahora, ¿por qué? Así la escena entre esa
pareja, el concesionario del lugar, de quien se rumoreaba que era o había
sido Fitzharris, el famoso Invencible, y el otro, obviamente un impostor, le
obligaba a pensar en el truco de los dos compadres, es decir, en la
suposición de que estaban previamente de acuerdo; siendo el observador un
estudioso del alma humana como pocos, mientras que los demás no veían
bien el juego. Y en cuanto al gerente o encargado, que probablemente no
era en absoluto aquella otra persona, él (B.) no podía menos de opinar, y
con mucha razón, que era mejor mantenerse a distancia de gente así a no ser
que uno fuera absolutamente un idiota sin remedio y negarse a tener que ver



con ellos y con semejantes granujas como regla de oro en la vida privada,
habiendo siempre una probabilidad de que alguno de esos bandidos se
presentara a declarar a favor del fiscal de la reina, o ahora del rey, como
Dennis o Peter Carey, idea que él repudiaba por completo. Muy aparte de
eso, a él le desagradaban por principio esas carreras de delito y crimen. Sin
embargo, aunque tales inclinaciones delictivas nunca se habían albergado
en su pecho bajo ninguna forma o condición, ciertamente sí que sentía, sin
que cupiera negarlo (aunque interiormente siguiera siendo lo que era) cierta
especie de admiración por un hombre que realmente había blandido un
cuchillo, el frío acero, con la valentía de sus convicciones políticas, aunque,
personalmente, él nunca tomaría parte en cosas semejantes, que corren
parejas con esas vendettas de amor en el Sur —conseguirla o hacerse
ahorcar por ella— cuando el marido frecuentemente, tras unas palabras
entre los dos en referencia a las relaciones de ella con el otro feliz mortal
(habiendo hecho vigilar el marido a la pareja), infligía fatales lesiones a su
adorada como resultado de una liaison postnupcial alternativa clavándole el
cuchillo a ella, hasta que cayó en la cuenta de que Fitz, alias
Desuellacabras, no había hecho más que conducir el coche para los
efectivos perpetradores del ultraje, lo cual, en realidad, fue el punto gracias
al cual le salvó el pellejo cierta lumbrera jurídica. En cualquier caso todo
eso era ya historia muy antigua y en cuanto a nuestro amigo, el falso
Desuellaetcétera, evidentemente había sobrevivido ya a su gloria. Debería
haber muerto de modo natural o en lo alto del patíbulo. Como las actrices,
siempre despedidas, absolutamente última actuación y luego reaparecen
sonriendo. Generosas hasta el exceso, por supuesto, temperamentales, sin
ahorrar y sin idea de nada por el estilo, siempre tomando el hueso por la
sombra. De modo análogo tenía él una muy sutil sospecha de que el señor
Johnny Lever se había desprendido de algún efectivo en el curso de sus
deambulaciones por los muelles en la atmósfera congenial de la taberna Old
Ireland, vuelve a Erín y demás. Luego, en cuanto a los demás, no hacía
mucho que había oído la mismísima jerga idéntica, según contó a Stephen
cómo había hecho callar al ofensor, de modo sencillo pero eficaz.

—Tomó a mal no sé qué cosa —dijo ese personaje tan ofendido pero en
conjunto de tan buen carácter—, que se me había escapado. Me llamó judío,



y de un modo acalorado, con ofensa. Entonces yo, sin desviarme en lo más
mínimo de la simple realidad, le dije que su Dios, o sea Cristo, era también
judío, y toda su familia, como yo, aunque en realidad yo no lo soy. Eso le
dejó parado. Una respuesta suave desvía la ira. No tuvo una palabra que
decir a su favor, como todo el mundo vio claramente. ¿No tengo razón?

Volvió hacia Stephen una larga mirada de no-tienes-razón con temeroso
orgullo oscuro en su blanda acusación, con otra mirada también de súplica,
pues le parecía entrever de algún modo que no era así exactamente.

—Ex quibus —murmuró Stephen en tono de no comprometerse, con sus
dos o sus cuatro ojos conversando—, Christus o Bloom se llama, o, después
de todo, de cualquier otra manera, secundum carnem.

—Por supuesto —continuó estipulando el señor Bloom—, hay que
mirar los dos lados de la cuestión. Es difícil establecer reglas firmes y fijas
en cuanto a la razón y la sinrazón, pero cierto que hay mucho margen para
mejoras por todas partes aunque cada país, dicen, incluido el desventurado
nuestro, tenga el gobierno que se merece. Pero con un poco de buena
voluntad por parte de todos… Está muy bien presumir de superioridad
mutua pero ¿y qué de la igualdad mutua? Aborrezco la violencia y la
intolerancia en cualquier forma o manera. Nunca consigue nada ni impide
nada. Una revolución tiene que establecerse a plazos. Es un absurdo patente
que salta a los ojos odiar a otros porque viven a la vuelta de la esquina o
porque hablan otra lengua vernácula, en la casa de al lado como quien dice.

—La memorable batalla sangrienta del puente, la guerra de los siete
minutos, entre el callejón de Skinner y el mercado de Ormond.

—Sí —asintió el señor Bloom, respaldando enteramente la observación;
aquello era absolutamente cierto y el mundo entero estaba absolutamente
lleno de esa clase de cosas.

—Me ha quitado las palabras de la boca —dijo—. Un guirigay de
declaraciones contradictorias que, con toda sinceridad, uno no podría ni
remotamente…

Todas aquellas míseras disputas, en su humilde opinión, provocando
malas voluntades —por el bulto craneal de la combatividad o alguna
glándula de esa especie, erróneamente atribuidas a un puntillo de honor y
una bandera— eran en buena medida una cuestión de dinero, cuestión que



estaba en el fondo de todo, codicia y celos, sin que la gente sepa dónde
detenerse.

—Acusan —hizo observar audiblemente.
Se volvió de espalda a los demás, que probablemente… y habló más

cerca, de modo que los demás… en caso de que…
—A los judíos —comunicó en un soplo al oído de Stephen—, se les

acusa de causar ruina. No hay ni vestigio de verdad en eso, puedo decirlo
sin temor. La historia ¿le sorprende saberlo? demuestra hasta la saciedad
que España decayó cuando la Inquisición echó fuera a los judíos mientras
que Inglaterra prosperó cuando les importó Cromwell, un bribón
extraordinariamente capaz que, en otros aspectos, tiene mucho de que
responder. ¿Por qué? Porque son gente práctica y han demostrado serlo. Yo
no quiero extenderme en… porque usted ya conoce las obras básicas sobre
el tema, y además, siendo ortodoxo como es usted… Pero en economía, sin
tocar a la religión, el cura significa pobreza. España, también, ya lo vio en
la guerra, comparada con la progresiva América. para los turcos, está en el
dogma. Porque si no creyeran que van derechos al cielo cuando mueren
tratarían de vivir mejor… por lo menos, eso me parece. Ésos son los juegos
de manos con que los curas arman su tinglado bajo falsas pretensiones. Yo
—continuó— soy tan buen irlandés como ese grosero de que le hablaba al
principio y quiero ver a cada cual —concluyó—, todos los credos y clases a
prorrateo recibiendo una cómoda renta de un tamaño decentito, y sin
tacañerías tampoco, algo como alrededor de 300 libras al año. Ésa es la
cuestión vital en juego, y es factible, y daría lugar a mejores relaciones de
amistad entre hombre y hombre. Por lo menos, esa es mi idea por lo que
pueda valer. Yo a eso lo llamo patriotismo. Ubi patria, como aprendimos en
aquel poco de barniz de estudios clásicos en la Alma Mater, vita bene.
Donde uno puede vivir bien, ése es el sentido, si uno trabaja.

Por encima de su improbable sustitución de taza de café, oyendo esa
sinopsis de las cosas en general, Stephen miraba pasmado hacia nada en
particular. Oía, desde luego, toda clase de palabras cambiando de color
como aquellos cangrejos por Ringsend por la mañana, hurgando
rápidamente en todos los colores de diferentes clases de la misma arena
donde tenían su refugio por algún sitio allá abajo o parecían tenerlo. Luego



levantó los ojos y vio los ojos que decían o no decían las palabras que decía
la voz que oía —si uno trabaja.

—No cuente conmigo —se las arregló para decir, aludiendo al trabajo.
Los ojos se sorprendieron ante esta observación porque él, como

observó la persona que era su propietario interino, o mejor dicho la voz que
hablaba observo: Todos deben trabajar, tienen que hacerlo, juntos.

—Me refiero, claro —se apresuró a afirmar el otro—, a trabajar en el
sentido más amplio posible. También el esfuerzo literario, no por la mera
gloria de la cosa. Escribir para los periódicos, que es hoy día el conducto
más a mano. Eso es trabajo también. Trabajo importante. Al fin y al cabo,
por lo poco que sé de usted, después de todo el dinero que se ha gastado en
su educación, usted tiene derecho a recuperarse y a fijar su precio. Tiene
tanto derecho, por completo, a vivir de su pluma la búsqueda de su filosofía
como pueda tenerlo el campesino. ¿Cómo? Ambos pertenecen a Irlanda, el
cerebro y el músculo. Ambos son igualmente importantes.

—Usted sospecha —replicó Stephen con una especie de media risa—
que yo sea importante porque pertenezco al faubourg Saint-Patrice llamado
Irlanda en obsequio a la brevedad.

—Yo iría aún más allá —insinuó el señor Bloom.
—Pero yo sospecho —interrumpió Stephen— que Irlanda debe ser

importante porque me pertenece a mí.
—¿Qué pertenece? —preguntó el señor Bloom, echándose adelante,

antojándosele que quizá había entendido mal—. Perdone. Por desgracia se
me ha escapado la segunda parte. ¿Qué es lo que usted…?

Stephen, visiblemente malhumorado, lo repitió y echó a un lado sin
demasiada cortesía el tazón de café o como quiera que se lo desee llamar,
añadiendo:

—No podemos cambiar de país. Cambiemos de tema.
Ante esta impertinente sugerencia, de cambiar de tema, el señor Bloom

bajó los ojos, pero con perplejidad, pues no sabía exactamente qué
interpretación dar a ese «pertenece» que parecía no venir a cuento. El
rechazo, de un tipo o de otro, estaba más claro que lo demás. Ni que decir
tiene, los vapores de su reciente orgía hablaban entonces con cierta
aspereza, de un modo curiosamente agrio, ajeno a su condición cuando no



bebido. Probablemente la vida del hogar, a que el señor Bloom atribuía la
más alta importancia, no había sido todo lo que era necesario o no se había
familiarizado con la clase apropiada de gente. Con un toque de temor por el
joven de al lado, a quien escudriñaba furtivamente con aire de cierta
consternación recordando que acababa de volver de París, los ojos, sobre
todo, recordándole más intensamente a su padre y su hermana, pero sin
poder arrojar mucha luz sobres el tema, sin embargo, evocó en su mente
ejemplos de personas cultas que prometían tan brillantemente, malogradas
en el capullo de la decadencia prematura, sin poder echar la culpa más que a
ellos mismos. Por ejemplo, estaba el caso de O'Callaghan, por mencionar
uno, el maniático medio loco, de respetable parentela pero de medios
insuficientes, con sus fantasías dementes, entre cuyas demás caprichosas
ocurrencias, cuando estaba ya echado a perder y se había convertido en una
molestia para todos los que le rodeaban, tenía la costumbre de exhibir
ostentosamente en público un traje de papel de estraza (hecho auténtico). Y
luego el acostumbrado desenlace, en cuanto dejaron de reírle la gracia, de
buenas a primeras se encontró metido en un laberinto hasta el cuello y
tuvieron que hacerle poner tierra por medio unos cuantos amigos —después
de una seria advertencia, porque no hay peor sordo que el que no quiere oír,
por parte de John Mallon, de la policía del Gobierno regional, para no
quedar sujeto a la sección dos de los Decretos Adicionales al Código Penal,
habiendo sido notificados pero no divulgados ciertos nombres de los
requeridos a juicio, por razones que se le pueden ocurrir a cualquiera que
tenga dos dedos de frente. En una palabra, echando las cuentas, ese seis
dieciséis a que señaladamente hizo oídos de mercader, Antonio y compañía,
los jockeys y los estetas y el tatuaje que hacía furor en los años setenta más
o menos, incluso en la Cámara de los Lores, porque aún en sus verdes años
el ocupante del trono, entonces príncipe heredero, y los otros miembros de
los diez de arriba y otros altos personajes sencillamente siguiendo las
huellas del jefe del Estado, él reflexionaba sobre los errores de los famosos
y las testas coronadas yendo a contrapelo de la moralidad tal como en la
causa Cornwall hacía unos cuantos años por debajo de su barniz de un
modo no muy de acuerdo con los designios de la naturaleza, cosa
terriblemente mal vista por Doña Opinión Pública conforme a las leyes,



aunque no por la razón que probablemente se imaginaban, cualquiera que
fuera, excepto las mujeres sobre todo, que siempre andaban cortándose un
traje unas a otras, siendo sobre todo cuestión de ropas y lo demás. Las
señoras a quienes les gusta la ropa interior distinguida deberían, y todo
hombre bien vestido debe, tratar de ensanchar más el intervalo entre ellos
mediante insinuaciones y dar más auténtico sabor a los actos de indecencia
entre ambos, ella le desabotonó el y entonces él le desató el, cuidado con el
alfiler, mientras que los salvajes en las islas caníbales, digamos, a noventa
grados a la sombra, se ponen el mundo por montera. Sin embargo,
volviendo al punto de partida, había por otra parte otros que se habían
abierto paso a la fuerza hasta la cumbre desde los más bajos estratos, a
fuerza de codos. Pura fuerza de genio de nacimiento, eso. Cuestión de
cabeza, señor mío.

Por la cual y ulteriores razones él sentía que entraba en su interés e
incluso en su obligación seguir insistiendo y aprovechar la ocasión
imprevista, aunque no sabría decir exactamente por qué, habiéndose
desprendido, como lo había hecho, de varios chelines, sin podérselo echar
en cara a nadie más. Sin embargo, cultivar el conocimiento de alguien de
calibre nada común que podía proporcionar pasto a la reflexión
compensaría de sobra cualquier pequeño… El estímulo intelectual en
cuanto tal, le parecía a él, de vez en cuando, un tónico de primera para la
mente. A lo cual se añadía la coincidencia del encuentro, la discusión, el
baile, la riña, el viejo marinero, del tipo de si te he visto no me acuerdo,
vagabundos nocturnos, toda la galaxia de acontecimientos, todo ello iba a
constituir un camafeo en miniatura del mundo en que vivimos,
especialmente en cuanto que las vidas de la décima parte sumergida, esto
es, mineros de carbón, buzos, hombres de las alcantarillas, etc., estaban
últimamente muy bajo el microscopio. Para mejorar esa fúlgida hora se
preguntaba si podría encontrar algo que se pareciera a la suerte del señor
Philip Beaufoy si lo ponía por escrito. Supongamos que redactara algo fuera
del camino trillado (como pensaba decididamente hacer) a razón de una
guinea por columna, Mis experiencias, digamos, en un Refugio del
Cochero.



La edición rosa, extra de deportes, del Telegraph, el Te Le Agarro,
estaba, por suerte, junto a su codo y mientras se ponía otra vez a cavilar,
nada convencido, sobre un país que le perteneciera a él y todo el jeroglífico
de antes, el barco venía de Bridgewater y la postal estaba dirigida a A.
Boudin, encontrar la edad del capitán, sus ojos erraban sin objetivo sobre
los titulares correspondientes que quedaban en su dominio especial, la
omnicomprensiva la prensa nuestra de cada día dánosla hoy. Primero tuvo
una especie de sobresalto pero resultó ser sólo algo sobre uno llamado H.
du Boyes, representante de máquinas de escribir o algo así. Gran batalla
Tokyo. Enredo amoroso en irlandés 200 libras indemnización. Gordon
Bennett. Estafa de emigración. Carta de Su Gracia William †. Reunión de
Ascot, la Copa de Oro. Victoria del inesperado Por Ahí recuerda el Derby
del 92 cuando el caballo desconocido del capitán Marshall Sir Hugo
conquistó la cinta azul contra toda previsión. Desastre en Nueva York, mil
vidas perdidas. Glosopeda. Entierro del difunto señor Patrick Dignam.

Así para cambiar de tema leyó sobre Dignam, R. I. P., lo cual,
reflexionó, no era precisamente un comienzo alegre. O un cambio de
domicilio en todo caso.

—Esta mañana (lo ha metido Hynes, claro) los restos del difunto señor
Patrick Dignam fueron retirados de su residencia en el nº 9 de Newbridge
Avenue, Sandymount, para su sepelio en Glasnevin. El fallecido caballero
era una personalidad muy conocida y simpática en la vida de la ciudad y su
pérdida, tras breve enfermedad, ha causado gran impresión a los
ciudadanos de todas las clases, los cuales lamentan vivamente su
desaparición. Las exequias, en que estuvieron presentes muchos amigos del
difunto, tuvieron lugar a cargo (seguro que Hynes lo escribió con un soplo
de Corny) de la empresa H. J. O'Neill & Hijo, 164 North Strand Road.
Entre el duelo figuraban: Patk. Dignam (hijo), Bernard Corrigan (cuñado),
John Henry Menton, procur., Martin Cunningham, John Power comerdph
1/8 ador dorador douradora (debe ser cuando llamó a Monks el cronista
jefe por lo del anuncio de Llavees), Thomas Kernan, Simon Dedalus,
Stephen Dedalus, B. A., Edward J. Lambert, Cornelius Kelleher, Joseph
M'C. Hynes, L. Boom, C. P. M'Coy, MacIntosh y otros varios.



No poco picado por L. Boom (como incorrectamente estaba puesto) y la
línea de tipografía echada a perder, pero al mismo tiempo cosquilleado
hasta morir por C. P. M'Coy y Stephen Dedalus, B. A., quienes, ni que decir
tiene, habían brillado por su ausencia (para no hablar de MacIntosh), L.
Boom se lo señaló a su compañero B. A., ocupado en sofocar otro bostezo,
medio de nerviosismo, sin olvidar la acostumbrada cosecha de erratas
idiotas.

—¿Está ahí esa Primera Epístola a los Hebreos? —preguntó éste, tan
pronto como se lo permitió la mandíbula inferior—. Texto: Abre la boca y
métete el pie dentro.

—Está, realmente —dijo el señor Bloom (aunque primero se le antojó
que aludía al arzobispo hasta que añadió lo del pie y la boca, la glosopeda,
con que no podría haber relación posible), muy contento de quedar
tranquilo en su ánimo y un poco desconcertado de que Myles Crawford, al
fin y al cabo, se las hubiera arreglado para meter ahí la cosa.

Mientras el otro lo leía en la página dos, Boom (para darle por el
momento su nuevo mal nombre) dejó pasar unos pocos momentos de ocio a
trancas y barrancas con la información sobre la tercera carrera en Ascot en
página tres, premio 1000 soberanos con 3000 soberanos en especie por
todos los potros y potrillas: 1.º: Por Ahí del señor F. Alexander, c.b. de
Rightaway-Thrale, 5 años, peso 60, montado por W. Lane, ganador. 2.º:
Zinfandel, de Lord Howard de Walden (M. Cannon). 3.º: Cetro, del Sr. W.
Bass. Apuestas 5 a 4 por Zinfandel, 20 a 1 por Por Ahí (fuera). Por Ahí y
Zinfandel cabeza con cabeza. No cabían previsiones, luego el caballo
desconocido tomó la vanguardia y se puso a la cabeza, a distancia, dejando
atrás al potro castaño de Lord Howard de Walden y a la yegua baya del Sr.
W. Bass, Cetro, en un recorrido de 2 millas y media. El ganador entrenado
por Braine, de modo que la versión de Lenehan sobre el asunto era puro
cuento. Se aseguró el veredicto hábilmente por un largo 1000 soberanos con
3000 en especie. No colocado Máximo II (el caballo francés por el que
Bantam Lyons andaba preguntando afanosamente todavía no llegó pero se
espera en cualquier momento) de J. de Bremond. Diferentes maneras de dar
el golpe. Indemnización por hacer el amor. Aunque ese chiflado de Lyons
se salió por la tangente en su ímpetu porque le dejaran fuera. Claro, el juego



se presta muy especialmente a esa clase de cosas aunque, tal como resultó
la cosa, el pobre idiota no tenía muchos motivos para felicitarse por su
elección, esa esperanza perdida. En definitiva, todo se reducía a adivinar.

—Todas las indicaciones eran de que llegarían a eso —dijo él, Bloom.
—¿Quién? —dijo el otro, que, por cierto, se había hecho daño en la

mano.
Una mañana uno abriría el periódico, afirmó el cochero, y leería:

Parnell ha vuelto. Les apostaba lo que quisieran. Un fusilero de Dublín
estuvo en ese refugio una noche y dijo que le había visto en Sudáfrica. El
orgullo fue lo que le mató. Debía haberse quitado de en medio él mismo o
esconderse algún tiempo después de lo del Comité N.º 15 hasta que hubiera
vuelto a ser el de antes sin que nadie le pudiera señalar con el dedo.
Entonces todos como un solo hombre se habrían puesto de rodillas para
rogarle que regresara cuando volviera en sí. Muerto no estaba.
Sencillamente oculto en algún sitio. El ataúd que trajeron estaba lleno de
piedras. Cambió su nombre por De Wet, el general bóer. Cometió un error
en enfrentarse con los curas. Etcétera etcétera.

Con todo eso, Bloom (propiamente así denominado) estaba más bien
sorprendido de la buena memoria de aquéllos, pues en nueve casos de cada
diez se trataba de un bulo, y no aislado sino por millares, y luego olvido
completo porque hacía ya sus buenos veinte años. Altamente improbable,
por supuesto, que hubiera ni sombra de verdad en sus historias y, aun
suponiéndolo, consideraba muy desaconsejable el regreso, teniéndolo todo
en cuenta. Evidentemente había algo en su muerte que les irritaba. O bien se
había desvanecido demasiado mansamente de una pneumonía aguda
precisamente cuando sus variados y diferentes arreglos estaban
aproximándose a su objetivo o bien se llegó a saber que debía su muerte a
haber descuidado cambiarse de calzado y ropa tras una mojadura de lo cual
resultó un resfriado y sin consultar a un especialista quedándose
simplemente en cama hasta que se murió de eso antes de una quincena o
muy posiblemente les trastornaba encontrar que les habían quitado el asunto
de las manos. Claro que no conociendo nadie sus movimientos desde hacía
tiempo, no había en absoluto ninguna clave en cuanto a su paradero que era
decididamente como en Alice, ¿dónde estás? incluso antes de que empezara



a andar bajo alias diferentes como Fox y Stewart, así que la observación
procedente del amigo cochero podría caber en los límites de lo posible.
Naturalmente, entonces, esto se le haría una espina en el corazón a aquel
capitán de hombres por naturaleza, como indudablemente lo era, una figura
dominante, con sus seis pies de altura o en todo caso cinco pies y diez
pulgadas u once sin zapatos, mientras que ciertos caballeros, aunque no le
llegaban a la cintura, se habían hecho los amos del cotarro, a pesar de que
tuvieran muy poco de recomendables. Esto ciertamente ofrecía una lección,
la del ídolo con pies de barro. Y además setenta y dos de sus fieles acólitos
echándosele encima y tirándose fango unos a otros. Y lo mismo con los
asesinos. Tenía uno que volver. Esa sensación obsesiva como si tirara de
uno. Enseñar al sustituto cómo se hace de protagonista. Él le vio una vez en
la ocasión sonada en que destrozaron los tipos de imprenta en el
Insuprimible ¿o era en Irlanda Unida?, un privilegio que él agradeció
profundamente, y, de hecho, le alargó la chistera cuando se la derribaron y
él dijo Gracias, excitado como sin duda estaba bajo su expresión fría, a
pesar de la pequeña desventura que le había ocurrido en las últimas del
cambio: lo que se lleva en la sangre. Sin embargo, por lo que hace al
regresar, hay que ser un bicho con suerte para que no le echen a uno los
perros encima en cuanto vuelve. Luego ocurren un montón de tiras y
aflojas. Fulano está a favor y Mengano y Zutano en contra. Y, entonces, de
buenas a primeras, te encuentras con el que está a cargo de la cosa y tienes
que presentar las credenciales, como el pretendiente de la herencia
Tichborne. Roger Charles Tichborne, Bella era el nombre del barco por lo
que él podía recordar en que se hundió el heredero, como demostraron las
pruebas, y había un tatuaje en tinta china, ¿Lord Bellew, no? Le habría sido
muy fácil enterarse de los detalles por algún compañero de a bordo y luego,
una vez cuadrara con la descripción dada, presentarse diciendo Perdone, me
llamo fulano de tal o cualquier otra observación corriente. Una línea de
conducta más prudente, dijo el señor Bloom al no demasiado expansivo
personaje de al lado, en realidad parecido al distinguido personaje en
discusión, habría sido sondear primero si había moros en la costa.

—Esa perra, esa puta inglesa acabó con él —comentó el dueño del
tinglado—. Clavó el primer clavo en su ataúd.



—Buen pedazo de mujer, sin embargo —observó el sedicente secretario
municipal, Campbell—, y abundante. He visto su retrato en la barbería. Su
marido era un capitán o un oficial.

—Eso —añadió, divertido, Desuellacabras—. Lo era, de balas de
algodón.

Esa contribución gratuita de carácter humorístico ocasionó una decente
dosis de risas entre su entourage. Por lo que toca a Bloom, éste, sin la
menor sospecha de sonrisa, se limitó a mirar hacia la puerta y reflexionó
sobre aquel relato histórico que había provocado extraordinario interés en
su tiempo, cuando los hechos, para más desgracia, se hicieron públicos, con
las inevitables cartas amorosas intercambiadas, llenas de dulces naderías.
Primero, era estrictamente platónico, hasta que intervino la naturaleza y
surgió un vínculo entre ellos, y poco a poco las cosas llegaron a su apogeo y
el asunto se hizo la comidilla de la ciudad hasta que llegó el golpe de gracia
que sin embargo fue noticia bienvenida para no pocos malintencionados,
que estaban decididos a contribuir a su ruina, por más que la cosa era de
dominio público hacía tiempo aunque no en el grado sensacional que luego
llegó a alcanzar. Puesto que sus nombres estaban emparejados, sin embargo,
puesto que ella era su favorita reconocida, qué necesidad había de
proclamarlo a voz en cuello ante tirios y troyanos, esto es, concretamente, el
hecho de que él había compartido su alcoba, lo cual salió a relucir en las
declaraciones ante el tribunal, cuando un escalofrío atravesó la atestada sala
electrizando literalmente a todos en forma de testigos jurando haberle
observado a él en tal o cual fecha determinada en el momento de
escabullirse de un apartamento en el piso de arriba con ayuda de una
escalerilla en indumentaria nocturna, habiendo obtenido entrada del mismo
modo, un hecho con el que los semanarios, un poco adictos de lo lúbrico,
ganaron dinero a carretadas. Cuando la simple verdad del asunto era
sencillamente un caso de un marido que no está a la altura de las
circunstancias y sin nada en común entre ellos más que el nombre y
entonces un hombre de verdad que entra en escena, fuerte hasta el borde de
la debilidad, siendo víctima de sus encantos de sirena y olvidando los
vínculos del hogar. La acostumbrada consecuencia, vivir a la sombra de las
sonrisas de la amada. Ni que decir tiene que se puso sobre el tapete la eterna



cuestión de la vida conyugal. ¿Puede existir un amor de verdad entre
casados, suponiendo que haya otro sujeto en el asunto? Aunque no era
asunto de la incumbencia de ellos si él la miraba con afecto, arrastrado por
una ráfaga de locura. Un espléndido ejemplar de masculinidad era él en
verdad, realzado por dones de elevada condición si se comparaba con el
otro, el comparsa militar, esto es (que era simplemente el acostumbrado tipo
de Adiós, mi valiente capitán, en la caballería ligera, el 18.º de húsares para
ser exactos), y sin duda inflamable (o sea, el jefe caído, no el otro) a su
manera peculiar, que ella, claro, mujer al cabo, se dio cuenta en seguida de
que tenía grandes probabilidades de esculpirse un camino hacia la fama, lo
que ya estaba a punto de hacer en el momento en que los curas y ministros
del evangelio en conjunto, sus firmes partidarios de antaño y sus amados
aparceros desposeídos a favor de los cuales había prestado leales servicios
en las regiones rurales del país batiéndose el cobre por ellos de un modo
que superaba a sus más optimistas previsiones, con mucha eficacia le
guisaron un pastel matrimonial, poniéndole así entre la espada y la pared,
de modo muy parecido a la coz de la mula de la fábula. Volviendo atrás la
mirada en una suerte de reorganización retrospectiva, todo eso parecía algo
como un sueño. Y el regreso era lo peor que se podía hacer porque, ni que
decir tenía, que uno se sentiría fuera de su sitio ya que las cosas siempre
cambian con los tiempos. Incluso, ahora que lo pensaba, Irishtown Strand,
una localidad donde no había estado hacía unos pocos años, tenía un aire
diferente, no se sabe cómo, desde que, como ocurría, había ido a residir en
la parte norte. Norte o sur, sin embargo, era simplemente el bien conocido
caso de pasión acalorada, pura y simple, mandándolo todo a paseo, y eso no
hacía más que confirmar lo mismo que estaba diciendo, como ella también
era española o a medias, gente que no hace las cosas a medias, la
apasionada entrega del sur, echando al agua hasta la última brizna de
decencia.

—Eso simplemente confirma lo que estaba diciendo —dijo a Stephen el
del refulgente seno—. Y, si no estoy muy equivocado, ella era española
también.

—La hija del rey de España —contestó Stephen, añadiendo algo
bastante confuso sobre adiós para siempre cebollas de España y esa primera



tierra fue llamada el Muerto y desde a Ramshead a Scilly había tantas y
tantas…

—¿De veras? —exclamó Bloom con sorpresa pero no estupefacto de
ningún modo—. Nunca había oído ese rumor. Es posible, tanto más cuanto
que lo había cuando ella vivía allí. Eso, España.

Cuidadosamente evitando en su bolsillo un libro Dulzuras del, que por
cierto le recordó ese libro de fecha vencida en la biblioteca de la calle
Capel, sacó su cartera, y pasando rápidamente revista a su contenido,
finalmente…

—Por cierto, ¿no considera usted —dijo, seleccionando reflexivamente
una foto que puso sobre la mesa— que ése es un tipo español?

Stephen, obviamente interpelado, miró la foto, que representaba una
señora de gran tamaño, con sus encantos carnales en evidencia de manera
patente, pues estaba en plena madurez de su feminidad, en traje de noche
ostentosamente escotado para la ocasión ofreciendo una generosa
exhibición de seno, con algo más que un atisbo de pechos, los labios
carnosos entreabiertos, y unos dientes perfectos, con visible seriedad, de pie
junto a un piano en cuyo atril estaba En el viejo Madrid, una romanza,
bonita a su manera, que entonces estaba muy de moda. Sus ojos (los de la
dama), oscuros, grandes, miraban a Stephen, a punto de sonreír sobre algo
digno de admiración, siendo responsable de la ejecución estética Lafayette
de la calle Westmoreland, primer fotógrafo artístico de Dublín.

—La señora Bloom, mi mujer, la prima donna, Madam Marion Tweedy
—indicó Bloom—. Tomada hace unos cuantos años. En el 96 o por ahí.
Muy como era ella entonces.

Al lado del joven, él también miraba la foto de la señora ahora su
legítima esposa, quien, como indicó, era la bien dotada hija del Comandante
Brian Tweedy y desde edad temprana había mostrado notables
disposiciones para el canto habiendo hecho su debut ante el público cuando
apenas contaba los dulces diecisiete años. En cuanto a la cara, estaba
hablando por lo que toca a la expresión pero no hacía justicia a su figura
que solía hacerse notar mucho y que no acababa de resultar bien con esa
toilette. Sin dificultad, dijo él, podría haber posado de cuerpo entero, para
no extenderse en ciertas opulentas curvas del… Se extendió, teniendo algo



de artista en sus ratos libres, sobre la figura femenina en general en cuanto a
su desarrollo porque, daba la casualidad, esa tarde sin ir más lejos, había
estado viendo esas estatuas griegas, perfectamente desarrolladas como
obras de arte, en el Museo Nacional. El mármol era capaz de dar el original,
hombros, lo de atrás, toda la simetría, todo lo demás. Sí, puritanismo.
Mientras que ninguna foto es capaz, porque simplemente no era arte, en una
palabra.

Movido por el espíritu, le habría gustado mucho seguir el buen ejemplo
del lobo de mar y dejar la imagen allí unos cuantos minutos para que
hablara por sí misma con el pretexto de que él… para que el otro pudiera
absorber por sí mismo la belleza, ya que su presencia en escena era,
francamente, un regalo por sí misma a que la cámara no podía hacer justicia
en absoluto. Pero no era precisamente etiqueta profesional, así que aunque
era una noche más bien tibia y agradable ahora pero estupendamente fresca
para la época del año, pues después de la tormenta sale el sol. Y sentía una
determinada necesidad allí mismo que poner en práctica como una suerte de
voz interior y satisfacer una posible necesidad poniéndose en movimiento.
Sin embargo, se quedó sentado, nada más que observando la foto
ligeramente manchada con surcos de opulentas curvas, no empeorada por el
uso, sin embargo, y apartó los ojos, pensativo, con la intención de no
aumentar más la posible cohibición del otro calibrando su simetría de
palpitante opulencia. En realidad, las leves manchas más bien aumentaban
el encanto, como en el caso de la ropa interior ligeramente manchada, tan
buena como nueva, mucho mejor, de hecho, ya sin el almidonado. ¿Y si ella
se hubiera ido cuando él…? Busqué la luz que ella me dijo, se le vino a la
mente, pero meramente como un capricho pasajero suyo porque entonces se
acordó de la cama de por la mañana llena de desperdicios etcétera y el libro
sobre Ruby con métense cosas (sic) dentro que debía haberse caído de
modo muy adecuado al lado del orinal doméstico con excusas para Lindley
Murray.

Ciertamente disfrutaba de la vecindad del joven, educado, distinguido e
impulsivo por si fuera poco, con mucho la flor y nata de sus iguales, aunque
uno no pensaría que tuviera dentro… pero sí que lo tenía. Además decía
que el retrato era bonito lo cual, dígase lo que se quiera, era verdad, aunque



en este momento ella había engordado decididamente. ¿Y por qué no?
Andaban por ahí un montón de mentiras sobre ese tipo de cosas que daban
lugar a un enfangamiento para toda la vida con las acostumbradas
salpicaduras de las crónicas sensacionales sobre el mismo viejo enredo
matrimonial alegando una relación ilícita con jugador profesional de golf o
el más reciente favorito de la escena, en vez de ser honrados y tratar todo el
asunto con altura. Cómo era su destino encontrarse y un afecto surgió entre
los dos de modo que sus nombres quedaban emparejados ante los ojos del
público, se contaba ante el tribunal con cartas que contenían las habituales
expresiones sensibleras y comprometedoras, sin dejar resquicio,
demostrando que cohabitaban patentemente dos o tres veces por semana en
algún conocido hotel de playa, y sus relaciones, una vez que las cosas
entraron por su cauce natural, llegaron a ser íntimas en un momento dado.
Entonces la sentencia judicial tras requisitoria del Procurador del Rey, y no
habiendo podido él oponerse, la sentencia se hacía firme. Pero en cuanto a
eso, los dos delincuentes, tan ampliamente absorbidos como estaban el uno
en el otro, podían permitirse tranquilamente no hacer caso, como
efectivamente ocurría en buena medida, hasta que el asunto se ponía en
manos de un procurador, que presentaba una querella en momento oportuno
en nombre de la parte ofendida. Él, Bloom, disfrutó de la distinción de estar
cerca del rey sin corona de Erín en carne y hueso cuando ocurrió la cosa en
aquel histórico escándalo en que los fieles acólitos del jefe caído, quien
notoriamente se mantuvo en sus trece hasta la última gota aun después de
revestido de la librea del adulterio, los fieles acólitos, en número de diez o
doce o quizá incluso más, penetraron en la tipografía del Insuprimible o ¿no
era Irlanda Unida? (por cierto, una denominación nada apropiada) y
destrozaron las cajas con martillos o algo así por culpa de algunas efusiones
de mal gusto por parte de las fáciles plumas de los escribas O'Brienistas en
su acostumbrada tarea de lanzar fango, a propósito de la moral privada del
ex tribuno. Aunque palpablemente fuera ya un hombre radicalmente
alterado, seguía siendo una figura dominante, por más que de indumentaria
descuidada como de costumbre, con ese aire de propósito decidido que
impresionaba mucho a los indecisos hasta que descubrieron que su ídolo
tenía pies de barro, después de ponerle en un pedestal, lo cual, sin embargo,



ella fue la primera en percibir. Como los tiempos en general estaban
bastante tormentosos, en la confusión general Bloom sufrió una lesión
secundaria por la maligna metida del codo de un individuo de la multitud
que por supuesto se congregó, no lejos de la boca del estómago,
afortunadamente sin carácter grave. Su sombrero (el de Parnell) fue
derribado inadvertidamente y, como materia estrictamente histórica, Bloom
fue el hombre que lo recogió en la apretura después de presenciar el suceso
con intención de devolvérselo (y sí que se lo devolvió con la mayor
celeridad) a él, que jadeando y sin sombrero y con sus pensamientos a
muchas millas del sombrero en ese momento, siendo un caballero por
nacimiento con intereses en el país, pues él, en realidad había entrado en
ello más por la gloria del asunto que por otra cosa, lo que se lleva en la
sangre, instilado en él en su niñez sobre las rodillas de su madre en forma
de saber lo que eran buenas formas, se echó de ver al momento, porque se
volvió hacia el donador y le dio las gracias con perfecto aplomo, diciendo:
Gracias, señor, aunque en un tono de voz muy diferente del de aquel
ornamento de la profesión legal cuyo cubrecabezas había enderezado
Bloom en una hora anterior del día, ya que la historia se repite pero con
diferencias, tras el sepelio de un común amigo cuando le dejaron solo en su
gloria después de la triste tarea de encomendar sus restos a la tumba.

Por otra parte lo que más le irritaba en su interior eran las desaforadas
bromas de los cocheros y demás gente, que lo echaban todo a broma, riendo
sin medida, fingiendo comprenderlo todo, el porqué y el para qué, y en
realidad sin saber ni qué pensaban, tratándose de un asunto sólo para las dos
partes interesadas a no ser que como resultado el legítimo marido llegara a
estar al corriente de ello debido a alguna carta anónima del acostumbrado
Fulanito que por casualidad se había tropezado con ellos en el momento
crucial en posición amatoria enlazados el uno en brazos de la otra y que
llamaba la atención sobre sus ilícitas actividades dando lugar a una
tempestad doméstica con la bella extraviada pidiendo de rodillas el perdón
de su dueño y señor y prometiendo cortar la relación y no recibir más sus
visitas con tal de que el ofendido marido pasara por alto el asunto y dejara
lo pasado pasado, con lágrimas en los ojos, aunque posiblemente al mismo
tiempo con la lengua en la bella mejilla, ya que posiblemente habría varios



otros. Él, personalmente, siendo propenso al escepticismo, creía, y no se
andaba con chiquitas tampoco en decirlo, que algún hombre, u hombres en
plural, siempre andaban rondando en la lista de espera en torno a una dama,
aun suponiendo que ella fuera la mejor esposa del mundo y se llevasen los
dos muy bien en amor y compaña, hasta que ella, descuidando sus deberes,
decidía cansarse de la vida matrimonial, y concederse una pequeña emoción
de depravación elegante atrayendo las atenciones de ellos con intenciones
indebidas, siendo el saldo final que su afecto se centraba en otro, causa de
muchas liaisons entre mujeres casadas aún atractivas frisando en sus buenos
cuarenta y hombres más jóvenes, como sin duda probaban hasta la saciedad
diversos casos famosos de infatuación femenina.

Era una lástima, mil veces, que un joven dotado de tan buena porción de
inteligencia como era obviamente su vecino, desperdiciara su valioso
tiempo con mujeres echadas a perder que podrían obsequiarle con un bonito
regalo que le durara toda la vida. Siguiendo la naturaleza de la
bienaventurada soltería él tomaría algún día para sí una esposa cuando
entrara en escena la mujer de sus sueños pero en el ínterin la compañía
femenina era una condición sine qua non aunque él tenía las más graves
dudas, no porque quisiera en lo más mínimo sondear a Stephen sobre esa
señorita Ferguson (quien muy posiblemente era el astro tutelar que le había
atraído a Irishtown a tan tempranas horas de la madrugada) en cuanto a si él
encontraría mucha satisfacción solazándose en la idea de un cortejamiento
haciendo manitas y la compañía de alguna sonriente señorita sin un penique
dos o tres veces por semana con el preliminar jugueteo ortodoxo de rendir
cumplimientos y dar esos paseítos que llevan a tiernos cariñitos de
enamorados, y flores y bombones. Pensarle sin casa ni hogar, a merced de
cualquier patrona peor que una madrastra, era realmente demasiado malo
para su edad. Las rarezas con que salía de repente atraían al hombre de más
edad, el cual le llevaba varios años o podía ser su padre. Pero tenía que
comer algo sustancioso, aunque sólo fuera un ponche de huevo hecho a
base del alimento maternal sin adulterar, o, a falta de eso, el doméstico
huevo duro.

—¿A qué hora ha comido? —preguntó al de la delgada figura y de
fatigado aunque no arrugado rostro.



—Ayer no sé a qué hora —dijo Stephen.
—Ayer —exclamó Bloom, hasta que se acordó de que ya era mañana,

viernes—. ¡Ah, quiere decir que ya son más de las doce!
—Anteayer —dijo Stephen, corrigiéndose.
Literalmente atónito ante esa información, Bloom reflexionó.
Aunque no fueran uña y carne en todo, había cierta analogía, no se sabe

cómo, en cuanto que sus mentes viajaban, por decirlo así, siguiendo el
mismo tren de pensamientos. A la edad de él, cuando enredaba en política,
aproximadamente hacía unos veinte años, siendo quasi aspirante a los
honores parlamentarios en los tiempos de Buckshot Foster, también él,
recordaba retrospectivamente (lo cual por sí mismo era una fuente de
profunda satisfacción), sentía un respeto furtivo hacia aquellas mismas
ideas radicales. Por ejemplo, cuando la cuestión de los aparceros
desposeídos, entonces en sus primeros comienzos, empezó a abrirse paso en
la mente de la gente, aunque, ni que decir tiene, sin contribuir ni con una
perra ni tomar como artículo de fe en absoluto aquellos principios, algunos
de los cuales no se sostenían en absoluto de pie, él inicialmente y en
principio, en todo caso, se sintió en plena simpatía con la posesión de los
campesinos, una inclinación, sin embargo, de que, al darse cuenta de su
error, se curó luego parcialmente, e incluso se le reprochó ir un paso más
allá que Michael Davitt en las sorprendentes teorías que durante algún
tiempo preconizó en favor de un retorno a la tierra, lo cual era una razón
por la que ofendió intensamente la insinuación vertida sobre él de un modo
tan descarado en la reunión de los clanes en Barney Kiernan de modo que,
aunque a menudo considerablemente malentendido y el menos polémico de
los mortales, nunca se repetirá bastante, se apartó de su habitual costumbre
para darle (metafóricamente) una en los morros aunque, en la medida en
que se refería a la política misma, se daba cuenta sobradamente de los
destrozos producidos inevitablemente por la propaganda y las
demostraciones de animosidad mutua y toda la desgracia y sufrimiento que
ello entrañaba como resultado implícito en excelentes jóvenes,
principalmente, en una palabra, la destrucción de los más capaces.

En todo caso, tras de pesar los pros y los contras, estando ya para dar la
una, era más que hora de retirarse a descansar. El punto crítico era que



resultaba un poco arriesgado llevársele a casa en cuanto que podrían ocurrir
ciertas eventualidades (dado el humor a veces agresivo de cierta señora) y
echarse a perder el asunto por completo como aquella noche en que
temerariamente llevó a casa un perro (raza desconocida) con una pata
herida, no es que los casos fueran idénticos ni lo contrario, en Ontario
Terrace, como recordaba muy claramente, igual que si lo viera, como quien
dice. Por otra parte era ya demasiado tarde para la idea de Sandymount o
Sandycove de modo que estaba un tanto perplejo en cuanto a cuál de las dos
alternativas… Todo apuntaba a la realidad de que le tocaba valerse al
máximo de la oportunidad, considerándolo todo. Su impresión inicial era
que el otro era un poco distanciado o no demasiado efusivo pero eso no se
sabe cómo le iba atrayendo más. Por ejemplo, él podría muy bien haberse
lanzado sobre la idea, una vez que se le planteaba, y lo que más le
preocupaba era que no sabía cómo ir a parar a ella o formularla
exactamente, suponiendo que el otro admitiera la propuesta, ya que a él le
produciría el mayor placer personal si le fuera posible ayudarle a dar con
algún dinero o prenda de vestir, si viniera a mano. En todo caso, terminó
por concluir, eludiendo por el momento las fórmulas habituales, una taza de
cacao Epps y un sitio donde echarse por la noche más el uso de un par de
mantas y un abrigo doblado a modo de almohada. Por lo menos estaría en
buenas manos y calentito como un pájaro en el nido. No veía por qué debía
haber ninguna dosis importante de perjuicio en aquello siempre con la
condición de que no se armara ninguna clase de follón. Había que tomar
una determinación porque aquel viejo bromista, el viudo alegre en cuestión,
que parecía estar pegado al sitio, no parecía tener prisa especial de poner
rumbo a su casa, hacia su querida y amada Queenstown, y había muchas
probabilidades de que la patrona sacacuartos de alguna mala casa de
bellezas enclaustradas junto a la calle baja Sheriff sería la mejor referencia
durante los próximos días en cuanto al paradero de aquel equívoco
personaje, unas veces hiriendo sus sentimientos (los de las sirenas) con
anécdotas de revólver de seis tiros rayanas en lo tropical y capaces de helar
la médula en los huesos a cualquiera y otras veces maltratando a ratos sus
encantos de tamaño extra con ásperos y gustosos revolcones, todo ello
acompañado de amplios tragos de whisky irlandés y los acostumbrados



camelos sobre sí mismo pues en cuanto a quién era él en realidad llamemos
X y X a mi verdadero nombre y dirección como señala la señora Álgebra
passim. Al mismo tiempo se reía para adentro a propósito de su réplica a
aquel campeón en nombre de todo lo divino con lo de que su Dios era judío.
La gente podía aguantar que les mordiera un lobo pero lo que
verdaderamente les reventaba era que les mordiera un cordero. El punto
más vulnerable también de la ternilla del tierno Aquiles, vuestro Dios era
judío, porque muchos parece que se imaginan que era de Carrick-on-
Shannon o de algún sitio del condado de Sligo.

—Propongo —sugirió por fin nuestro héroe, tras madura reflexión,
mientras se embolsaba prudentemente la foto de ella—, como aquí el aire
está muy cargado, que se venga usted conmigo simplemente y hablemos de
estas cosas. Por aquí cerca, en el barrio, es donde vivo yo. No es usted
capaz de beberse eso. Espere, yo pagaré todo esto.

Siendo claramente el mejor plan quitarse de en medio, tras de lo cual
todo iría sobre ruedas, hizo una señal, mientras se embolsaba
prudentemente la foto de ella, al encargado de la barraca, quien no
pareció…

—Sí, eso es lo mejor —aseguró a Stephen, para quien, por lo que toca a
aquello, la Cabeza de Bronce o la casa de Bloom o cualquier otro sitio le
era más o menos…

Toda clase de planes utópicos relampagueaban por su atareado cerebro
(el de B.). Educación (de clase genuina), literatura, periodismo, relatos
premiados del Titbits, publicidad a la moda, balnearios y giras de conciertos
en lugares de playa ingleses abundantes en teatros, entradas agotadas, dúos
en italiano con acento absolutamente fiel a la realidad, sin necesidad por
supuesto de pregonarlo a los cuatro vientos, sólo un poco de suerte. Una
oportunidad era lo único que necesitaba. Porque él sospechaba que el otro
tenía la voz de su padre en que fundar sus esperanzas lo cual era más que
probable así que se podía contar con ello, nada se perdía con probar,
orientando la conversación en dirección a esa determinada utopía.

El cochero leyó en el periódico de que se había apoderado que el ex-
virrey, Conde de Cadogan, había presidido el banquete de la asociación de
cocheros en alguna parte de Londres. El silencio más uno o dos bostezos



acompañaron a ese emocionante anuncio. Luego el viejo ejemplar del
rincón, a quien parecía quedarle alguna chispa de vitalidad, leyó en voz alta
que Sir Anthony MacDonnell había dejado Euston dirigiéndose a la
residencia del jefe de gabinete o algo por el estilo. Ante la cual absorbente
información, el eco respondió por qué.

—Déjeme echar una ojeada a esa literatura, abuelo —intervino el
anciano marinero, manifestando alguna impaciencia natural.

—No faltaba más —respondió el anciano personaje así interpelado.
El marinero sacó de un estuche que llevaba un par de gafas verdosas

que se enganchó muy lentamente sobre la nariz y orejas.
—¿Tiene los ojos malos? —interrogó el comprensivo personaje

parecido al secretario municipal.
—Bueno —contestó el navegante con barba de tartán, que al parecer

tenía algo de literato a su modo y en pequeño, mirando a través de unas
portas verdemar, como bien podrían describirse— yo gasto gafas para leer.
La arena del Mar Rojo tiene la culpa. En otros tiempos podía leer un libro a
oscuras, como quien dice. Las mil y una noches eran lo que más me
gustaba, y Roja como una rosa es ella.

Tras de lo cual abrió el periódico de un zarpazo y escudriñó Dios sabe
qué, encontrado ahogado o las hazañas del rey del cricket, Iremonger de los
Notts que había marcado ciento y pico en el segundo wicket, sin un fallo,
durante cuyo tiempo el encargado (completamente sin atención hacia Ire)
estaba intensamente ocupado en aflojarse una bota al parecer nueva o de
segunda mano que por lo que se ve le apretaba, mientras mascullaba contra
quien se la hubiera vendido, mientras que todos los que estaban
suficientemente despiertos como para ser reconocidos por sus expresiones
faciales, como suele decirse, o bien simplemente miraban con aire sombrío
o dejaban caer una observación trivial.

Para abreviar lo más posible, Bloom, dándose cuenta de la situación, fue
el primero en ponerse de pie como para no hacerse pesado, habiendo
tomado primero la precaución prudente, como hombre de palabra en cuanto
a que se haría cargo de la cuenta en esa ocasión, de hacer un gesto
disimulado al anfitrión como maniobra de despedida, una señal apenas
perceptible cuando los demás no miraban, en sentido de que la suma debida



estaba a su disposición, por una suma total de cuatro peniques (la cual
cantidad él depositó sin ostentación en cuatro monedas de cobre,
literalmente los últimos mohicanos) habiendo previamente localizado en la
lista de precios impresa para todos los que desearan verla enfrente de él las
cifras inconfundibles, café 2 peniques, panecillo id., y honradamente
valiendo el doble de ese dinero por una vez, como solía decir Wetherup.

—Vamos —aconsejó, para levantar la sesión.
Viendo que funcionaba el truco y no había moros en la costa, dejaron el

refugio o caseta así como a la selecta sociedad de impermeable y compañía
a quien nada que no fuera un terremoto sacaría de su dolce far niente.
Stephen, que confesó sentirse aún mal y fuera de quicio, se detuvo en la,
por un momento, la puerta para…

—Una cosa que no he entendido nunca —dijo, siguiendo la inspiración
del momento— es por qué ponen las mesas patas arriba por la noche, quiero
decir, las sillas patas arriba sobre las mesas en los cafés.

A cuya ocurrencia el infalible Bloom replicó sin vacilar un momento,
diciendo a bocajarro:

—Para barrer el suelo por la mañana.
Así diciendo, dio saltitos alrededor, considerando con franqueza a la vez

que pidiendo excusas, si ponerse a la derecha de su compañero, una
costumbre suya, por cierto, siendo la derecha, en la locución clásica, su
tendón de Aquiles. El aire de la noche era ahora ciertamente una delicia de
respirar aunque Stephen andaba un poco flojo de remos.

—Le sentará bien, el aire —dijo Bloom, queriendo decir también el
caminar—, dentro de un momento. No hay cosa como caminar y se siente
uno otro hombre. No es lejos. Apóyese en mí.

En consecuencia pasó su brazo izquierdo por el derecho de Stephen y le
guió en consecuencia.

—Sí —dijo Stephen con incertidumbre, porque le parecía notar una
extraña especie de carne de un hombre diferente acercándosele, sin
tendones y floja y todo eso.

En todo caso, dejaron atrás la garita con las piedras, brasero, etcétera,
donde el interino municipal, el ex Gumley, seguía a todo efecto en brazos
de Murphy, o Morfeo, como dice el proverbio, soñando en campos nuevos y



praderas recientes. Y a propósito de ataúd lleno de piedras, la analogía no
estaba del todo mal, pues en efecto le habían apedreado hasta matarle
aquellas setenta y dos de las ochenta circunscripciones que le traicionaron
en el momento de la escisión y sobre todo la decantada clase campesina,
probablemente los mismísimos aparceros desposeídos a quienes él había
repuesto en sus tierras.

Así pasaron a charlar sobre música, una forma de arte hacia la cual
Bloom, como puro amateur, sentía el mayor amor, mientras avanzaban del
brazo a través de Beresford Place. La música wagneriana, aunque
reconocidamente grandiosa a su manera, era un poco pesada para Bloom y
difícil de seguir de buenas a primeras pero la música de Los hugonotes de
Mercadante, de Las siete palabras en la cruz de Meyerbeer, y de la
Duodécima Misa de Mozart, sencillamente le encantaba, siendo el Gloria
de ésta, a su juicio, la cima de la música de primera clase en cuanto tal,
dejando todo lo demás literalmente en el cesto de la basura. Prefería
infinitamente la música sacra de la iglesia católica a todo lo que pudieran
ofrecer en esa línea los de la acera de enfrente, como esos himnos de
Moody y Sankey o Mándame vivir y viviré, tu protestante para ser.
Tampoco cedía a nadie en admirar el Stabat Mater de Rossini, obra
sencillamente rebosante de números inmortales, en que su esposa, Madam
Marion Tweedy, dio el golpe, algo verdaderamente sensacional, podía decir
sin peligro, que añadía mucho a sus laureles previos y dejaba totalmente en
la sombra a las demás, en la iglesia de los padres jesuitas de la calle Upper
Gardiner, estando el sagrado edificio atestado hasta las ventanas de
virtuosos, o mejor dicho virtuosi, para escucharla. La opinión unánime fue
que nadie llegaba a su altura, y baste decir que, en un lugar de culto y con
música de carácter sacro, hubo deseo general, expresado en voz alta, de un
bis. En conjunto, aunque prefiriendo la ópera ligera del tipo Don Giovanni,
y Martha, una joya en su género, tenía un penchant, aunque sólo con un
conocimiento superficial, hacia la severa escuela clásica como
Mendelssohn. Y hablando de eso, y dando por supuesto que él lo sabría
todo sobre esas viejas piezas favoritas, mencionó par excellence el aria de
Lionel en Martha, M'appari, que curiosamente había oído, en realidad
entreoído, ayer mismo, y, privilegio que estimaba altamente, de labios del



respetado padre de Stephen, cantado a la perfección, un verdadero estudio
de esa pieza, que dejaba a todos los demás en segunda fila. Stephen, en
respuesta a una pregunta formulada cortésmente, dijo que no la conocía
pero se lanzó a alabar las canciones de Shakespeare, o por lo menos de su
época o alrededor, el laudista Dowland que vivió en Fetter Lane cerca del
herborista Gerard, que annos ludendo hausi, Doulandus, un instrumento
que pensaba adquirir al señor Arnold Dolmetsch, de quien Bloom no se
acordaba exactamente, aunque el nombre le resultaba sin duda conocido,
por sesenta y cinco guineas, y Farnaby e hijo con sus conceptos sobre dux y
comes, y Byrd (William) que tocaba el virginal, dijo, en la Capilla de la
Reina, o donde quiera que los encontrara y un tal Tomkins que hacía
divertimentos o arias, y John Bull.

En la calle pavimentada a que se acercaban sin dejar de hablar, más allá
de las cadenas colgantes, un caballo, uncido a una barredora, avanzaba
sobre los adoquines, levantando una larga cinta de porquería, de modo que
con el ruido Bloom no estuvo completamente seguro de si había oído bien
la alusión a las sesenta y cinco guineas y a John Bull. Preguntó si John Bull
era la celebridad política de tal nombre, ya que le llamaban la atención los
dos nombres idénticos, como coincidencia chocante.

Junto a la cadena, el caballo torció lentamente para volver, al percibir lo
cual, Bloom, que se mantenía alerta como de costumbre, tiró suavemente de
la manga al otro, observando jocosamente:

—Nuestras vidas están en peligro esta noche. Cuidado con la
apisonadora.

Ante lo cual se detuvieron. Bloom miró a la cabeza del caballo, que no
valía en absoluto sesenta y cinco guineas, repentinamente en evidencia en la
sombra, muy cerca, de modo que parecía nuevo, un agrupamiento diferente
de huesos e incluso carne, porque palpablemente era un cuadrupedante, un
sacudeancas, un negronalgado, un sacudecolas, un cuelgacabeza, avanzando
la pata trasera mientras el señor de su creación estaba encaramado allá
arriba, ocupado en sus pensamientos. Pero un pobre bruto tan bueno, sentía
mucho no tener un terrón de azúcar, pero, como reflexionó juiciosamente,
difícilmente se podía estar preparado para toda emergencia que pudiera
presentarse. No era más que un gran caballo estúpido nervioso de cabeza



balanceante, sin pensar nada dos veces. Pero incluso un perro, reflexionó,
por ejemplo ese chucho en Barney Kiernan, del mismo tamaño, sería un
horror de encararse con él. Pero no era culpa de ningún animal en particular
el estar construido de esa manera, como el camello, nave del desierto,
destilando uvas en la joroba hasta hacerlas whisky irlandés. Nueve décimas
partes de todos ellos podían enjaularse o domesticarse, nada más allá del
arte del hombre excepto las abejas: la ballena, con un arpón pin pon; el
caimán, hacerle cosquillas en la cola y sigue la broma; trazar un círculo de
tiza para el gallo; el tigre, mi ojo de águila. Esas oportunas reflexiones
respecto a los brutos del campo ocupaban su mente, algo distraída de las
palabras de Stephen, mientras la nave de la calle maniobraba y Stephen
seguía hablando de aquellas interesantísimas viejas…

—¿Qué es lo que iba diciendo? ¡Ah, sí! Mi mujer —indicó, lanzándose
in medias res— tendría el mayor placer en conocerle, ya que es
apasionadamente aficionada a toda clase de música.

Miraba de medio lado de modo amistoso al perfil de Stephen, imagen de
su madre, que no era nada parecido al acostumbrado tipo de chulo al que sin
duda persiguen todas, porque quizá no había nacido para eso.

Sin embargo, suponiendo que tuviera el don de su padre, como él más
que sospechaba, eso abría nuevas perspectivas a su mente, tales como el
concierto de Lady Fingall a beneficio de la industria, el lunes anterior, y la
aristocracia en general.

Él iba ahora trazando exquisitas variaciones sobre un aria La juventud
acaba aquí de Jans Pieter Sweelinck, un holandés de Ámsterdam, de donde
son las frow. Aún más le gustaba una vieja canción alemana de Johannes
Jeep sobre el mar claro y las voces de las sirenas, dulces asesinas de los
hombres, lo que desconcertó un poco a Bloom:

Von der Sirenen Listigkeit
Tun die Poeten Dichten.

Esos compases de entrada cantó y tradujo ex tempore. Bloom, asintiendo,
dijo que comprendía perfectamente y le rogó que siguiera adelante sin falta.



Una voz de tenor tan fenomenalmente hermosa como ésa, el más raro de
los dones, que Bloom apreció desde la primera nota que emitió, fácilmente
podría, si la manejara adecuadamente alguna autoridad reconocida en
emisión vocal, tal como Barraclough, y por añadidura sabiendo leer música,
fijar su propio precio donde los barítonos andaban a diez el penique, y
obtenerle a su afortunado poseedor, en un próximo futuro, la entrada en
casas elegantes en los mejores barrios residenciales, de magnates
financieros metidos en grandes negocios y gente con título, donde, con su
título universitario de licenciado en letras (una buena publicidad a su
manera) y sus modales de caballero para reforzar la buena impresión, sin
falta obtendría un éxito marcado, disfrutando de una inteligencia que
también podía utilizarse para el propósito, así como otros requisitos, si se
tuviera apropiado cuidado de su ropa, para abrirse paso mejor en las buenas
gracias de ellos, ya que él, juvenil aprendiz en las minucias sartoriales de la
sociedad, apenas comprendía cómo una cosita así podía militar contra uno.
En efecto, era sólo cuestión de meses, y podía prever fácilmente que
participaría en sus conversaciones musicales y artísticas, durante las
festividades de la época navideña, preferentemente, causando un leve
escalofrío entre los palomares del bello sexo y siendo llevado a las nubes
por las señoras en busca de sensaciones, casos que, como a él mismo le
constaba, se habían dado, de hecho, sin necesidad de presumir, él mismo en
otros tiempos, si hubiera querido, podría fácilmente haber… Añadido a lo
cual, por supuesto, estaría el emolumento pecuniario, nada como para
hacerle ascos, corriendo parejas con sus honorarios de enseñanza. No es
que, entre paréntesis, en obsequio al sucio lucro hubiera necesariamente de
abrazar la carrera lírica como camino en la vida por un prolongado espacio
de tiempo, pero sí que era un paso en la dirección apropiada, no cabe,
discusión, y tanto en lo monetario como en lo mental no implicaba ningún
desdoro para su dignidad en lo más mínimo y muchas veces resultaba
extraordinariamente conveniente recibir un cheque en un momento de
necesidad cuando cualquier pequeñez ayuda. Además, aunque el gusto se
había echado a perder recientemente hasta cierto punto, una música original
como ésa, diferente del sendero trillado, rápidamente encontraría gran éxito,
ya que sería una decidida novedad para el mundo musical de Dublín



después de la acostumbrada serie rutinaria de pegadizos solos de tenor
propinados al benévolo público por Ivan St. Austell y Hilton St. Just y su
genus omne. Sí, sin sombra de duda, con todas las cartas en la mano, sí
podía, y tenía una oportunidad capital de hacerse un nombre y obtener un
elevado lugar en la estima de la ciudad, donde podría exigir una cifra
ambiciosa y, con reservas anticipadas, dar un concierto solemne para los
frecuentadores del salón de la calle King, si había un promotor, si aparecía
alguien para darle una patada escaleras arriba, como quien dice, un gran
«si», sin embargo, con algún impulso de allá-va-eso para obviar la
inevitable procrastinación en que a menudo tropieza un benjamín mimado
por la gloria, y no era necesario que eso disminuyera ni una jota de lo
demás ya que, siendo dueño y señor de sí mismo, tendría montones de
tiempo en que practicar la literatura en sus momentos libres cuando deseara
hacerlo así sin que eso interfiriera con su carrera vocal ni contuviera en
absoluto nada derogatorio, ya que el asunto era de su sola incumbencia. En
realidad, la iniciativa estaba en sus manos y ésa era la razón precisa por la
que el otro, dotado de una nariz extraordinariamente capaz de oler por
donde soplaba el viento, se le aferraba como una lapa.

El caballo precisamente entonces estaba… y después, en oportunidad
propicia se proponía (él, Bloom), sin entrometerse de ningún modo en sus
asuntos particulares bajo el principio de que los locos se aventuran allá
donde los ángeles, le aconsejaba que cortara su conexión con cierto
facultativo en ciernes, quien, según advertía, era propenso a denigrarle, e
incluso, en cierta ligera medida, con cualquier pretexto jocoso, no estando
presente, a deprecarle o como se quisiera llamarlo, lo cual, en la humilde
opinión de Bloom, arrojaba una luz negativa sobre ese lado en sombra del
carácter de una persona, sin ánimo de hacer un juego de palabras.

El caballo, habiendo llegado al punto de quemar su último cartucho,
como quien dice, se detuvo, y levantando en alto una orgullosa cola
empenachada, contribuyó con su cuota dejando caer en el suelo, que la
barredora pronto cepillaría y limpiaría, tres humeantes esferas de boñigas.
Lentamente, tres veces, una tras otra, desde su rebosante grupa, soltó su
inmundicia. Y su conductor, humanitario, aguardó hasta que él (o ella)
acabara, paciente en su carro falcado.



Bloom, aprovechando ese contretemps, emparejado con Stephen, pasó
por la abertura de las cadenas, dividida por una barra, y, saltando por
encima de una playa de suciedad, cruzó hacia la calle Lower Gardiner,
ahora cantando Stephen, más animadamente, pero no en voz alta, el final de
la balada:

Und alle Schiffe brücken.

El conductor no dijo palabra, ni buena ni mala ni indiferente. Simplemente
observó las dos figuras, sentado en su carretela, las dos negras, una maciza,
otra flaca, andando hacia el puente de la vía férrea, a que los casara el
Padre Maher, tralará. Andando, a veces se paraban y echaban a andar otra
vez, mientras seguían su tête-à-tête (del que, por supuesto, él estaba
completamente al margen), sobre sirenas, enemigas de la razón del hombre,
mezcladas con otros temas de la misma categoría, usurpadores, casos
históricos de esa especie, mientras que el hombre de la barredera o igual se
podría llamar dormidera, no podía oírles porque simplemente estaban muy
lejos, y simplemente él seguía sentado en su asiento cerca del final de la
calle Lower Gardiner y seguía con la mirada su carretela, tralará.



[17]

 
¿Qué caminos paralelos siguieron Bloom y Stephen al volver?
 
Arrancando juntos los dos, a paso normal de camino, desde Beresford

Place, siguieron, en este orden, las calles Lower Gardiner y Middle
Gardiner, y Mountjoy Square, al oeste: entonces, a paso reducido, ambos
doblando a la izquierda, Gardiner Place, por inadvertencia, hasta la esquina
de allá de la calle Temple, al norte: luego, a paso reducido por
interrupciones de altos, doblando a la derecha, por la calle Temple, al norte,
hasta Hardwicke Place. Acercándose, separados, a cómodo paso de camino,
cruzaron ambos la plaza redonda delante de la iglesia de San Jorge,
siguiendo un diámetro, ya que en cualquier círculo la cuerda es menor que
el arco que subtiende.

 
¿De qué deliberó el duunvirato durante su itinerario?
 
Música, literatura, Irlanda, Dublín, París, la amistad, la mujer, la

prostitución, la alimentación, la influencia de la luz de gas o la luz de arco
voltaico en el crecimiento de los paraheliotrópicos árboles adyacentes, la
exhibición de cubos de basura municipales para emergencias, la Iglesia
Católica Romana, el celibato eclesiástico, la nación irlandesa, la educación
jesuítica, las carreras, el estudio de la medicina, el día de ayer, el maléfico
influjo de la víspera de fiesta, el desmayo de Stephen.

 
¿Descubrió Bloom factores comunes de semejanza entre sus respectivas

reacciones, parecidas y diferentes, ante la experiencia?



 
Ambos eran sensibles a las impresiones artísticas, las musicales con

preferencia a las plásticas o pictóricas. Ambos preferían una manera de vida
continental a otra insular, un lugar de residencia cisatlántico a un lugar
transatlántico. Ambos, endurecidos por la temprana educación doméstica y
por una heredada tenacidad de resistencia heterodoxa, profesaban su
incredulidad en diversas ortodoxas doctrinas religiosas, nacionales, sociales
y éticas. Ambos admitían la influencia, alternativamente estimulante y
obtundente, del magnetismo heterosexual.

 
¿Eran divergentes sus opiniones en algunos puntos?
 
Stephen disentía abiertamente de las opiniones de Bloom sobre la

importancia de la autosuficiencia alimenticia y cívica mientras que Bloom
disentía tácitamente de las opiniones de Stephen sobre la eterna afirmación
del espíritu del hombre en la literatura. Bloom asentía ocultamente a la
rectificación, por Stephen, del anacronismo implicado en asignar la fecha
de la conversión de la nación irlandesa del druidismo al cristianismo, por
Patricio, hijo de Calporno, hijo de Potito, hijo de Odisso, enviado por el
papa Celestino I el año 432 durante el reinado de Leary, desplazándola al
año 260 aproximadamente durante el reinado de Cormac MacArt († 266 D.
C.) que se ahogó por imperfecta deglución de alimentos en Sletty y fue
inhumado en Rossnaree. El desmayo que Bloom atribuía a inanición
gástrica y a ciertos compuestos químicos de diversos grados de adulteración
y de fuerza alcohólica, acelerados por el ejercicio mental y la velocidad del
rápido movimiento circular en una atmósfera relajante, Stephen lo atribuía a
la reaparición de una nube matutina (percibida por ambos desde dos puntos
diferentes de observación, Sandycove y Dublín) al principio no mayor que
una mano de mujer.

 
¿Hubo un punto en que sus opiniones fueran iguales y negativas?
 
La influencia de la luz de gas o luz eléctrica en el crecimiento de los

paraheliotrópicos árboles adyacentes.



 
¿Había discutido Bloom temas semejantes durante perambulaciones

nocturnas en el pasado?
 
En 1884 con Owen Goldberg y Cecil Turnbull de noche en vías públicas

entre Longwood Avenue y Leonard's Corner, y Leonard's Corner y la calle
Synge, y la calle Synge y Bloomfield Avenue. En 1885 con Percy Apjohn,
en los anocheceres, apoyados contra la pared entre Gibraltar Villa y
Bloomfield House en Crumlin, baronía de Uppercross. En 1886
ocasionalmente con conocidos casuales y posibles compradores, en
umbrales de puertas, salitas de recibir, y coches ferroviarios de tercera clase
de líneas suburbanas. En 1888 frecuentemente con el comandante Brian
Tweedy y su hija la señorita Marion Tweedy juntos y por separado en el
diván de la casa de Matthew Dillon en Roundtown. Una vez en 1892 y otra
vez en 1893 con Julius (Juda) Mastiansky, en ambas ocasiones en la salita
de su casa (la de Bloom) en la calle Lombard West.

 
¿Qué reflexión referente a la sucesión irregular de las fechas 1884,

1885,1886, 1888, 1892, 1893, 1904, hizo Bloom antes de que llegaran a su
destino?

 
Reflexionó que la progresiva extensión del campo de desarrollo y de

experiencia del individuo iba regresivamente acompañada por una
restricción en el recíproco terreno de las relaciones interindividuales.

 
¿Cómo en qué sentidos?
 
De la inexistencia a la existencia, él llegó a muchos y fue recibido como

uno: existencia entre existencias, era con cada cual como cada cual con
cada cual: de existencia a no existencia pasado, sería por todos percibido
como ninguno.

 
¿Qué acción realizó Bloom a la llegada a su destino?
 



En los escalones de entrada del cuarto número impar equidiferente, el 7
de la calle Eccles, insertó la mano maquinalmente en el bolsillo trasero de
sus pantalones para sacar la llave de casa.

 
¿Estaba allí?
 
Estaba en el bolsillo homólogo de los pantalones que se había puesto el

día precedente al anterior.
 
¿Por qué se irritó doblemente?
 
Porque se había olvidado y porque recordaba que se había recordado a

sí mismo dos veces no olvidarse.
 
¿Cuáles eran entonces las alternativas ante la pareja, respectivamente

con premeditación y sin advertencia, sin llaves?
 
Entrar o no entrar. Llamar o no llamar.
 
¿La decisión de Bloom?
 
Una estratagema. Apoyando los pies en la enana tapia, trepó sobre las

verjas de los semisótanos, se encajó el sombrero en la cabeza, se agarró a
dos puntos en la unión inferior de las barras horizontales y las verticales,
descendió el cuerpo gradualmente en su longitud de cinco pies y nueve
pulgadas hasta dos pies y diez pulgadas del suelo de delante de los
semisótanos, y permitió que su cuerpo se moviera libremente en el espacio
al separarse de las barras horizontales y encogiéndose en preparación para
el impacto de la caída.

 
¿Cayó?
 
Con el conocido peso de su cuerpo, ciento cincuenta y ocho libras en

medida avoirdupois según lo había certificado la máquina graduada para



pesarse a sí mismo periódicamente en el establecimiento de Francis
Froedman, químico farmacéutico, en el 19 de la calle Frederick North, en la
última fiesta de la Ascensión, a saber, el día doce de mayo del año bisiesto
mil novecientos cuatro de la era cristiana (era judía cinco mil seiscientos
sesenta y cuatro, era mahometana mil trescientos veintidós), número áureo
5, epacta 13, ciclo solar 9, letras dominicales CB, indicción romana 2,
período juliano 6617, MXMIV.

 
¿Se levantó no lesionado por contusión?
 
Recuperando nuevo equilibrio estable se levantó no lesionado aunque

contundido por el impacto, levantó el pestillo de la puerta del semisótano
aplicando fuerza en su pestaña libremente móvil y mediante palanca de
primer orden aplicada en su fulcro obtuvo acceso retardado a la cocina a
través de la despensa subadyacente, prendió un fósforo mediante fricción,
dejó libre gas inflamable de carbón haciendo girar la llave, encendió una
alta llama que, regulándola, redujo a quiescente incandescencia, y
finalmente encendió una vela portátil.

 
¿Qué sucesión discreta de imágenes percibió mientras tanto Stephen?
 
Apoyado en las verjas de los semisótanos percibió a través de los

cristales transparentes de la cocina un hombre regulando una llama de gas
de 14 bujías, un hombre encendiendo una vela, un hombre quitándose las
botas una tras otra, un hombre dejando la cocina sosteniendo una vela de 1
bujía.

 
¿Reapareció el hombre en otro lugar?
 
Tras un lapso de cuatro minutos se hizo discernible el fulgor de su vela

a través del montante de cristal semicircular semitrasparente sobre la puerta
del vestíbulo. La puerta del vestíbulo giró gradualmente sobre sus goznes.
En el espacio abierto de la puerta reapareció el hombre sin el sombrero, con
su vela.



 
¿Obedeció Stephen a su señal?
 
Sí, entrando suavemente, ayudó a cerrar y echar la cadena a la puerta y

siguió suavemente por el vestíbulo la espalda del hombre y sus pies
afieltrados y su vela encendida dejando atrás una rendija luminosa de puerta
a la izquierda y bajando cuidadosamente una escalera curva de más de
cinco escalones hasta la cocina de la casa de Bloom.

 
¿Qué hizo Bloom?
 
Apagó la vela mediante una brusca expiración de aliento en su llama,

acercó al fogón dos sillas de pino de asiento en cuchara, una para Stephen
de espaldas a la ventana semienterrada, la otra para él mismo cuando fuera
necesaria, se arrodilló sobre una rodilla, organizó en la rejilla una pira
cruzada de astillas mojadas en resina y diversos papeles de colores y
polígonos irregulares del mejor carbón Abram a veintiún chelines la
tonelada de la empresa Flower y M'Donald de la calle D'Olier, 14, prendida
en tres puntas salientes de papel con un fósforo encendido, desprendiendo
de ese modo la energía potencial contenida en el combustible al permitir
que sus elementos carbono e hidrógeno entraran en libre unión con el
oxígeno del aire.

 
¿En qué apariciones semejantes pensó Stephen?
 
En otros, en otros lugares, en otros tiempos que, arrodillándose sobre

una rodilla o sobre las dos, habían prendido fuegos para él, el Hermano
Michael en la enfermería del colegio de la Compañía de Jesús en
Clongowes Wood, Sallins, en el condado de Kildare; su padre, Simon
Dedalus, en un cuarto sin amueblar en su primera residencia en Dublín,
calle Fitzgibbon número trece; su madrina señorita Kate Morkan en casa de
su hermana agonizante señorita Julia Morkan en Usher's Island 15; su tía
Sa, esposa de Richie (Richard) Goulding, en la cocina de su domicilio de la
calle Clanbrassil 62; su madre Mary, esposa de Simon Dedalus, en la cocina



del número doce de la calle North Richmond, la mañana del día de San
Francisco Javier de 1898: el decano de estudios, Padre Butt, en el anfiteatro
de física de la Universidad, 16 Stephen's Green North: su hermana Dilly
(Delia) en casa de su padre en Cabra.

 
¿Qué vio Stephen al levantar la mirada a la altura de una yarda desde el

fuego hacia la pared de enfrente?
 
Bajo una fila de cinco campanillas con resortes de muelle, una cuerda

curvilínea, extendida entre dos ganchos al sesgo cruzando el hueco al lado
de la subida de la chimenea, de la cual colgaban cuatro pañuelos cuadrados
de tamaño pequeño doblados por separado uno tras de otro en rectángulos
adyacentes y un par de medias grises de señora con refuerzos de hilo de
Lisle en lo de arriba y los pies en su posición habitual agarradas por tres
pinzas de madera erectas, dos en sus extremos de fuera y la tercera en su
punto de unión.

 
¿Qué vio Bloom en el fogón?
 
A la derecha en el hueco más pequeño una cacerola azul esmaltada: a la

izquierda en el hueco más grande un cacharro de hervir agua de hierro
negro.

 
¿Qué hizo Bloom en el fogón?
 
Desplazó la cacerola al hueco izquierdo, se levantó y llevó el cacharro

del agua a la pila para hacer uso de la corriente girando el grifo para dejarla
correr.

 
¿Corrió?
 
Sí. Desde el embalse de Roundwood en el condado de Wicklow de una

capacidad cúbica de 2400 millones de galones, pasando a través de un
acueducto subterráneo de canales de filtrado de tubería simple y doble



construidos a un coste inicial de instalación de 5 libras la yarda, atravesando
el Dargle, Rathdown, el Glen de los Downs, y Callowhill hasta el depósito
de 26 acres en Stillorgan, a una distancia de 22 millas legales, y desde ahí, a
través de un sistema de cisternas auxiliares, con una pendiente de 250 pies
hasta el término municipal en el puente Eustace, calle Upper Leeson,
aunque por la prolongada sequía veraniega y el consumo diario de 12
millones y medio de galones el agua había descendido por debajo del nivel
de las compuertas de rebose por cuya razón el inspector del distrito e
ingeniero hidráulico, señor Spencer Harty, C. E., siguiendo instrucciones de
la comisión de suministro de aguas, había prohibido el uso de las aguas
municipales para propósitos que no fueran los del consumo (considerando
la posibilidad de recurrir a las aguas no potables de los canales Grand y
Royal como en 1893) especialmente dado que los empleados del Asilo
South Dublin, a pesar de su ración de 15 galones por día y por asilado,
proporcionada a través de un contador de seis pulgadas, habían resultado
responsables de un desperdicio de 20 000 galones por noche según lectura
de su contador bajo declaración del representante legal del municipio, señor
Ignatius Rice, abogado, actuando así en detrimento de otra parte del
público, contribuyentes independientes y de sana solvencia.

 
¿Qué admiraba en el agua Bloom, amador del agua, sacador de agua,

portador de agua volviendo al fogón?
 
Su universalidad; su igualdad democrática y su fidelidad a su naturaleza

buscando su propio nivel; su vastedad en el océano de la proyección de
Mercator; su profundidad no sondeada en la fosa de Sundam en el Pacífico
excediendo las 8000 brazas; la inquietud de sus olas y partículas
superficiales visitando uno tras otros todos los puntos de su litoral; la
independencia de sus unidades: la variabilidad de estados del mar; su
quiescencia hidrostática en calma; su turgidez hidrocinética en las aguas
muertas y en las mareas vivas; su apaciguamiento después de la
devastación; su esterilidad en los casquetes circumpolares, ártico y
antártico; su importancia climática y comercial: su preponderancia de 3 a 1
sobre la tierra seca en el globo; su indisputable hegemonía en extensión en



leguas cuadradas por toda la zona por debajo del trópico subecuatorial de
Capricornio; la estabilidad multisecular de su fosa original; su lecho
lúteofulvo; su capacidad para disolver y contener en solución todas las
sustancias solubles incluyendo millones de toneladas de los metales más
preciosos; sus lentas erosiones de penínsulas y promontorios con tendencia
a bajar, sus depósitos aluviales; su peso y volumen y densidad: su
imperturbabilidad en lagos y lagunas de meseta; su gradación de colores en
las zonas tórrida y templada y frígida; sus ramificaciones vehiculares en
corrientes continentales en cuencas lacustres y ríos confluyentes y fluyentes
al mar con sus tributarios y las corrientes oceánicas, corriente del Golfo,
con sus ramas nordecuatorial y sudecuatorial; su violencia en maremotos,
trombas marinas, pozos artesianos, erupciones, torrentes, remolinos,
desbordamientos, avenidas, olas de fondo, divisorias de aguas, géiseres,
cataratas, torbellinos, maelstroms, inundaciones, diluvios, aguaceros: su
vasta curva ahorizontal circumterrestre; su secreto en los manantiales y la
humedad latente, revelada por instrumentos rabdománticos o higrométricos
y ejemplificada por el agujero en la pared en Ashtown Gate, la saturación
del aire, la destilación del rocío; la sencillez de su composición, dos partes
constitutivas de hidrógeno por una parte constitutiva de oxígeno; sus
virtudes curativas; su capacidad de hacer flotar en las aguas del Mar
Muerto; su perseverante penetratividad en arroyuelos, canales, diques
insuficientes, vías de agua en barcos; sus propiedades para limpiar, apagar
la sed y el fuego, alimentar la vegetación; su infalibilidad como paradigma
y parangón; sus metamorfosis como vapor, niebla, nube, lluvia, nevisca,
nieve, granizo; su fuerza en las mangueras rígidas; su variedad de formas en
lagos y bahías y golfos y calas y ensenadas y lagunas y atolones y
archipiélagos y estrechos y fiords y minches y estuarios y brazos de mar; su
solidez en glaciares, icebergs, témpanos; su docilidad en hacer funcionar
ruedas hidráulicas, turbinas, dínamos, plantas hidroeléctricas, lavaderos,
tenerías, fábricas textiles; su utilidad en canales, en ríos, si navegables, en
diques flotantes y secos; su potencialidad derivable de mareas embridadas o
cursos de agua cayendo de un nivel a otro nivel; su fauna y flora
submarinas (anacústica, fotofóbica), numéricamente, si no literalmente, los
habitantes del globo; su ubicuidad al constituir el 90% del cuerpo humano;



la nocividad de sus efluvios en marismas lacustres, pantanos pestilentes,
agua de macetas echada a perder, charcos estancados bajo la luna
menguante.

 
Habiendo puesto el cacharro de agua medio lleno sobre los carbones

ahora ardiendo, ¿por qué volvió al grifo aún fluyente?
 
Para lavarse las manchadas manos con una pastilla a medio gastar de

jabón Barrington con aroma de limón, a la que todavía se adhería papel
(comprada trece horas antes por cuatro peniques y aún no pagada), en agua
fresca inmutable y siempre mudable, y secárselas, cara y manos, en un largo
trapo de holanda con borde rojo echado sobre un rodillo giratorio de
madera.

 
¿Qué razón dio Stephen para declinar la oferta de Bloom?
 
Que era hidrófobo, odiando el contacto parcial por inmersión o total por

sumersión en agua fría (habiendo tenido lugar su último baño en el mes de
octubre del año precedente), detestando las sustancias acuosas como vidrio
y cristal y desconfiando de las aguanosidades en pensamiento y lenguaje.

 
¿Qué impidió a Bloom dar a Stephen consejos de higiene y profilaxis a

los que deberían añadirse sugerencias referentes a un mojado preliminar de
la cabeza y contracción de los músculos con rápido salpicado de cara y
cuello y región torácica y epigástrica en caso de baño en mar o río, siendo
las partes de la anatomía humana más sensibles al frío la nuca, el estómago
y el tenar o planta del pie?

 
La incompatibilidad de la aguanosidad con la errática originalidad del

genio.
 
¿Qué adicionales consejos didácticos reprimió igualmente?
 



Dietéticos: referentes a los respectivos porcentajes de proteínas y
energía calórica en el tocino, bacalao salado y mantequilla, la ausencia de
las primeras en el nombrado en último lugar y la abundancia de la segunda
en el nombrado en primer lugar.

 
¿Cuáles le parecían al anfitrión las cualidades predominantes de su

invitado?
 
Confianza en sí mismo, una capacidad igual y opuesta de abandono y

recuperación.
 
¿Qué fenómeno concomitante tuvo lugar en la vasija de líquido por

efecto del fuego?
 
El fenómeno de la ebullición. Atizada por una constante corriente

ascendente de ventilación entre la cocina y el tubo de la chimenea, se
comunicó la ignición desde los manojos de material precombustible a las
masas poliédricas de carbón bituminoso, conteniendo en forma mineral
comprimida los residuos foliados fosilizados de bosques originales que a su
vez habían derivado su existencia vegetativa del sol, fuente prístina de calor
(radiante) transmitido a través del omnipresente luminífero y diatérmico
éter. El calor (conveccionado), un modo de movimiento desarrollado por tal
combustión, fue constante y crecientemente transmitido desde la fuente de
calorificación al líquido contenido en el recipiente, siendo irradiado a través
de la superficie oscura desigual y sin pulir del metal hierro, en parte
reflejado, en parte absorbido, en parte transmitido, elevando gradualmente
la temperatura expresable como resultado de un consumo de 72 unidades
térmicas necesarias para elevar una libra de agua desde 50° a 212° grados
Fahrenheit.

 
¿Qué anunció el cumplimiento de esa elevación de temperatura?
 
Una doble eyección falciforme de vapor de agua por debajo de la tapa

del cacharro por ambos lados a la vez.



 
¿Para qué utilidad personal podía haber aplicado Bloom el agua así

hervida?
 
Para afeitarse.
 
¿Qué ventajas acompañaban al afeitado de noche?
 
Una barba más blanda: una brocha más blanda si se le permitía

intencionalmente permanecer de afeitado en afeitado en su espuma
aglutinada: una piel más blanda si inesperadamente se encontraban personas
conocidas femeninas en lugares remotos a horas desacostumbradas:
tranquilas reflexiones sobre el transcurso del día: una sensación más limpia
al despertarse después de un sueño más reparador dado que los ruidos
matutinos, las premoniciones y perturbaciones matutinas, una cacharra de
leche golpeada, el doble aldabonazo del cartero, un periódico leído, releído
mientras enjabonando y volviendo a enjabonar el mismo sitio, un golpe, una
explosión palpitación del corazón con suspensión pero sin ton ni son podría
dar lugar a una mayor velocidad en el afeitado y un corte en que un tafetán
cortado con precisión y humedecido y aplicado se adhiriese como era
menester hacer.

 
¿Por qué la ausencia de luz le molestaba menos que la presencia de

ruido?
 
Por la seguridad del sentido del tacto en su mano firme llena masculina

femenina pasiva activa.
 
¿Qué cualidad poseía (su mano) pero con qué influencia contradictoria?
 
La cualidad operativa quirúrgica, salvo que él era reacio a derramar

sangre humana incluso cuando el fin justificaba los medios, prefiriendo, en
su orden natural, la helioterapia, la psicofisioterapéutica y la cirugía
osteopática.



 
¿Qué había de manifiesto en los estantes inferior, medio y superior del

aparador de cocina abierto por Bloom?
 
En el estante inferior cinco platos de desayuno verticales, seis platillos

de desayuno horizontales sobre los que descansaban tazas de desayuno
invertidas, una taza con bigotera, con platillo, de porcelana Crown Derby,
cuatro hueveras blancas con borde dorado, un bolso de gamuza abierto
mostrando unas monedas, principalmente de cobre, y una cajita de confites
aromáticos de violeta. En el estante medio, una huevera agrietada
conteniendo pimienta, un tarro de sal de mesa, cuatro aceitunas negras
conglomeradas en un papel grasiento, un tarro vacío de carne en conserva
Ciruelo, un cestillo ovalado de mimbre con fondo de fibra conteniendo una
pera de Jersey, una botella medio vacía de oporto para inválidos, de la casa
William Gilbey & Co., medio despojada de su envoltura de papel de seda
rosa coral, un paquete de cacao soluble Epps, cinco onzas de té selecto
Anne Lynch a dos chelines la libra en una bolsa arrugada de papel de
estaño, un estuche cilíndrico conteniendo el mejor azúcar cristalizado en
terrones, dos cebollas, una, la mayor, española, la otra, más pequeña,
irlandesa, biseccionada, con más superficie y más olor, un tarro de nata
Lechería Modelo Irlandesa, un jarrito de porcelana oscura conteniendo tres
octavos de pinta de leche adulterada agriada, convertida por el calor en
agua, suero acídulo y cuajo semisolidificado, que, añadida a la cantidad
sustraída para los desayunos del señor Bloom y la señora Fleming, hacía
una pinta imperial, la cantidad total entregada originalmente, dos clavos de
especia, un medio penique y un platito conteniendo una tajada de chuleta
fresca. En el estante de arriba, una batería de tarros de mermelada de
diversos tamaños y procedencias.

 
¿Qué atrajo su atención en el saliente del aparador?
 
Cuatro fragmentos poligonales de dos tíquets de apuestas escarlata,

desgarrados, con los números 8 87, 88 6.
 



¿Qué reminiscencias arrugaron temporalmente su frente?
 
Reminiscencias de coincidencias, la verdad más extraña que la ficción,

preindicativas del resultado de la Copa de Oro handicap liso, cuyo resultado
oficial y definitivo había leído él en el Evening Telegraph, edición última
rosa, en el Refugio del Cochero, en el puente de Butt.

 
¿Dónde habían sido recibidas por él previas intimaciones del resultado,

efectivo o proyectado?
 
En el establecimiento autorizado para bebidas de Bernard Kiernan, calle

Little Britain, 8, 9 y 10: en el establecimiento autorizado para bebidas de
David Byrne, calle Duke, 14: en la calle O'Connell baja, delante de Graham
Lemon, cuando un hombre oscuro le puso en la mano un prospecto de los
que se tiran por ahí (subsiguientemente tirado por ahí), anunciando a Elías,
restaurador de la iglesia en Sión: en Lincoln Place delante del local de F. W.
Sweny y Cía. (Limitada), farmacéuticos, cuando Frederick M. (Bantam)
Lyons rápida y sucesivamente había requerido, leído y restituido el ejemplar
del número último del Freeman's Journal and National Press que él había
estado a punto de tirar por ahí (subsiguientemente tirado por ahí), y había
avanzado hacia el edificio oriental de los Baños Calientes y Turcos, calle
Leinster, 11, con la luz de la inspiración refulgiendo en su rostro y llevando
en sus brazos el secreto de la raza, grabado en la lengua de la inspiración.

 
¿Qué consideraciones modificadoras atenuaban sus perturbaciones?
 
Las dificultades de interpretación ya que la significación de cualquier

acontecimiento seguía a su acontecer tan variablemente como el fenómeno
acústico seguía a la descarga eléctrica, y de contraestimación en cuanto a
una pérdida efectiva, por fallo en interpretar la suma total de pérdidas
posibles derivadas originalmente de una interpretación con éxito.

 
¿Su estado de ánimo?
 



No había arriesgado, no esperaba, no había quedado decepcionado,
estaba satisfecho.

 
¿Qué le satisfacía?
 
No haber sufrido pérdida positiva. Haber producido una ganancia

positiva a otros. Luz para los gentiles.
 
¿Cómo preparó Bloom una colación para un gentil?
 
Echó en dos tazas dos cucharadas rasas, con un total de cuatro, de cacao

soluble Epps y procedió conforme a las instrucciones para el uso impresas
en la etiqueta, añadiendo a cada cual tras suficiente tiempo los ingredientes
prescritos para su difusión en el modo y la cantidad prescritas.

 
¿Qué señales supererogatorias de hospitalidad especial mostró el

anfitrión hacia su invitado?
 
Renunciando a sus derechos simposiarcales a la taza con bigotera de

Crown Derby imitación, que le había regalado su única hija, Millicent
(Milly), puso en su lugar una taza idéntica a la de su invitado y sirvió,
extraordinariamente a su invitado y en medida reducida a sí mismo, la
viscosa nata ordinariamente reservada para el desayuno de su esposa
Marion (Molly).

 
¿Fue consciente el invitado y reconoció esas señales de hospitalidad?
 
Su atención fue reclamada hacia ellas jocosamente por su anfitrión y él

las aceptó seriamente mientras bebían en silencio jocoserio el producto de
Epps para las masas, esa criatura que es el cacao.

 
¿Hubo señales de hospitalidad que consideró pero reprimió,

reservándolas para otra persona y para sí mismo en futuras ocasiones a fin
de completar el acto comenzado?



 
La reparación de un desgarrón de una y media pulgadas de longitud en

el lado derecho de la chaqueta de su invitado. Un regalo a su invitado de
uno de los cuatro pañuelos de señora, si y cuando se comprobara que
estaban en condiciones presentables.

 
¿Quién bebió con mayor rapidez?
 
Bloom, teniendo la ventaja de diez segundos en el comienzo y tomando,

de la superficie cóncava de una cuchara a lo largo de cuyo mango se
conducía un flujo constante de calor, tres sorbos por cada uno de su
oponente, seis contra dos, nueve contra tres.

 
¿Qué cerebración acompañó su acto frecuentativo?
 
Deduciendo por inspección, pero erróneamente, que su silencioso

compañero estaba entregado a la composición mental, reflexionó sobre los
placeres derivados de la literatura de instrucción más bien que de
entretenimiento ya que él mismo había recurrido más de una vez a las obras
de William Shakespeare para la solución de problemas difíciles en la vida
real o imaginaria.

 
¿Les había encontrado solución?
 
A pesar de una cuidadosa y repetida lectura de ciertos pasajes clásicos,

ayudada por un glosario, había obtenido del texto una convicción
imperfecta, no correspondiendo las respuestas a todos los puntos.

¿Qué versos concluían su primera composición de verso original escrita
por él, poeta en potencia, a la edad de 11 años en 1877 en ocasión de que el
Shamrock, una publicación semanal, ofreció tres premios de 10, 5 y 2 ½
chelines, respectivamente?

Soñando que vería
en su revista impresa mi poesía



les mando esta modesta pieza mía.
Si me hacen tal honor,
pónganla con la firma, por favor,
de L. Bloom, su seguro servidor.

¿Encontró cuatro fuerzas separadoras entre su invitado temporal y él?
 
Nombre, edad, raza, religión.
¿Qué anagramas había hecho con su nombre en su juventud?

Leopol Bloom
Ellpodbomool
Molldopeloob
Bollopedoom
Oíd Ollebo, M. P.

¿Qué acróstico sobre la abreviación de su nombre de pila había enviado él
(poeta cinético) a la señorita Marion Tweedy el 14 de febrero de 1888?

Poetas hubo antaño en noble rima
Ofrendando al amor que nos anima
Loas de la belleza en su alta cima.
Dándote a ti la palma, por encima,
Yo así te canto ¡oh tú, mujer divina!

 
¿Qué le había impedido acabar una canción de circunstancias (música

de R. G. Johnston) sobre los acontecimientos del pasado, o características
de los años actuales, titulada Si Brian Boru volviera a ver ahora la vieja
Dublín, encargada por Michael Gunn, concesionario del teatro Gaiety, calle
South King, 46, 47, 48, 49, para ser presentada en la sexta escena, el valle
de los diamantes, en la segunda edición (30 de enero de 1893) de la gran



pantomima anual de Navidad Simbad el Marinero (texto de Greenleaf
Whittier, decorados de George A. Jackson y Cecil Hicks, trajes de la señora
y la señorita Whelan, puesta en escena por R. Shelton el 26 de diciembre de
1892 bajo la supervisión personal de la señora Michael Gunn, ballets por
Jessie Noir, número de arlequinada por Thomas Otto) y cantada por la
protagonista Nelly Bouverist?

 
En primer lugar, una oscilación entre acontecimientos de interés

imperial y local, el anticipado jubileo de diamante de la Reina Victoria
(nacida en 1820, entronizada en 1837) y la aplazada inauguración del nuevo
mercado municipal de pescado: en segundo lugar, temor a la oposición de
círculos extremistas en las cuestiones de las respectivas visitas de Sus
Altezas Reales, el duque y la duquesa de York (real), y de Su Majestad el
Rey Brian Boru (imaginaria): en tercer lugar, un conflicto entre la etiqueta
profesional y la emulación profesional en cuanto a las erecciones del Grand
Lyric Hall en Burgh Quay y el Theatre Royal en la calle Hawkins: en cuarto
lugar, la confusión derivada de la compasión por la expresión del rostro de
Nelly Bouverist, nada intelectual, nada política, nada de actualidad, y la
concupiscencia causada por las revelaciones de Nelly Bouverist de ropa
interior, nada intelectual, nada política, nada de actualidad, mientras ella
(Nelly Bouverist) se encontraba en esas prendas: en quinto lugar, las
dificultades de selección de música apropiada y alusiones humorísticas del
Libro de los chistes para todos (1000 páginas con una carcajada en cada
una): en sexto lugar, las rimas, homófonas y cacófonas, asociadas a los
nombres del nuevo alcalde, Daniel Tallón, el nuevo jefe de policía, Thomas
Pile, y el nuevo procurador general, Dunbar Plunket Barton.

 
¿Qué relación existía entre sus edades?
 
Hacía 16 años, en 1888, cuando Bloom tenía la edad actual de Stephen,

Stephen tenía 6 años. 16 años después en 1920 cuando Stephen tuviera la
edad actual de Bloom, Bloom tendría 54. En 1936 cuando Bloom tuviera 70
años y Stephen 54, sus edades, inicialmente en razón de 16 a 0, serían como
17 1/2 a 13 1/2, aumentando la proporción y disminuyendo la disparidad



según se añadieran arbitrarios años futuros, pues si la proporción que existía
en 1883 hubiera seguido inmutable, suponiendo que eso fuera posible, hasta
entonces, en 1904, cuando Stephen tenía 22 años, Bloom tendría 374, y en
1920 Stephen tendría 38 años, como tenía entonces Bloom, Bloom tendría
646, mientras que en 1952, cuando Stephen hubiera alcanzado la edad
máxima postdiluviana de 70 años, Bloom, llevando en vida 1190 años y
habiendo nacido el año 714, habría sobrepasado en 221 años la edad
máxima antediluviana, la de Matusalén, 969 años, mientras que, si Stephen
siguiera viviendo hasta alcanzar esa edad el año 3072 D. C., Bloom habría
estado obligado a llevar viviendo 83 300 años, y habría estado obligado a
nacer el año 81 396 antes de Cristo.

 
¿Qué acontecimientos podrían anular esos cálculos?
 
La cesación de existencia de ambos o de uno de ellos, la inauguración

de una nueva era o calendario, la aniquilación del mundo y consiguiente
exterminación de la especie humana, inevitable pero impredecible.

 
¿Cuántos encuentros previos probaban su conocimiento preexistente?
 
Dos. El primero en el jardín de las lilas de la casa de Matthew Dillon,

Medina Villa, Kimmage Road, Roundtown, en 1887, en compañía de la
madre de Stephen, teniendo entonces Stephen 5 años de edad y estando
reacio a dar la mano en saludo. El segundo en el café del Hotel Breslin, un
domingo lluvioso de enero de 1892, en compañía del padre de Stephen y
del tío abuelo de Stephen, teniendo entonces Stephen 5 años más.

 
¿Aceptó Bloom la invitación a comer hecha entonces por el hijo y

secundada luego por el padre?
 
Muy agradecido, con agradecida estimación, con sincera estimación

agradecida, con estimativa agradecida sinceridad lamentándolo mucho,
declinó.

 



¿Reveló su conversación sobre el tema de esas reminiscencias un tercer
vínculo de conexión entre ellos?

 
La señora Riordan (Dante), una viuda con medios independientes, había

residido en casa de los padres de Stephen desde el 1 de septiembre de 1888
hasta el 19 de diciembre de 1891 y también había residido durante los años
1892, 1893 y 1894 en el Hotel City Arms, propiedad de Elizabeth O'Dowd
en la calle Prussia 54, donde, durante partes de los años 1893 y 1894, había
sido constante informadora de Bloom quien también residía en el mismo
hotel, siendo en aquella época un empleado al servicio de Joseph Cuffe,
Smithfield 5, para la superintendencia de ventas en el adyacente mercado de
ganado de Dublín, en la avenida de circunvalación norte.

 
¿Había realizado alguna especial obra de misericordia corporal para

ella?
 
A veces la había empujado, en cálidos atardeceres de verano, viuda

inválida de medios independientes, aunque limitados, en su cochecito de
convaleciente, con lentos giros de sus ruedas, hasta la esquina de la avenida
de circunvalación norte enfrente de los locales de negocios del señor Gavin
Low donde ella había permanecido durante cierto tiempo escudriñando, a
través de sus gemelos de campaña de lente única, ciudadanos irreconocibles
en tranvías, bicicletas de turismo, equipadas con neumáticos inflados,
coches de punto, tándems, landós particulares y de alquiler, calesas,
carretelas y breaks pasando desde la ciudad a Phoenix Park y vice versa.

 
¿Por qué pudo entonces él soportar su vigilia con mayor ecuanimidad?
 
Porque en su adolescencia muchas veces se había quedado sentado

observando a través de un redondel biselado de una vidriera multicolor el
espectáculo ofrecido por los continuos cambios de calle allá fuera,
peatones, cuadrúpedos, velocípedos, vehículos, pasando lentamente,
rápidamente, regularmente, en torno y en torno y en torno al borde de un
redondo globo en precipitación.



 
¿Qué claros recuerdos diferentes tenía cada uno de ella, fallecida hacía

ocho años?
 
El de más edad, sus cartas de bezique y sus fichas, su terrier Skye, su

supuesta riqueza, sus fallos en responsividad y su incipiente sordera
catarral; el más joven, su lámpara de aceite de colza delante de la estatua de
la Inmaculada Concepción, sus cepillos verdes y marrones, por Charles
Stewart Parnell y por Michael Davitt, sus papeles de seda.

 
¿No le quedaban en absoluto medios de conseguir el rejuvenecimiento

que esas reminiscencias divulgadas a un acompañante más joven hacían aún
más deseable?

 
La gimnasia en casa, antes practicada intermitentemente,

subsiguientemente abandonada, prescrita en La fuerza física: Cómo
obtenerla, de Eugene Sandow, que, especialmente preparada para hombres
de comercio ocupados en actividades sedentarias, había de hacerse con
concentración mental enfrente de un espejo de manera que entraran en
juego las diversas familias de músculos y se produjera sucesivamente un
placentero relajamiento y la más placentera repristinación de la agilidad
juvenil.

 
¿Había poseído alguna especial agilidad en su primera juventud?
 
Aunque el levantamiento de pesos había estado más allá de su fuerza y

el giro circular completo más allá de su valentía, sin embargo, siendo
estudiante de Escuela Media, se había distinguido en su estable y
prolongada ejecución del movimiento de media elevación en las barras
paralelas a consecuencia de sus músculos abdominales anormalmente
desarrollados.

 
¿Aludió alguno de ellos abiertamente a su diferencia racial?
 



Ninguno de los dos.
 
¿Cuáles, reducidos a su forma recíproca más sencilla, eran los

pensamientos de Bloom sobre los pensamientos de Stephen sobre Bloom y
los pensamientos de Bloom sobre los pensamientos de Stephen sobre los
pensamientos de Bloom sobre Stephen?

 
Él pensaba que él pensaba que él era judío mientras que él sabía que él

sabía que él sabía que no lo era.
 
¿Cuáles, dejando a un lado las barreras de la reticencia, eran sus

respectivas filiaciones?
 
Bloom, único hijo varón transubstancial heredero de Rudolf Virag

(subsiguientemente Rudolf Bloom) de Szombathely, Viena, Budapest,
Milán, Londres y Dublín, y de Ellen Higgins, hija segunda de Julius
Higgins (nacido Karoly) y Fanny Higgins (nacida Hegarty); Stephen, hijo
mayor sobreviviente varón heredero consubstancial de Simon Dedalus, de
Cork y Dublín, y de Mary, hija de Richard y Christina Goulding (nacida
Brier).

 
¿Habían sido bautizados Bloom y Stephen, y dónde y por quién, clérigo

o lego?
 
Bloom (tres veces) por el reverendo señor Gilmer Johnston M. A., solo,

en la iglesia protestante de San Nicolás de Afuera, Coombe; por James
O'Connor, Philip Gilligan y James Fitzpatrick, juntos, bajo una bomba en la
aldea de Swords; y por el reverendo Charles Malone C. C, solo, en la iglesia
de los Tres Patrones, Rathgar. Stephen (una vez) por el reverendo Charles
Malone C. C, solo, en la iglesia de los Tres Patrones, Rathgar.

 
¿Encontraban semejantes sus carreras educacionales?
 



Poniendo a Stephen en el lugar de Bloom, Stoom habría pasado
sucesivamente por una escuela privada y la escuela media. Poniendo a
Bloom en el lugar de Stephen, Blephen habría pasado sucesivamente por la
preparatoria, elemental, media y grados superiores de la intermedia y a
través de la matriculación, primero de letras, segundo de letras y curso de
graduación en letras de la Real Universidad.

 
¿Por qué Bloom se contuvo de afirmar que había frecuentado la

universidad de la vida?
 
Por su fluctuante incertidumbre sobre si esa observación había o no sido

hecha ya por él a Stephen o por Stephen a él.
 
¿Qué dos temperamentos representaban individualmente?
 
El científico. El artístico.
 
¿Qué pruebas adujo Bloom para probar que su tendencia era hacia la

ciencia aplicada más bien que hacia la pura?
 
Ciertas posibles invenciones sobre las que había cogitado en posición

reclinada en estado de repleción supina para ayudar a la digestión,
estimulado por su reconocimento de la importancia de inventos ahora
comunes pero en otro tiempo revolucionarios por ejemplo, el paracaídas
aeronáutico, el telescopio de reflexión, el sacacorchos espiral, el imperdible,
el sifón de agua mineral, la esclusa de canal con compuertas mecánicas, la
bomba de succión.

 
¿Estaban esos inventos principalmente pensados para un proyecto

perfeccionado de kindergarten?
 
Sí, dejando anticuadas las pistolas de aire comprimido, los globos

elásticos, los juegos de azar, los tiradores. Comprendían caleidoscopios
astronómicos exhibiendo las doce constelaciones del zodíaco desde Aries a



Piscis, planetarios mecánicos en miniatura, caramelos aritméticos de
gelatina, galletas geométricas para corresponder con otras zoológicas,
pelotas mapamundi para jugar, muñecas con indumentaria histórica.

 
¿Qué le estimulaba también en sus cogitaciones?
 
El éxito financiero conseguido por Ephraim Marks y Charles A. James,

aquél con su bazar de a penique en la calle George 42, Sur, el otro con su
tienda de a seis peniques y medio y su feria universal de fantasías y
exposición de figuras de cera en calle Henry 30, entrada 2 peniques, niños 1
penique: y las infinitas posibilidades hasta entonces sin explotar del
moderno arte de la publicidad si se condensara en símbolos triliterales
monoideales, verticalmente de máxima visibilidad (adivinada),
horizontalmente de máxima legibilidad (descifrada) y de magnética eficacia
para retener involuntariamente la atención, para interesar, convencer,
decidir.

 
¿Tales como?
K. 11. Kino's 11 - Pantalones.
 
Casa de las Llaves. Alexander J. Llavees.
 
¿Tales como no?
Mire esta larga bujía. Calcule cuándo se consume y recibirá gratis 1 par

de nuestras botas especiales de auténtico cuero, garantizadas brillo de 1
bujía. Dirección: Barclay & Cook, calle Talbot 18.

Matabacil (Polvo insecticida).
Supermejor (Crema para el calzado).
 
Lehacefalta (Navaja combinada de doble filo con sacacorchos, lima de

uñas y limpiapipas).
 
¿Tales como jamás?
 



¿Qué es el hogar que no tiene carne en conserva Ciruelo?
Incompleto.
Y cuando viene, una antesala del cielo.
 
Manufacturada por G. Ciruelo, Merchants'Quay 23, Dublín, en

recipientes de 4 onzas, y publicada por el Concejal Joseph P. Nannetti,
diputado por Rotunda, calle Hardwicke 19, bajo las necrologías y los
aniversarios de fallecimientos. El nombre en la etiqueta es Ciruelo. Un
ciruelo es olla de carne, marca registrada. Cuidado con las imitaciones.
Conse en carnerva. Liruezo. Cornerva. Cerulo.

 
¿Qué ejemplo adujo para inducir a Stephen a deducir que la

originalidad, aunque produciendo su propia recompensa, no siempre
conduce al éxito?

 
Su propio proyecto, ideado y rechazado, de un carro de exhibición

iluminado, arrastrado por una bestia de tiro, en que dos chicas elegantes
estarían sentadas escribiendo.

 
¿Qué escena sugerida fue construida entonces por Stephen?
 
Hotel solitario en paso de montañas. Otoño. Crepúsculo. Fuego

encendido. En rincón oscuro, hombre joven sentado. Entra mujer joven.
Inquieta. Solitaria. Se sienta. Va a la ventana. Se queda de pie. Se sienta.
Escribe. Suspira. Ruedas y cascos de caballos. Sale apresurada. Él sale de
su rincón oscuro. Se apodera del papel solitario. Lo acerca al fuego. Lee.
Solitario.

 
¿Qué?
 
En letra inclinada, derecha, al revés: Queen's Hotel, Queen's Hotel,

Queen's Ho…
 
¿Qué escena sugerida fue reconstruida entonces por Bloom?



 
El Queen's Hotel, en Ennis, condado de Clare, donde Rudolph Bloom

(Rudolf Virag) murió en la tarde del 27 de junio de 1886, a cierta hora no
fijada, a consecuencia de una dosis excesiva de matalobo (acónito)
autoadministrado en forma de linimento neurálgico, compuesto de dos
partes de linimento de acónito por una de linimento de cloroformo
(adquirido por él a las 10 y 20 de la mañana del 27 de junio de 1886 en la
farmacia de Francis Dennehy, calle Church 17, Ennis) tras haber, aunque no
a consecuencia de haber, adquirido a las 3 y 15 de la tarde del 27 de junio
de 1886 un sombrero nuevo de paja, canotier, de elegancia extra (tras haber,
aunque no a consecuencia de haber, adquirido en la hora y lugar susodichos,
el susodicho tóxico), en el gran almacén de vestimenta de James Cullen,
calle Main 4, Ennis.

 
¿Atribuyó él esa homonimidad a información o a coincidencia o a

intuición?
 
A coincidencia.
 
¿Pintó la escena verbalmente para que la viera su invitado?
 
Prefirió por su parte ver la cara del otro y escuchar las palabras del otro

por las cuales se realizaba una narración potencial y se desahogaba su
temperamento cinético.

 
¿Vio sólo una segunda coincidencia en la segunda escena que se le

narraba, descrita por el narrador como Vista de Palestina desde el Pisgah o
La parábola de las ciruelas?

 
Ésta, con la escena precedente y con otras no narradas pero existentes

por implicación, a las que hay que añadir ensayos sobre diversos temas o
apotegmas morales (por ejemplo, Mi héroe favorito o No dejes para
mañana lo que puedas hacer hoy) compuestos durante los años escolares, le
parecía contener en sí misma y en conjunción con la ecuación personal,



ciertas posibilidades de éxito financiero, social, personal y sexual, bien sea
que especialmente se recogieran y seleccionaran como temas pedagógicos
modelo (de un cien por cien de mérito) para uso de los estudiantes de los
cursos preparatorios y elementales, o bien se aportaran en forma impresa,
siguiendo el precedente de Philip Beaufoy o el Doctor Dick o los Estudios
en azul de Heblon, en una publicación de circulación y solvencia
verificadas, o bien se emplearan verbalmente como estímulo intelectual
para oyentes comprensivos, tácitamente apreciadores de la narrativa lograda
y confiadamente auguradores de feliz éxito, durante las noches cada vez
más largas que seguían gradualmente al solsticio de verano en el día
siguiente más tres, a saber, el martes, 21 de junio (San Luis Gonzaga), el sol
sale a las 3.33 de la mañana, se pone a las 8.29 de la tarde.

 
¿Qué problema doméstico ocupaba su mente tan frecuentemente como

cualquier otro, si es que no más?
 
Qué hacer con nuestras mujeres.
 
¿Cuáles habían sido sus singulares soluciones hipotéticas?
 
Juegos de salón (dominó, ludo, salto de la pulga, varillas chinas, taza y

bola, solitario de Napoleón, écarté, bezique, treinta y cuarenta, damas,
ajedrez o chaquete): bordado, zurcido o punto para la Sociedad del Ropero
de la Policía: dúos musicales, mandolina y guitarra, piano y flauta, guitarra
y piano: copia de documentos legales o direcciones en sobres: visitas
bisemanales a espectáculos de variedad: actividades comerciales en cuanto
gratamente ordenante y gratamente obedecida señora y propietaria en una
fresca lechería o en un caliente café para fumadores: satisfacción
clandestina de la irritación erótica en burdeles masculinos, inspeccionados
por el Estado y con control médico: visitas sociales, a intervalos regulares,
infrecuentes y prevenidas, y con vigilancia regular, frecuente y preventiva, a
y de conocimientos femeninos de reconocida respetabilidad en la vecindad:
cursos de instrucción nocturna especialmente preparados para hacer
agradable la instrucción liberal.



 
¿Qué ejemplos de deficiente desarrollo mental en su mujer le inclinaban

a favor de la última (novena) de las soluciones mencionadas?
 
En momentos desocupados, más de una vez, ella había cubierto una

hoja de papel de signos y jeroglíficos que afirmó que eran caracteres
griegos e irlandeses y hebreos. Había interrogado constantemente a
intervalos variados sobre el método correcto de escribir la mayúscula inicial
del nombre de una ciudad del Canadá, Quebec. Entendía poco de las
complicaciones internas, políticas, o del equilibrio de potencias, externo. Al
calcular la suma de las cuentas frecuentemente recurría a la ayuda digital.
Tras realizar lacónicas composiciones epistolares abandonaba el
instrumento de la caligrafía en el pigmento cáustico, expuesto a la acción
corrosiva de la caparrosa, el vitriolo verde y la agalla. Los polisílabos de
origen extranjero los interpretaba fonéticamente o por falsa analogía o por
ambas cosas: metempsicosis (métense cosas), alias (una persona mentirosa
mencionada en la Sagrada Escritura).

 
¿Qué compensaba, en la falseada balanza de su inteligencia, estas y

análogas deficiencias de juicio respecto a personas, lugares y cosas?
 
El falso paralelismo aparente de todos los brazos perpendiculares de

todas las balanzas, demostrado verdadero por construcción. El contrapeso
de su eficacia de juicio respecto a una persona, demostrado verdadero por
experimento.

 
¿Cómo había intentado él remediar ese estado de relativa ignorancia?
 
De diversos modos. Dejando en lugar visible cierto libro abierto en

cierta página: suponiendo en ella, en alusión explicatoria, un conocimiento
latente: ridiculizando abiertamente en su presencia el lapso ignorante de
alguna persona ausente.

 
¿Con qué éxito había intentado la instrucción directa?



 
Ella no seguía el todo, sino una parte del todo, prestaba atención con

interés, comprendía con sorpresa, con cuidado repetía, con mayor dificultad
recordaba, olvidaba con facilidad, con sospecha recordaba, volvía a repetir
con error.

 
¿Qué sistema se había demostrado más eficaz?
 
La sugestión indirecta que implicara interés personal.
 
¿Ejemplo?
 
A ella le molestaba paraguas con lluvia, a él le gustaba mujer con

paraguas, a ella le molestaba sombrero nuevo con lluvia, a él le gustaba
mujer con sombrero nuevo, él compró sombrero nuevo con lluvia, ella llevó
paraguas con sombrero nuevo.

 
Aceptando la analogía implicada en la parábola de su invitado, ¿qué

ejemplos de eminencia postexiliar adujo?
 
Tres buscadores de la verdad pura, Moisés de Egipto, Moisés

Maimónides, autor de More Neubkim (Guía de los Perplejos) y Moisés
Mendelssohn, de tal eminencia que desde Moisés (de Egipto) a Moisés
(Mendelssohn) no surgió nadie como Moisés (Maimónides).

 
¿Qué afirmación se hizo, sujeta a corrección, por Bloom, en referencia a

un cuarto buscador de la verdad pura, llamado Aristóteles, mencionado,
bajo permiso, por Stephen?

 
Que el mencionado buscador había sido discípulo de un filósofo

rabínico, de nombre incierto.
 
¿Fueron mencionados otros anapócrifos hijos ilustres de la ley y retoños

de una raza selecta o rechazada?



 
Félix Bartholdy Mendelssohn (compositor), Baruch Spinoza (filósofo),

Mendoza (pugilista), Ferdinand Lassalle (reformador, duelista).
 
¿Qué fragmentos poéticos de las lenguas hebrea antigua e irlandesa

antigua se citaron con modulaciones de voz y traducción de textos por el
anfitrión al invitado y por el invitado al anfitrión?

Por Stephen: suil, suil, suil arun, suil go siocair agus, suil go cuin
(anda, anda, anda por tu camino, anda seguro, anda con cuidado).

 
Por Bloom: Kifeloch, harimon rakatejch m'baad l'zamatejeh (tu sien

entre tu pelo es como un gajo de granada).
 
¿Cómo se estableció una comparación glífica de los símbolos fónicos de

ambas lenguas en corroboración de la comparación oral?
 
En la penúltima guarda de un libro de estilo literario inferior, titulado

Dulzuras del pecado (sacado por Bloom y manipulado de tal modo que su
tapa superior estuviera en contacto con la superficie de la mesa) con un
lápiz (proporcionado por Stephen) Stephen escribió los caracteres
irlandeses correspondientes a G, E, D, M, simples y modificados, y Bloom
a su vez escribió los caracteres hebreos ghimel, aleph, daleth y (en ausencia
de mem) un goph como sustitución, explicando sus valores aritméticos
como números ordinales y cardinales, a saber, 3, 1, 4 y 100.

 
¿Era teórico o práctico el conocimiento que cada uno de los dos poseía

de estas lenguas, la extinguida y la revivida?
 
Teórico, estando limitado a ciertas reglas gramaticales de accidente y

sintaxis y excluyendo prácticamente el vocabulario.
 
¿Qué puntos de contacto existían entre esas lenguas y entre los pueblos

que las hablaban?
 



La presencia de sonidos guturales, aspiraciones diacríticas y letras
epentéticas y serviles en ambas lenguas: su antigüedad, habiendo sido
ambas enseñadas en la llanura de Shinar 242 años antes del diluvio en el
seminario instituido por Fenius. Farsaigh, descendiente de Noé y
ascendiente de Heber y Heremon, progenitores de Irlanda: sus literaturas
arqueológicas, genealógicas, hagiográficas, exegéticas, homilécticas,
toponomásticas, históricas y religiosas, comprendiendo las obras de rabíes y
culdees, la Torah, el Talmud (Mischna y Ghemara) la Massora, el
Pentateuco, el Libro de la Vaca Pía, el Libro de Ballymote, la Guirnalda de
Howth, el Libro de Kells: su dispersión, persecución, supervivencia y
reviviscencia: el aislamiento de sus ritos sinagógicos y eclesiásticos en el
ghetto (Abadía de Santa María) y la casa de la misa (Taberna de Adán y
Eva): la proscripción de sus vestimentas nacionales en leyes penales y en
los decretos sobre ropas de los judíos: la restauración de David de Sión en
Canaán y la posibilidad para Irlanda de autonomía política o devolución.

¿Qué himno salmodió Bloom en parte, previendo esa múltiple
consumación, étnicamente irreductible?

Kolod balejwaw pnimah
Nefesch, jehudi, homijah.

 
¿Por qué se detuvo el salmodiar a la conclusión de ese primer dístico?
 
A consecuencia de una deficiente mnemotecnia.
 
¿Cómo compensó esa deficiencia el salmodiador?
 
Con una versión perifrástica del texto general.
 
¿En qué estudio común convergieron sus reflexiones mutuas?
 
La creciente simplificación observable desde los jeroglíficos epigráficos

egipcios hasta los alfabetos griego y romano y la anticipación del moderno



código estenográfico y telegráfico en las inscripciones cuneiformes
(semíticas) y la escritura virgular quinquecostada ogham (céltica).

 
¿Asintió el invitado a la petición de su anfitrión?
 
Doblemente, poniendo su firma en caracteres irlandeses y romanos.
 
¿Cuál fue la sensación auditiva de Stephen?
 
Oyó en una profunda antigua melodía masculina nada familiar la

acumulación del pasado.
 
¿Cuál fue la sensación visual de Bloom?
 
Vio en una vivaz forma joven masculina familiar la predestinación de

un futuro.
 
¿Cuáles fueron en Stephen y en Bloom las cuasisimultáneas

cuasisensaciones volicionales de identidades ocultas?
 
Visualmente, de Stephen: La tradicional figura de la hipóstasis, descrita

por San Juan Damasceno, Lentulus Romanus y Epiphanius Moachus como
leucodérmica, sesquipedal y de pelo oscurovinoso.

Auditivamente, de Bloom: El tradicional acento del éxtasis de la
catástrofe.

 
¿Qué carreras futuras habían sido posibles para Bloom en el pasado y

con qué modelos?
 
En la iglesia, católica, anglicana o no conformista: modelos, el muy

Reverendo John Conmee, S. J., el Reverendo T. Salmon, D. D., preboste de
Trinity College, el Dr. Alexander J. Dowie. En el foro, inglés o irlandés:
modelos, Seymour Bushe, K. C, Rufus Isaacs, K. C. En la escena, moderna



o shakespeariana: modelos, Charles Wyndham, alta comedia, Osmond
Tearle († 1901), intérprete de Shakespeare.

 
¿Animó el anfitrión a su invitado a entonar en voz modulada una

leyenda extraña sobre un tema afín?
 
Dándole confianza, ya que su lugar, donde nadie les podía oír hablar,

era apartado, y tomando confianza, ya que los brebajes decocidos, dejando
a un lado el sedimiento subsólido residual de una mezcla mecánica, agua
más azúcar más crema más cacao, habían sido consumidos.

Recítese la primera (mayor) parte de esta leyenda cantada.

El pequeño Harry Hughes con los otros
colegiales a la pelota jugó.
Y la primera pelota que Harry Hughes tiró
al jardín del judío cayó.
La segunda pelota que Harry Hughes tiró
la ventana del judío rompió.



 
¿Cómo recibió esta primera parte el hijo de Rudolph?
 
Con sentimientos nada mezclados. Sonriendo, judío, oyó con placer y

vio la ventana de la cocina sin romper.
Recítese la segunda parte (menor) de la leyenda.

Y la hija del judío sale,
vestida de verde:
«Vuelve, vuelve, bello niño,
juega a la pelota, vuelve».

«No puedo volver, no quiero
de mis amigos perderme,
me costaría muy caro
si el maestro lo supiese».

Le ofreció su blanca mano,
dentro de casa le mete
y se le lleva hasta un cuarto
donde ninguno les siente.



Allí saca un cortaplumas,
le corta el cuello, ¡ay qué muerte!
Ya no juega a la pelota,
con los muertos está siempre.

 
¿Cómo recibió esta segunda parte el padre de Millicent?
 
Con sentimientos mezclados. Sin sonreír, oyó y vio con asombro una

hija de judío, toda vestida de verde.
 
Condénsese el comentario de Stephen.
 
Uno entre todos, el menor de todos, es la víctima predestinada. Una vez

por descuido, la segunda vez por propósito, desafía a su destino. Éste llega
cuando él queda abandonado y le desafía reluctante y, como una aparición
de esperanza y juventud, le aferra sin resistencia. Le lleva a una extraña
habitación, a una secreta estancia infiel, y allí, implacable, le inmola,
consentidor.

 
¿Por qué estaba triste el anfitrión (víctima predestinada)?
 



Deseaba que se narrara el relato de un hecho de un hecho no hecho por
él no debería ser narrado por él.

 
¿Por qué estaba el anfitrión quieto (reluctante, sin resistir)?
 
De acuerdo con la ley de la conservación de la energía.
 
¿Por qué estaba el anfitrión silencioso (secreto, infiel)?
 
Sopesaba las posibles pruebas a favor y en contra del crimen ritual: la

incitación de la jerarquía, la superstición del populacho, la propagación de
rumores en continuada disolución de veracidad, la envidia de la opulencia,
la influencia de la represalia, la reaparición esporádica de la delincuencia
atávica, las circunstancias atenuantes del fanatismo, la sugestión hipnótica y
el sonambulismo.

 
¿De cuál (si de alguno) de estos desórdenes mentales o físicos no estaba

él totalmente inmune?
 
De la sugestión hipnótica: una vez, al despertar, no había reconocido la

habitación en que dormía: más de una vez, al despertar había estado,
durante un tiempo indefinido, incapaz de moverse o lanzar sonidos. Del
sonambulismo: una vez, durmiendo, su cuerpo se había levantado,
agachado y arrastrado en dirección a un fuego sin calor y, habiendo
alcanzado su destino, allí, acurrucado, sin calentar, había yacido en atuendo
nocturno, durmiendo.

 
¿Se había declarado este último fenómeno o alguno semejante en algún

miembro de la familia?
 
Dos veces, en la calle Holles y en Ontario Terrace, su hija Millicent

(Milly), a las edades de 6 y 8 años, había lanzado en sueños una
exclamación de terror y había contestado a las interrogaciones de dos
figuras en atuendo nocturno con una expresión muda y vacía.



 
¿Qué otros recuerdos infantiles tenía él de ella?
 
15 de junio de 1889. Un quejumbroso ser recién nacido, de sexo

femenino, llorando hasta causar y disminuir la congestión. Una niña
rebautizada Padney Porucha que lucha y achucha su hucha: contaba sus tres
peniques de botones sueltos uno, dlos, tles: una muñeca, un niño, un
marinero, los tiró lejos: rubia, nacida de dos morenos, tenía linaje rubio,
remoto, una violación, Herr Hauptmann Hainau, ejército austríaco,
próximo, una alucinación, teniente Mulvey, Armada Británica.

 
¿Qué características endémicas estaban presentes?
 
Recíprocamente la formación nasal y frontal derivaba de una línea

directa de descendencia que, aunque interrumpida, continuaría a intervalos
distantes hasta sus más distantes intervalos.

 
¿Qué recuerdos tenía él de su adolescencia?
 
Ella relegó a un rincón su aro y su cuerda de saltar. En el Duke's Lawn,

invitada por un viajero inglés, rehusó permitirle que tomase y se llevase su
imagen fotográfica (objeción no indicada). En la avenida de circunvalación
sur, en compañía de Elsa Potter, seguida por un individuo de aspecto
siniestro, bajó hasta la mitad de la calle Stamer y se volvió atrás de repente
(razón del cambio no indicada). En la víspera del 15.º aniversario de su
nacimiento escribió una carta desde Mullingar, condado de Westmeath,
haciendo una breve alusión a un estudiante (facultad y año no indicados).

 
¿Le afligía esa primera separación, anunciando una segunda separación?
 
Menos de lo que había imaginado, más de lo que él había tenido

esperanza.
 



¿Qué segunda separación fue percibida por él a la vez de modo
semejante aunque diferente?

 
Una desaparición temporal de su gata.
 
¿Por qué de modo semejante, por qué de modo diferente?
 
De modo semejante, porque movidas por un secreto propósito de

búsqueda de un nuevo macho (estudiante de Mullingar) o de una hierba
curativa (valeriana). De modo diferente, por diferentes posibles retornos a
los habitantes o a la habitación.

 
En otros aspectos, ¿eran semejantes sus diferencias?
 
En pasividad, en economía, en el instinto de la tradición, en

imprevisibilidad.
 
¿En cuanto qué?
 
En cuanto que ella, inclinándose, se sostenía el pelo rubio para que él se

lo atara con una cinta (compárese gata con el cuello arqueado). Además, en
la libre superficie del lago, en Stephen's Green, entre reflejos invertidos de
árboles, su escupitajo no comentado, describiendo círculos concéntricos de
anillos de agua, indicaba por la constancia de su permanencia la
localización de un pez postrado en somnolencia (compárese gata
observando ratón). También, para recordar la fecha, los combatientes,
resultado y consecuencias de una acción militar famosa, ella se sacaba una
trenza del pelo (compárese gata lavándose oreja). Además, Milly fililí,
soñaba haber tenido una conversación no dicha ni recordada con un caballo
que se llamaba Joseph a quien (al que) había ofrecido un vaso de limonada
que él (el caballo) había parecido aceptar (compárese gata soñando junto al
hogar). Por consiguiente en pasividad, en economía, en el instinto de
tradición, en imprevisibilidad, sus diferencias eran semejantes.

 



¿De qué modo había él utilizado regalos dados como augurios
matrimoniales, 1) un búho, 2) un reloj, para interesarla e instruirla?

 
Como lecciones de cosas para explicar: 1) la naturaleza y costumbres de

los animales ovíparos, la posibilidad de la navegación aérea, ciertas
anormalidades de visión, el proceso secular del embalsamamiento; 2) el
principio del péndulo, ejemplificado en balancín, rueda catalina y escape, la
traducción a términos de regulación humana o social, de las diversas
posiciones, en el sentido de las horas, de indicadores móviles sobre una
esfera inmóvil, la exactitud de la repetición por hora de un instante en cada
hora, cuando el indicador largo y el corto estaban en el mismo ángulo de
inclinación, a saber, 5 5/11 minutos después de cada hora por hora en
progresión aritmética.

 
¿De qué manera correspondió ella?
 
Ella recordaba: en el 27.º aniversario de su nacimiento le regaló una

taza de desayuno con bigotera de porcelana imitación Crown Derby. Ella
proveía: al cumplirse los trimestres, más o menos, si o cuando se habían
hecho compras por él no para ella, ella se mostraba atenta a las necesidades
de él, adivinando sus deseos. Ella admiraba: habiendo sido explicado un
fenómeno natural por él no para ella, ella expresaba el deseo inmediato de
poseer sin adquisición gradual una fracción de su ciencia, la mitad, la cuarta
parte, una milésima parte.

 
¿Qué propuesta hizo Bloom, diámbulo, padre de Milly, sonámbula, a

Stephen, noctámbulo?
 
Pasar en reposo las horas intervinentes entre el jueves (propiamente

dicho) y el viernes (normal) en un improvisado cubículo en el local
inmediatamente encima de la cocina e inmediatamente adyacente al local de
dormir de su anfitrión y anfitriona.

 



¿Qué diversas ventajas habrían o podrían haber resultado de una
prolongación de tal improvisación?

 
Para el invitado: seguridad de domicilio y reclusión para el estudio. Para

el anfitrión: rejuvenecimiento de la inteligencia, satisfacción por vía de
sustitución. Para la anfitriona: desintegración de obsesión, adquisición de
una pronunciación italiana correcta.

 
¿Por qué esas diversas contingencias provisionales entre un invitado y

una anfitriona no habrían necesariamente impedido ni sido impedidas por
una eventualidad permanente de unión reconciliatoria entre un estudiante y
la hija de un judío?

 
Porque el camino hacia la hija pasaba por la madre, el camino a la

madre, por la hija.
 
¿A qué inconsecuente pregunta polisilábica de su anfitrión respondió el

invitado con una respuesta negativa monosilábica?
 
Si había conocido a la difunta señora Emily Sinico, muerta en accidente

en la estación ferroviaria Sydney Parade, el 14 de octubre de 1903.
 
¿Qué incipiente afirmación corolaria fue suprimida consiguientemente

por el anfitrión?
 
Una declaración explicatoria de su ausencia en la ocasión de la

inhumación de la señora Mary Dedalus (nacida Goulding), el 26 de junio de
1903, víspera del aniversario del fallecimiento de Rudolph Bloom (nacido
Virag).

 
¿Fue aceptada la propuesta de asilo?
 
Prontamente, inexplicablemente, con amistosidad, con gratitud, fue

declinada.



 
¿Qué intercambio de dinero tuvo lugar entre anfitrión e invitado?
 
El primero devolvió al segundo, sin intereses, una suma de dinero (1

libra, 7 chelines, 0 peniques), adelantada por el segundo al primero.
 
¿Qué contrapropuestas, alternativamente, se ofrecieron, se aceptaron, se

modificaron, se declinaron, se reafirmaron en otros términos, se
reaceptaron, se ratificaron, se reconfirmaron?

 
Inaugurar un preorganizado curso de enseñanza del italiano, lugar, la

residencia de la instruida. Inaugurar un curso de enseñanza vocal, lugar, la
residencia de la instructora. Inaugurar una serie de diálogos intelectuales
estáticos, semiestáticos y peripatéticos, lugares de residencia de ambos
interlocutores (si ambos interlocutores residían en el mismo lugar), el hotel
y bar Ship, calle Lower Abbey 6 (propietarios, W. y E. Connery), la
Biblioteca Nacional de Irlanda, calle Kildare 10, el Hospital Nacional de
Maternidad, calle Holles 29, 30 y 31, un parque público, las cercanías de un
lugar de culto, una conjunción de dos o más vías públicas, el punto de
bisección de una línea recta trazada entre sus residencias (si ambos
interlocutores residían en diferentes lugares).

 
¿Qué hacía problemática para Bloom la realización de esas

proposiciones mutuamente autoexcluyentes?
 
La irreparabilidad del pasado: una vez, en una representación del circo

Albert Hengler en la Rotunda, Rutland Square, Dublín, un intuitivo payaso
multicolor en busca de paternidad había penetrado desde la pista hasta un
lugar entre el auditorio donde estaba sentado Bloom, solitario, y había
declarado en voz alta a un público exhilarado que él (Bloom) era su papá
(del payaso). La imprevisibilidad del futuro: una vez en el verano de 1898
él (Bloom) había marcado un florín (2 chelines) con tres mellas en el
cordón del canto y lo había entregado en pago de una cuenta debida a y
recibida por J. y T. Davy, comestibles con servicio a domicilio, Charlemont



Mall 1, Grand Canal, para su circulación en las aguas de la finanza cívica,
para su posible regreso, indirecto o directo.

 
¿Era hijo de Bloom el payaso?
 
No.
 
¿Había regresado la moneda de Bloom?
 
Nunca.
 
¿Por qué un fracaso repetido le deprimiría aún más?
 
Porque en el viraje crítico de la existencia humana deseaba enmendar

muchas condiciones sociales, producto de la desigualdad y la avaricia y la
animosidad internacional.

 
¿Creía él entonces que la vida humana era infinitamente perfectible,

eliminándose esas condiciones?
 
Quedaban las condiciones genéricas impuestas por la ley natural, en

cuanto distinta de la ley humana, como partes integrantes de la totalidad
humana: la necesidad de destrucción para procurarse sustento alimenticio;
el carácter doloroso de las funciones últimas de la existencia individual, los
sufrimientos del nacimiento y la muerte; la monótona menstruación de las
hembras simiescas y (especialmente) humanas extendiéndose desde la edad
de la pubertad hasta la menopausia: los inevitables accidentes en el mar, en
las minas y fábricas; ciertas enfermedades muy dolorosas y sus
consecuentes operaciones quirúrgicas, la locura hereditaria y la
delincuencia congénita; las diezmadoras epidemias: los cataclismos
catastróficos que hacen del terror la base de la mentalidad humana: los
trastornos sísmicos cuyos epicentros están situados en zonas densamente
pobladas: el hecho del crecimiento vital, a través de convulsiones de
metamorfosis desde la niñez a través de la madurez hasta la decadencia.



 
¿Por qué desistió de la especulación?
 
Porque era una tarea para una inteligencia superior poner otros

fenómenos más aceptables en sustitución de los menos aceptables
fenómenos a suprimir.

 
¿Participó Stephen en su desánimo?
 
Afirmó su importancia como animal consciente racional que avanza

silogísticamente desde lo conocido a lo desconocido y como reagente
consciente racional entre un microcosmos y un macrocosmos
ineluctablemente construidos sobre la incertidumbre del vacío.

 
¿Fue comprendida esta afirmación por Bloom?
 
No verbalmente. Sustancialmente.
 
¿Qué le consoló en su incomprensión?
 
Que como competente ciudadano sin llave él había avanzado

enérgicamente desde lo desconocido a lo conocido a través de la
incertidumbre del vacío.

 
¿En qué orden de precedencia, con qué ceremonia de acompañamiento

tuvo lugar el éxodo desde la casa de servidumbre al desierto de la
inhabitación?

Vela Encendida en Candelero
portada por

BLOOM

Sombrero Diaconal en Bastón de Fresno
portado por

 



STEPHEN.

¿Con qué entonación secreto de qué salmo conmemorativo?
 
El 113, modus peregrinus: In exitu Israel de Egypto: domus Jacob de

populo barbara.
 
¿Qué hizo cada cual en la puerta de egreso?
 
Bloom dejó el candelero en el suelo. Stephen se puso el sombrero en la

cabeza.
 
¿Para qué criatura fue la puerta de egreso una puerta de ingreso?
 
Para una gata.
 
¿Qué espectáculo se les puso delante cuando, primero el anfitrión, luego

el invitado, emergieron silenciosamente, doblemente en tinieblas, desde la
obscuridad por un pasadizo desde la parte trasera de la casa a la penumbra
del jardín?

 
El árbol celeste de estrellas cargado de húmedos frutos nocheazulados.
 
¿Con qué meditaciones acompañó Bloom su demostración, a su

acompañante, de diversas constelaciones?
 
Meditaciones sobre la evolución crecientemente más vasta: sobre la

luna invisible en su incipiente lunación, acercándose al perigeo: sobre la
infinita lactiginosa centelleante incondensada Vía Láctea, discernible a la
luz del día por un observador situado en el extremo inferior de un pozo
cilíndrico vertical hundido a 5000 pies de la superficie hacia el centro de la
tierra: sobre Sirio (alpha del Can Mayor) a 10 años-luz (57 000 000 000 000
millas) de distancia y en volumen 900 veces el tamaño de nuestro planeta:
sobre Arturo: sobre la precesión de los equinoccios: sobre Orion con su



cinturón y sol séxtuple Theta y su nebulosa en que podrían contenerse 100
de nuestros sistemas solares: de las estrellas moribundas y nacientes tales
como la Nova de 1901: sobre nuestro sistema que se hunde hacia la
constelación de Hércules: sobre el paralaje o derivación paraláctica de las
llamadas estrellas fijas, en realidad siempre móviles desde eones
inconmensurablemente remotos hacia futuros infinitamente remotos en
comparación con los cuales los años; tres veintenas más diez, otorgados a la
vida humana, formaban un paréntesis de infinitesimal brevedad.

 
¿Hubo meditaciones inversas sobre involución crecientemente menos

vasta?
 
Sobre los eones de los períodos geológicos registrados en la

estratificación de la tierra: sobre las miríadas de existencias orgánicas
entomológicas ocultas en cavidades de la tierra, bajo piedras removibles, en
colmenas y montículos, de microbios, gérmenes, bacterias, bacilos,
espermatozoos: sobre los incalculables trillones de billones de millones de
moléculas imperceptibles contenidas por cohesión de afinidad molecular en
una sola cabeza de alfiler: sobre el universo del suero humano constelado
de corpúsculos rojos y blancos, a su vez universos de espacio vacío
constelado de otros cuerpos, cada cual siendo, en continuidad, su universo
de cuerpos componentes divisibles, cada uno de los cuales a su vez volvía a
ser divisible en divisiones de cuerpos componentes redivisibles,
disminuyendo cada vez más los dividendos y divisores sin división efectiva
hasta que, si se llevara suficientemente adelante el proceso, no se llegaría a
nada en ningún sitio.

 
¿Por qué no elaboró esos cálculos hasta un resultado más preciso?
 
Porque unos años antes en 1886 cuando se ocupaba del problema de la

cuadratura del círculo, había llegado a saber de la existencia de un número
calculado hasta un grado relativo de exactitud como de tal magnitud y de
tantas cifras, por ejemplo, la novena potencia de la novena potencia de 9,
que, obtenido el resultado, 33 volúmenes de letra apretada cada cual con



1000 páginas de innumerables pliegos y resmas de papel biblia tendrían que
ser requeridos para contener la cuenta completa de sus enteros impresos en
unidades, decenas, centenas, millares, decenas de millares, centenas de
millares, millones, decenas de millones, centenas de millones, billones,
conteniendo sucintamente el núcleo de la nebulosa de cada cifra de cada
serie la posibilidad de ser elevada a la máxima elaboración cinética de
cualquier potencia de cualquiera de sus potencias.

 
¿Encontraba más fácil de solución el problema de la habitabilidad de los

planetas y sus satélites por una raza, dada en especies, y de la posible
redención social y moral de dicha raza por un redentor?

 
De un orden diferente de dificultad. Consciente de que el organismo

humano, normalmente capaz de resistir una presión atmosférica de 19
toneladas, una vez elevado a una altitud considerable en la atmósfera
terrestre, sufría, en progresión aritmética de intensidad, al aproximarse a la
línea de demarcación entre troposfera y estratosfera, hemorragias nasales,
dificultades de respiración y vértigo, al proponer este problema para su
solución, había conjeturado, como hipótesis de trabajo que no podía ser
demostrada como imposible, que una raza de seres más adaptable y de
diferente construcción anatómica podría subsistir de otro modo bajo
suficientes y equivalentes condiciones marcianas, mercuriales, venusinas,
jupiterinas, neptunianas y uránicas, aunque una humanidad apogeica de
seres creados en formas variadas con diferencias finitas resultando similares
al conjunto y entre sí, probablemente, aquí como allí, permanecería
inalterable e inalienablemente apegada a las vanidades, a las vanidades de
vanidades y a todo lo que es vanidad.

 
¿Y el problema de la posible redención?
 
La menor se demostraba por la mayor.
 
¿Qué diversas características de las constelaciones se consideraron

sucesivamente?



 
Los diversos colores indicando diversos grados de vitalidad (blanco,

amarillo, carmesí, bermellón, cinabrio); sus grados de brillantez; sus
magnitudes reveladas hasta la 7.ª inclusive; sus posiciones; la estrella del
Cochero; el camino de Walsingham; el carro de David; los cinturones
anulares de Saturno; la condensación de nebulosas espirales en soles; las
revoluciones interdependientes de los soles dobles; los descubrimientos
sincrónicos e independientes de Galileo, Simon Marius, Piazzi, Le Verrier,
Herschel, Galle; la sistematización intentada por Bode y Kepler de los
cubos de las distancias y los cuadrados de los tiempos de revolución; la casi
infinita compresibilidad de los cometas hirsutos y sus vastas órbitas
elípticas salientes y entrantes desde el perihelio al afelio; el origen sideral
de las piedras meteóricas; las inundaciones líbicas en Marte en torno al
período del nacimiento del más joven de los dos astroscopistas; la
repetición anual de lluvias meteóricas alrededor del período de la fiesta de
San Lorenzo (mártir, 10 de agosto); la repetición mensual conocida como
luna nueva con la luna vieja en sus brazos; el supuesto influjo de los
cuerpos celestes sobre los humanos; la aparición de una estrella (1.ª
magnitud) de sobresaliente brillantez dominando de noche y de día (un
nuevo sol luminoso engendrado por la colisión y amalgamación en
incandescencia de dos exsoles no luminosos) alrededor del período del
nacimiento de William Shakespeare sobre la delta de la constelación
reclinada y nunca oculta de Casiopea, y de una estrella (2.ª magnitud) de
origen semejante pero menor brillantez que había aparecido y desaparecido
de la constelación de la Corona Septentrional hacia el período del
nacimiento de Leopold Bloom, y de otras estrellas (presumiblemente) de
origen semejante que (de hecho o presumiblemente) habían aparecido y
desaparecido en la constelación de Andrómeda hacia el período del
nacimiento de Stephen Dedalus, y en la constelación del Cochero unos años
después con el nacimiento y muerte de Rudolph Bloom, junior, y en otras
constelaciones unos años antes o después del nacimiento o muerte de otras
personas; los fenómenos acompañatorios de eclipses, solares y lunares, de
inmersión a emersión, suspensión del viento, tránsito de la sombra,
taciturnidad de las criaturas aladas, emergencia de los animales nocturnos o



crepusculares, persistencia de la luz infernal, obscuridad de las aguas
terrestres, palidez de los seres humanos.

 
¿Su conclusión lógica (de Bloom), habiendo sopesado el asunto y

dejando un margen de posible error?
 
Que no era un árbol celeste, ni un antro celeste, ni un animal celeste, ni

un hombre celeste. Que era una Utopía, no habiendo método conocido
desde lo conocido hasta lo desconocido: una infinitud, transformable
igualmente en finita por la aposición supositivamente verosímil de uno o
más cuerpos igualmente de la misma y de diversas magnitudes: una
movilidad de formas ilusorias inmovilizadas en el espacio, removilizadas en
el aire: un pasado que posiblemente había dejado de existir como presente
antes que sus futuros espectadores hubieran entrado en la efectiva
existencia presente.

 
¿Estaba más convencido del valor estético del espectáculo?
 
Indudablemente a consecuencia de los ejemplos reiterados de poetas

que en el delirio del frenesí de apego o en la humillación del rechazo
invocan a las comprensivas constelaciones ardientes o a la frigidez del
satélite de su planeta.

 
¿Aceptaba entonces como artículo de fe la teoría de las influencias

astrológicas sobre los desastres sublunares?
 
Le parecía tan susceptible de prueba como de refutación, y la

nomenclatura usada en sus cartas selenográficas tan igualmente atribuible a
intuición verificable como a falaz analogía: el lago de los sueños, el mar de
las lluvias, el golfo de los rocíos, el océano de la fecundidad.

 
¿Qué especiales afinidades le parecía haber entre la luna y la mujer?
 



Su antigüedad en preceder y sobrevivir a sucesivas generaciones
telúricas; su predominio nocturno; su dependencia satelítica; su reflexión
luminar; su constancia bajo todas las fases, elevándose y poniéndose a sus
horas fijadas, creciendo y menguando; la forzosa invariabilidad de su
aspecto; su respuesta indeterminada a la interrogación inafirmativa; su
poder sobre las aguas afluentes y confluentes: su capacidad de enamorar, de
mortificar, de revestir de belleza, de enloquecer, de incitar y ayudar a la
delincuencia; la tranquila inescrutabilidad de su rostro; la terribilidad de su
proximidad aislada dominante implacable resplandeciente; sus presagios de
tempestad y de calma; el estímulo de su luz, su movimiento y su presencia;
la admonición de sus cráteres, sus áridos mares, su silencio: su esplendor,
cuando visible; su atracción, cuando invisible.

 
¿Qué signo luminoso visible atrajo la mirada de Bloom, quien atrajo la

de Stephen?
 
En el segundo piso (detrás) de su casa (la de Bloom) la luz de una

lámpara de parafina con pantalla oblicua proyectada en una pantalla de
cortinilla enrollable proporcionada por Frank O'Hara, fabricante de
cortinillas y persianas, varillas y cierres metálicos, calle Aungier 16.

 
¿Cómo elucidó el misterio de una persona invisible, su mujer Marion

(Molly) Bloom, denotado por un resplandeciente signo visible, una
lámpara?

 
Con alusiones o afirmaciones verbales directas e indirectas: con

contenido afecto y admiración: con descripción: con impedimento: con
sugerencia.

 
¿Quedaron entonces silenciosos los dos?
 
Silenciosos, cada cual contemplando al otro en los dos espejos de la

recíproca carne de susdelotronosuspropias caras semejantes.
 



¿Quedaron indefinidamente inactivos?
 
Por sugerencia de Stephen, por instigación de Bloom, ambos, primero

Stephen, luego Bloom, en la penumbra orinaron, sus costados contiguos,
sus órganos de micción hechos recíprocamente invisibles por
circumposición manual, sus miradas, primero la de Bloom, luego la de
Stephen, elevadas a la proyectada sombra luminosa y semiluminosa.

 
¿De modo semejante?
 
Las trayectorias de sus micciones, primero sucesivas, luego simultáneas,

fueron desemejantes: la de Bloom más larga, menos impetuosa, en la
incompleta forma de la bifurcada letra penúltima del alfabeto, él que en su
último año en la escuela media (1880) había sido capaz de alcanzar el punto
de mayor altura contra toda la fuerza aliada de la institución, 210
estudiantes: la de Stephen más alta, más sibilante, él que en las horas finales
del día anterior había aumentado por consumo diurético una insistente
presión vesical.

 
¿Qué diferentes problemas se presentaban a cada cual respecto al

invisible audible órgano colateral del otro?
A Bloom: el problema de la irritabilidad, tumescencia, rigidez,

reactividad, dimensión, higiene, pelosidad.
 
A Stephen: el problema de la integridad sacerdotal de Jesús

circuncidado (1 de enero, fiesta de precepto de oír misa y abstenerse de
trabajo servil innecesario) y el problema de si el divino prepucio, el anillo
carnal de matrimonio de la santa Iglesia católica apostólica romana,
conservado en Calcata, merecía la hiperdulía simple o el cuarto grado de
latría concedido a la abscisión de tales excrecencias divinas como pelo y
uñas de los pies.

 
¿Qué signo celestial fue observado simultáneamente por ambos?
 



Una estrella precipitada con gran velocidad aparente a través del
firmamento desde Vega en la Lira por encima del cénit más allá del grupo
estelar de la Cabellera de Berenice hacia el signo zodiacal de Leo.

 
¿Cómo el centrípeto que se quedaba facilitó el regreso del centrífugo

que se marchaba?
 
Insertando el tubo de una herrumbrosa llave macho en el agujero de una

inestable cerradura hembra, obteniendo un punto de apoyo en el caño de la
llave y haciendo girar su paletón de derecha a izquierda, retirando así una
barba del pestillo, tirando espasmódicamente hacia dentro de una
obsolescente puerta desquiciada y mostrando una apertura para libre egreso
y libre ingreso.

 
¿Cómo se despidieron, uno del otro, en la separación?
 
Permaneciendo perpendiculares a dicha puerta y a diferentes lados de su

base, las líneas de sus brazos valedictorios encontrándose en un punto
cualquiera y formando cualquier ángulo menor que la suma de dos ángulos
rectos.

 
¿Qué sonido acompañó la unión de su tangente, la desunión de sus

manos respectivamente centrífuga y centrípeta?
 
El sonido del toque de la hora de la noche por el son de las campanas en

la iglesia de San Jorge.
 
¿Qué ecos de ese sonido fueron oídos por cada uno de ellos?
Por Stephen:

Liliata rutilantium. Turma circumdet.
Iubilantium te virginum. Chorus excipiat.

Por Bloom:



Ay-oh, ay-oh,
ay-oh, ay-oh.

 
¿Dónde estaban los diversos miembros del grupo con que Bloom aquel

día a la llamada de aquel toque había viajado desde Sandymount en el sur
hasta Glasnevin en el norte?

 
Martin Cunningham (en la cama), Jack Power (en la cama), Simon

Dedalus (en la cama), Tom Kernan (en la cama), Ned Lambert (en la cama),
Joe Hynes (en la cama), John Henry Menton (en la cama), Bernard
Corrigan (en la cama), Patsy Dignam (en la cama), Paddy Dignam (en la
tumba).

 
Una vez solo, ¿qué oyó Bloom?
 
La doble reverberación de pies en retirada en la tierra sustentada por los

cielos, la doble vibración de un arpa de judío en el resonante callejón.
 
Una vez solo, ¿qué sintió Bloom?
 
El frío del espacio interestelar, miles de grados bajo el punto de

congelación o cero absoluto de Fahrenheit, Centígrado o Réaumur: las
incipientes intimaciones de la aurora que se aproximaba.

 
¿Qué le recordaron toque de campana, apretón de mano, pisadas y frío

de soledad?
 
Compañeros ahora difuntos de variadas maneras en diferentes sitios:

Percy Apjohn (muerto en combate, Modder River), Philip Gilligan (tisis,
hospital de la calle Jervis), Matthew F. Kane (ahogado accidentalmente,
Bahía de Dublín), Philip Moisel (piemia, calle Heytesbury), Michael Hart
(tisis, hospital Mater Misericordiæ), Patrick Dignam (apoplejía,
Sandymount).



 
¿Qué perspectiva de qué fenómenos le inclinaba a quedarse?
 
La desaparición de tres estrellas finales, la difusión del amanecer, la

aparición de un nuevo disco solar.
 
¿Había sido alguna vez espectador de esos fenómenos?
 
Una vez, en 1887, tras una prolongada ejecución de charadas en casa de

Luke Doyle, en Kimmage, había aguardado con paciencia la aparición del
fenómeno diurno, sentado en una tapia, la mirada vuelta en dirección a
Mizrach, al este.

 
¿Recordaba los parafenómenos iniciales?
 
Aire más activo, un lejano gallo matutino, relojes eclesiásticos en

diversos puntos, música aviar, el pisar aislado de un caminante tempranero,
la visible difusión de la luz de un invisible cuerpo luminoso, el primer
dorado miembro del sol resurgente perceptible bajo en el horizonte.

 
¿Se quedó?
 
Con profunda inspiración regresó, volviendo a atravesar el jardín,

volviendo a entrar en el pasadizo, volviendo a cerrar la puerta. Con breve
suspiro volvió a tomar la vela, volvió a ascender las escaleras, volvió a
acercarse a la puerta del cuarto de delante, en el piso de la entrada, y volvió
a entrar.

 
¿Qué detuvo súbitamente su ingreso?
 
El lóbulo temporal derecho de la cavidad esférica de su cráneo entró en

contacto con un sólido ángulo de madera donde, una infinitesimal pero
sensible fracción de segundo después, se localizó una sensación dolorosa a
consecuencia de sensaciones antecedentes transmitidas y registradas.



 
Descríbanse las alteraciones efectuadas en la disposición de los artículos

de mobiliario.
 
Un sofá tapizado en peluche ciruela había sido translocado desde

enfrente de la puerta hasta el rincón junto a la chimenea cerca de la
enrollada bandera británica (una alteración que él había pensado
frecuentemente ejecutar): la mesa cubierta de azulejos de incrustaciones
ajedrezadas azules y blancas había sido colocada frente a la puerta en el
lugar dejado vacante por el sofá de peluche ciruela: el aparador de nogal (un
ángulo saliente del cual había detenido momentáneamente su ingreso) había
sido trasladado desde su posición junto a la puerta a una posición más
ventajosa pero más peligrosa frente a la puerta: dos butacas habían sido
trasladadas desde la derecha y la izquierda de la chimenea a la posición
originalmente ocupada por la mesa cubierta de azulejos de incrustaciones
azules y blancas.

 
Descríbaselas.
 
Una: una butaca baja, rellena, con robustos brazos extendidos, e

inclinada hacia atrás, que, repelida en retroceso, había levantado entonces
una franja irregular de una alfombra rectangular y ahora exhibía en su
asiento ampliamente tapizado una descoloración centralizada difundiéndose
y disminuyendo. La otra: una esbelta silla de patas vueltas hacia fuera, con
brillantes curvas de mimbre, colocada enfrente mismo de la primera, con su
armazón, desde arriba al asiento y desde el asiento a la base, barnizada en
marrón oscuro, siendo su asiento un círculo claro de blanco mimbre
trenzado.

 
¿Qué significados se adherían a esas dos butacas?
 
Significados de semejanza, de postura, de simbolismo, de prueba

circunstancial, de supermanencia testimonial.
 



¿Qué ocupaba la posición originaria del aparador?
 
Un piano vertical (Cadby) con el teclado descubierto, sosteniendo sobre

su cerrado ataúd un par de guantes largos de señora, amarillos, y un
cenicero esmeralda que contenía cuatro cerillas gastadas, un cigarrillo
parcialmente consumido y dos descoloridas colillas, teniendo en el atril la
música en clave de sol natural para voz y piano de Vieja y dulce canción de
amor (letra de G. Clifton Bingham, música de J. L. Molloy, cantada por
Madam Antoinette Sterling) abierta en la última página con las indicaciones
finales ad libitum, forte, pedal, animato, sostenido, pedal, ritirando, fin.

 
¿Con qué sensaciones contempló Bloom en rotación esos objetos?
 
Con esfuerzo, elevando un candelero: con dolor, sintiendo en su sien

derecha una tumescencia contusa: con atención, enfocando su mirada en
algo grande opaco pasivo y algo ligero claro activo: con diversión,
recordando la teoría de los colores del Dr. Malachi Mulligan incluida la
gama del verde: con placer, repitiendo las palabras y el acto precedente y
percibiendo por medio de diversos canales de sensibilidad interna la
consiguiente y concomitante difusión tibia y grata de la gradual
descoloración.

 
¿Su siguiente acto?
 
De una caja abierta en la mesa cubierta de azulejos extrajo un diminuto

cono negro, de una pulgada de altura, lo puso sobre su base circular en un
platillo de estaño, colocó su candelero en el lado derecho de la repisa de la
chimenea, sacó del chaleco una hoja doblada de prospecto (ilustrado)
titulado Agendath Netaím, desdobló la misma, la examinó superficialmente,
la enrolló en un fino cilindro, encendió éste en la llama de la vela, lo aplicó
una vez encendido al extremo del cono hasta que éste alcanzó la fase de la
rutilancia, y colocó el cilindro en el cuenco del candelero disponiendo su
parte sin consumir la manera que facilitara la combustión total.

 



¿Qué siguió a esta operación?
 
Esa cima del cráter troncocónico del diminuto volcán emitió un humo

vertical y serpentino oloroso a incienso aromático oriental.
 
¿Qué objetos homotéticos, además del candelero, había en la repisa de

la chimenea?
 
Un reloj de mármol veteado de Connemara, detenido a las 4 y 46 de la

mañana del 21 de marzo de 1896, regalo de boda de Matthew Dillon: un
árbol enano de arborescencia glacial bajo un fanal transparente, regalo de
bodas de Luke y Caroline Doyle: un búho embalsamado, regalo de bodas
del concejal John Hooper.

 
¿Qué intercambio de miradas tuvo lugar entre esos tres objetos y

Bloom?
 
En el espejo de marco dorado sobre la chimenea la no decorada espalda

del árbol enano observaba la erguida espalda del búho embalsamado. Ante
el espejo el regalo de bodas del concejal John Hooper con una clara
melancólica sabia brillante inmóvil compasiva mirada observaba a Bloom
mientras que Bloom con una obscura tranquila profunda inmóvil compasiva
mirada observaba el regalo de bodas de Luke y Caroline Doyle.

 
¿Qué imagen compuesta asimétrica en el espejo atrajo entonces su

atención?
 
La imagen de un hombre solitario (autorrelativo) mudable

(heterorrelativo).
 
¿Por qué solitario (autorrelativo)?

Ni hermanos ni hermanas
tenía pero su padre era hijo de su abuelo.



 
¿Por qué mudable (heterorrelativo)?
 
De la infancia a la madurez se había parecido a su procreadora materna.

De la madurez a la senilidad se parecería cada vez más a su creador paterno.
 
¿Qué impresión visual final le fue comunicada por el espejo?
 
El reflejo óptico de varios volúmenes invertidos impropiamente

dispuestos y no en el orden de sus letras comunes con títulos refulgentes en
los dos estantes de enfrente.

 
Catalóguense esos libros.
Guía Thom de la Oficina de Correos de Dublín, 1886.
Denis Florence M'Carthy, Obras poéticas (registro en forma de hoja de

abedul en pág. 5).
Shakespeare, Obras (tafilete carmesí oscuro estampado en seco en oro).
Cálculo útil y rápido (tela marrón).
Historia secreta de la Corte de Carlos II (tela roja, estampada en seco).
Guía del niño (tela azul).
Cuando éramos muchachos, por William O'Brien, M. P. (tela verde,

ligeramente descolorida, sobre como registro en la p. 217).
Pensamientos de Spinoza (piel marrón).
La historia de los cielos, por Sir Robert Ball (tela azul).
Tres viajes a Madagascar, de Ellis (tela marrón).
Epistolario Stark-Munro, por A. Conan Doyle, propiedad de la

Biblioteca Pública de Dublín, calle Capel 106, prestado el 21 de mayo
(víspera de Pentecostés) de 1904, a devolver en 4 de junio de 1904, 13 días
de retraso (encuadernado en tela negra, ostentando etiqueta blanca con
signatura).

Viajes por China, por «Viator» (forrado con papel de estraza, título en
tinta roja).

Filosofía del Talmud (folleto).



Vida de Napoleón, de Lockhart (sin cubierta, anotaciones al margen,
minimizando las victorias y aumentando las derrotas del protagonista).

Soll und Haben, de Gustav Freytad (cartoné negro, tipos góticos, cupón
de cigarrillos como señal en p. 24).

Historia de la Guerra Ruso-Turca, de Hozier (tela marrón, 2
volúmenes, con etiqueta pegada, Biblioteca Garrison, Governor's Parade,
Gibraltar, en el revés de la tapa).

Laurence Bloomfield en Irlanda, por William Allingham (segunda
edición, tela verde, diseño con trébol dorado, borrado el nombre del anterior
propietario en el anverso de la guarda).

Manual de Astronomía (cubierta piel marrón, desprendida, 5 láminas,
tipos antiguos en entredós, las notas del autor en nonpareil, las indicaciones
al margen en breviario, los titulillos en lectura chica).

La vida oculta de Cristo (cartoné negro).
Tras las huellas del Sol (tela amarilla, portada perdida, título repetido en

todas las páginas).
La fuerza física: Cómo obtenerla, por Eugene Sandow (tela roja).
 
Elementos breves pero sencillos de Geometría, escritos en francés por F.

Ignat. Pardies y trasladados al inglés por John Harris D. D. Londres,
impreso por R. Knaplock en Bifhop's Head MDCCXI, con epístola dedicatoria
a su ilustre amigo Charles Cox, esquire, Miembro del Parlamento por el
burgo de Southwark, y teniendo una declaración caligrafiada en tinta en la
guarda certificando que el libro era propiedad de Michael Gallagher, fecha
hoy 10 de mayo de 1822 y solicitando a la persona que lo encontrara, si el
libro se perdía o extraviaba, devolvérselo a Michael Gallagher, carpintero,
Dufery Gate, Enniscorthy, condado de Wicklow, el lugar más hermoso del
mundo.

 
¿Qué reflexiones ocuparon su mente durante el proceso de reversión de

los volúmenes invertidos?
 
La necesidad de orden, un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio: la

deficiente apreciación de la literatura que poseían las mujeres: la



incongruencia de una manzana encajada en un vaso y de un paraguas
metido en una taza de retrete: la inseguridad de esconder ningún documento
secreto detrás, debajo o entre las páginas de un libro.

 
¿Qué volumen era mayor en tamaño?
 
La historia de la Guerra Ruso-Turca, de Hozier.
 
¿Qué datos, entre otros, contenía el segundo volumen de la obra en

cuestión?
 
El nombre de una decisiva batalla (olvidada), frecuentemente recordada

por un decisivo oficial, el comandante Brian Cooper Tweedy (recordado).
 
¿Por qué, en primero y segundo lugar, no consultó la obra en cuestión?
 
En primer lugar, para ejercitar la mnemotecnia: en segundo lugar,

porque tras un intervalo de amnesia, cuando estaba sentado en la mesa
central, a punto de consultar la obra en cuestión, recordó por mnemotecnia
el nombre de esa acción militar, Plevna.

 
¿Qué le produjo consuelo en su postura sentada?
 
El candor, desnudez, actitud, tranquilidad, juventud, gracia, sexo y

consejo de una estatua erguida en el centro de la mesa, una imagen de
Narciso adquirida en subasta de P. A. Wren, Bachelor's Walk 9.

 
¿Qué le produjo irritación en su postura sentada?
 
Presión inhibitoria del cuello de la camisa (talla 17) y chaleco (5

botones), dos artículos de indumentaria superfluos en la vestimenta de los
varones de edad madura e inelásticos a alteraciones de masa por expansión.

 
¿Cómo se alivió la irritación?



 
Se quitó el cuello de la camisa, que contenía corbata negra y botones

móviles, dejándolo en cierto lugar a la izquierda de la mesa. Se desabrochó
sucesivamente en orden inverso chaleco, pantalones, camisa y camiseta
siguiendo la línea media de encrespado pelo negro irregular extendido en
convergencia triangular desde la cavidad pélvica sobre la circunferencia del
abdomen y el foso umbilical a lo largo de la línea media de las
articulaciones hasta la intersección de las seis vértebras dorsales y desde ahí
extendiéndose a ambos lados en ángulos rectos y terminando en círculos
descritos en torno a dos puntos equidistantes, a la derecha y a la izquierda,
en las cimas de las prominencias mamarias. Soltó sucesivamente cada uno
de los seis menos uno botones de los tirantes, dispuestos en pares, de los
cuales uno incompleto.

 
¿Qué acciones involuntarias siguieron a eso?
 
Apretó entre 2 dedos la carne circunyacente a la cicatriz de la región

infracostal izquierda bajo el diafragma resultante de una picadura de
aguijón infligida 2 semanas y 3 días antes (23 de mayo de 1904) por una
abeja. Se rascó vagamente con la mano derecha, aunque insensible de
picazón, diversos puntos y superficies de su piel parcialmente descubierta,
enteramente ablucionada. Insertó la mano izquierda en el bolsillo izquierdo
inferior del chaleco y extrajo una moneda de plata (1 chelín) colocada allí
(presumiblemente) en ocasión (17 de octubre de 1903) de la inhumación de
la señora Emily Sínico, Sydney Parade.

 
Compílense las entradas y salidas del 16 de junio de 1904.





 
¿Continuó el proceso de desvestimiento?
 
Percibiendo un benigno dolor persistente en las plantas de los pies

extendió un pie a un lado y observó los pliegues, protuberancias y puntos
salientes causados por presión del pie en el transcurso de caminar
repetidamente en varias direcciones diferentes, entonces, se inclinó, se
desanudó los cordones de los zapatos, los desprendió y aflojó, se quitó
ambas botas por segunda vez, despegó el calcetín derecho parcialmente
humedecido a través de cuya parte anterior la uña de su dedo gordo había



efractado otra vez, levantó el pie derecho y, habiendo soltado una liga
elástica violeta, se quitó el calcetín derecho, colocó su descubierto pie
derecho en el borde del asiento de su silla, agarró y suavemente arrancó la
parte saliente de la uña de su dedo gordo, se llevó a las narices la parte
arrancada e inhaló el olor de lo vivo, y luego con satisfacción tiró el
fragmento ungular arrancado.

 
¿Por qué con satisfacción?
 
Porque el olor inhalado correspondía a otros olores inhalados de otros

fragmentos ungulares, agarrados y arrancados por el señorito Bloom,
alumno de la escuela de la señora Ellis, pacientemente todas las noches en
el acto de breve genuflexión y oración nocturna y meditación ambiciosa.

 
¿En qué definitiva ambición se habían fundido ahora todas las

concurrentes y consecutivas ambiciones?
 
No heredar por derecho de primogenitura, partición por igual o derecho

inglés del último nacido, ni poseer a perpetuidad una extensa propiedad de
suficiente número de acres, varas y brazas, medida agraria legal (valoración
£ 42), de turberas de pasto en torno a una residencia baronial con casa de
portero y avenida de entrada, ni, por otra parte, una casa a la italiana o villa
semiindependiente, denominada Rus in Urbe o Qui si Sana, sino adquirir
por contrato privado con pleno usufructo una casa residencial con techo de
bálago en forma de bungalow, de dos pisos, orientada hacia el sur, coronada
por veleta y pararrayos, conectado con tierra, con el porche cubierto de
plantas trepadoras (yedra o vid americana), puerta del vestíbulo verdeolivo,
con elegante acabado de carrocería y brillantes dorados en la puerta,
fachada de estuco con molduras doradas en los aleros y el abuhardillado,
elevándose, si era posible, sobre una suave cuesta con agradable perspectiva
desde terraza con balaustrada de pilares de piedra sobre prados
interyacentes, inocupados e inocupables, en medio de 5 ó 6 acres de terreno
propio, a tal distancia de la más próxima vía pública como para hacer
visibles las luces de la casa de noche y a través de un seto vivo de carpe



cortado según las reglas de la topiaria, situada en un punto dado a no menos
de 1 milla legal desde la periferia de la metrópoli, dentro de un límite de
tiempo no mayor de 5 minutos de una línea de tranvía o de tren (por
ejemplo, Dundrum, al sur, o Sutton, al norte, teniéndose informes por
experiencia de que ambas localidades se parecían a los polos terrestres en
ser climas favorables para personas tísicas), bienes raíces a ocupar, por
arrendamiento enfiteútico, por una duración de 999 años, consistiendo la
casa y dependencias en 1 salón con ventanal en mirador (2 arcos),
termómetro adherido, 1 salita, 4 alcobas, 2 cuartos de servidumbre, cocina
con azulejos con horno y despensa, antecocina con armarios roperos en la
pared, librería de estanterías abiertas de roble ahumado conteniendo la
Encyclopaedia Britannica y el New Century Dictionary, panoplias de armas
antiguas medievales y orientales, gong para las comidas, lámpara de
alabastro, de cuenco, colgada, aparato automático de teléfono de vulcanita
con guía adyacente, alfombra Axminster de nudo con fondo color crema y
orla entrelazada, mesita de juego con pata central y garras, chimenea con
instrumentos macizos de latón y reloj cronómetro de bronce dorado sobre la
repisa de la chimenea, hora garantizada con carillón de catedral, barómetro
con carta higrográfica, cómodos divanes y rinconeras tapizados en peluche
rubí con buenos muelles y centro hundido, tres biombos japoneses y
escupideras (estilo club, cuero brillante color vino, brillo renovable con un
mínimo de trabajo usando aceite de mostaza y vinagre) y araña piramidal de
prismas, en el centro, percha de madera curvada con un loro tan manso
como para subirse al dedo (lenguaje expurgado), papel de pared con relieve
a 10 chelines la docena con franjas transversales de diseño floral en carmín
y friso de remate en lo alto, escalera con tres tramos seguidos en ángulos
rectos sucesivos, de roble barnizado en fondo claro, peldaños y
contrapeldaños, balaustrada y pasamanos con revestimiento de paneles,
tratado con cera alcanforada, cuarto de baño provisto de agua caliente y
fría, bañera y ducha: retretes a medio piso provistos de ventana opaca
oblonga, asiento levantable, lámpara de pared, palanca de la cadena de
latón, apoyos para los brazos, taburete para los pies y oleografía artística en
la cara interior de la puerta: ídem, sencillo: habitaciones de la servidumbre
con instalaciones sanitarias e higiénicas separadas, para cocinera, criada



para todo y ayudante (salario, subiendo por incrementos bienales
automáticos de £ 2, con cuota anual de seguro comprehensivo de fidelidad
de £ 1 y cotización de retiro basada en el sistema de los 65 años después de
30 años de servicio), recocina, bodega, despensa, fresquera, dependencias,
carbonera y leñera, con estantes para el vino (espumoso y no espumoso)
para invitados distinguidos, si se les invitaba a cenar (de etiqueta),
instalación de gas de monóxido de carbono.

 
¿Qué atracciones adicionales podría contener la finca?
 
Como añadido, un campo de tenis y frontón, un vivero, un invernadero

con palmeras tropicales, equipadas de la mejor manera botánica, una gruta
de rocas con chorro de agua, una colmena dispuesta según principios
humanos, macizos ovales de flores en extensiones rectangulares de césped
con elipses excéntricas de tulipanes escarlata y cromo, escilas azules,
crocus, primaveras, diantos, alverjillas, guisantes de olor, lirio del valle
(bulbos obtenibles de Sir James W. MacKay Limited, comerciante al por
mayor y menor de semillas y bulbos, viveros, agente de abonos químicos,
calle Upper Sackville 23) un vergel de frutales, un huerto y una viña,
protegidos contra intrusos ilegales mediante tapias de ladrillo rematadas con
cristales, barracón con candado para diversos instrumentos inventariados.

 
¿Tales como?
 
Trampas para anguilas, nasas para langostas, cañas de pescar, hacha,

romana, piedra de afilar, desterrenador, guadaña, agavilladora, escalera
telescópica, rastrillo de 10 dientes, zuecos para lavado, horca de heno,
tridente, podadera, bote de pintura, brocha, azada, etcétera.

 
¿Qué mejoras podrían introducirse posteriormente?
 
Una conejera y un gallinero, un palomar, un invernadero botánico, 2

hamacas (de señora y de caballero), un reloj de sol sombreado y protegido
por árboles de citisos y lilas, una campanilla japonesa exótica y



armónicamente acordada sujeta al poste lateral izquierdo de entrada, un
amplio depósito de agua, una segadora de hierba con descarga lateral y caja
de recogida, un aparato de regar el césped con tubo hidráulico.

 
¿Qué facilidades de comunicación eran de desear?
 
Si en dirección a la ciudad, frecuentes conexiones por tren o tranvía

desde su respectiva estación o terminal intermedio. Si en dirección al
campo, velocípedos, una bicicleta sin cadena de rueda libre con cochecito
lateral con cesto, o vehículo de tiro, un burro con carruaje de mimbre o un
elegante faetón con corcel solidúngulo que trabajara bien (castrado ruano,
14 palmos de marca).

 
¿Cuál podría ser el nombre de esa residencia erigida o erigible?
 
Bloom Cottage. Saint Leopold's. Flowerville.
 
¿Podía el Bloom de calle Eccles 7 prever al Bloom de Flowerville?
 
En desahogadas ropas de lana pura con gorra de tweed Harris, precio 8

chelines 6 peniques, y útiles botas de jardín con elásticos, una regadera,
plantando jóvenes tejos alineados, regando, podando, poniendo rodrigones,
echando semilla de césped, empujando una carretilla cargada de hierbajos
sin excesiva fatiga al atardecer entre el aroma de la hierba recién cortada,
mejorando el suelo, multiplicando la sabiduría, alcanzando la longevidad.

 
¿Qué programa de dedicaciones intelectuales era simultáneamente

posible?
 
Fotografía instantánea, estudio comparativo de las religiones, folklore

relativo a diversas prácticas amatorias y supersticiosas, contemplación de
las constelaciones celestes.

 
¿Qué recreos más ligeros?



 
Al aire libre: trabajo en el jardín y en el campo, ciclismo en calzadas

horizontales bien pavimentadas, ascenso de cuestas de moderada altura,
natación en agua dulce apartada y navegación en barca por tranquilos ríos
en segura chalana o ligero chinchorro con anclote, en brazos de agua libres
de barras y rápidos (período estival), perambulación vespertina o
circumprocesión ecuestre con inspección de paisaje estéril y, en agradable
contraste, fuegos en los caseríos de humeantes bloques de turba (período
invernal). En el interior: discusión en tibia seguridad de problemas
históricos y criminales no resueltos: lectura de exóticas obras maestras
eróticas sin expurgar: carpintería doméstica con caja de herramientas
conteniendo martillo, lezna, clavos, tornillos, tachuelas, berbiquí, alicates,
cepillo y destornillador.

 
¿Podría llegar a ser un caballero rural, cosechero y ganadero?
 
No era imposible, con 1 ó 2 vacas de mucha leche, 1 pajar de heno de

monte y los necesarios instrumentos rurales, por ejemplo, una desnatadora
horizontal, un molino de nabos, etcétera.

 
¿Cuáles serían sus funciones cívicas y su rango social entre las familias

del condado y los hidalgos terratenientes?
 
Ordenados sucesivamente en poderes ascendentes de orden jerárquico,

los de jardinero, horticultor, cultivador, criador, y en el cénit de su carrera,
magistrado local o juez de paz con blasón familiar y escudo de armas y
lema clásico apropiado (Semper paratus), debidamente registrado en el
anuario de la Corte (Bloom, Leopold P., M. P., P. C, K. P., L. L. D. honoris
causa, Bloomville, Dundrum) y mencionado en los ecos de la Corte y de la
vida elegante (el señor y la señora Leopold Bloom han salido de Kingston
para Inglaterra).

 
¿Qué línea de conducta se trazaba a sí mismo en tal capacidad?
 



Una línea que estaba entre la indebida clemencia y el excesivo rigor: el
dispensar, en una sociedad heterogénea de clases arbitrarias, incesantemente
reordenadas en términos de mayor y menor desigualdad social, una justicia
sin desviación, homogénea e indiscutible, templada con mitigaciones de la
latitud más ancha posible, pero exigible hasta el último ochavo con la
confiscación de propiedad, raíz y personal, para la Corona. Leal al más alto
poder constituido en el país, movido por un amor innato a la rectitud, su
objetivo sería la estricta preservación del orden público, la represión de
muchos abusos, aunque no de todos simultáneamente (ya que cada medida
de reforma o de restricción es una solución que ha de quedar contenida, por
afluencia, en la solución final), la defensa de la letra de la ley (común,
legislativa y derecho mercantil) contra todos los quebrantadores en colusión
y todos los que contravinieren a leyes locales y reglamentos, todos los que
resucitaren (en cuestión de paso no autorizado y hurto menor de ramoneo)
derechos feudales, obsoletos por desuso, todos los elocuentes instigadores a
la persecución internacional, todos los perpetuadores de animosidades
internacionales, todos los serviles atentadores contra la convivialidad
doméstica, todos los recalcitrantes violadores de la connubialidad
doméstica.

 
Pruébese que había amado la rectitud desde su más temprana juventud.
 
Al señorito Percy Apjohn, en la escuela media en 1880, le había dado a

conocer su incredulidad sobre las doctrinas de la iglesia irlandesa
(protestante) a la cual su padre Rudolf Virag, luego Rudolph Bloom, había
sido convertido de la fe y comunión israelita en 1865 por la Sociedad para
la Promoción del Cristianismo entre los Judíos, subsiguientemente abjurada
por él a favor del catolicismo en la época de, y con vistas a, su matrimonio
en 1888. A Daniel Magrane y Francis Wade en 1882 durante una juvenil
amistad (concluida por la prematura emigración del primero) les había
defendido durante perambulaciones nocturnas la teoría política de la
expansión colonial (por ejemplo, en Canadá) y las teorías evolucionistas de
Charles Darwin, expuestas en El origen del hombre y El origen de las
especies. En 1885 había expresado públicamente su adhesión al programa



económico colectivo y nacional propugnado por James Fintan Lalor, John
Fisher Murray, John Mitchel, J. F. X. O'Brien y otros, la política agraria de
Michael Davitt, la agitación constitucional de Charles Stewart Parnell
(diputado por la ciudad de Cork), el programa de paz, restricción y reforma
de William Ewart Gladstone (diputado por Midlothian, N. B.) y, en apoyo
de sus convicciones políticas, había trepado a una segura posición entre las
ramificaciones de un árbol en Northumberland Road para ver la entrada (2
de febrero de 1888) en la capital de una procesión demostrativa con
antorchas de 20 000, divididos en 120 corporaciones laborales, llevando
2000 antorchas, en escolta del Marqués de Ripon y John Morley.

 
¿Cuánto y cómo se proponía pagar por su residencia de campo?
 
Según el prospecto de la Sociedad de Construcción Industriosa

Extranjera Aclimatada Nacionalizada Amistosa Subvencionada por el
Estado (fundada en 1874), un máximo de £ 60 al año, siendo esto 1/6 de
una renta asegurada, derivada de títulos de primer orden, representando el
5% de interés simple sobre un capital de £ 1200 (estimación del precio a
pagar en 20 años) 1/3 del cual pagadero a la adquisición y el resto en forma
de renta anual, a saber £ 800 más 2 1/2% de interés sobre lo mismo, pagable
trimestralmente en plazos anuales iguales hasta extinción por amortización
del préstamo adelantado para la adquisición dentro de un período de 20
años, por un total de una renta anual de £ 64, incluido el alquiler, debiendo
quedar los títulos de propiedad en posesión del prestatario o prestatarios con
una cláusula de garantía en previsión de venta forzosa, juicio hipotecario y
mutua compensación en caso de prolongada falta de pago de las cantidades
previstas, salvando lo cual la finca y anexos se convertiría en propiedad
absoluta del arrendatario ocupante al expirar el período de años estipulados.

 
¿Qué medios rápidos pero inseguros de acceso a la opulencia podrían

facilitar la adquisición inmediata?
 
Un telégrafo sin hilos particular que transmitiera por código Morse el

resultado de un handicap ecuestre nacional (liso o con obstáculos) de una o



más millas y octavos de milla ganado por un outsider cotizado 50 a 1 a las 3
horas 8 minutos de la tarde en Ascot (hora de Greenwich), siendo recibido
el mensaje, disponible con fines de apuestas, en Dublín a las 2 y 59 de la
tarde (hora de Dunsink). El inesperado descubrimiento de un objeto de gran
valor monetario: piedra preciosa, valiosos sellos de correo adhesivos o
estampillados (7 chelines, malva, sin perforar, Hamburg, 1866: 4 peniques,
rosa, papel azul perforado, Gran Bretaña, 1855: 1 franco, azulado, oficial,
roleteado, sobrecarga diagonal, Luxemburgo, 1878): antiguo anillo
dinástico, reliquia única en insólito receptáculo o por insólitos medios:
caído del aire (dejado caer por un águila en vuelo), por fuego (entre los
restos carbonizados de un edificio incendiado), en el mar (entre restos
flotantes, residuos lanzados, yacentes, abandonados en el fondo), sobre la
tierra (en el buche de un ave comestible). La donación por parte de un
prisionero español de un lejano tesoro de objetos de valor o en especie o en
lingotes confiado a una corporación bancaria solvente 100 años antes al 5%
de interés compuesto por un valor total de £ 5 000 000 (cinco millones de
libras esterlinas). Un contrato con un contrayente desconsiderado para la
entrega de 32 partidas de alguna mercancía dada en razón de un pago al
contado a la entrega con una tasa inicial de 1/4 de penique a aumentar
constantemente en progresión geométrica de 2 (1/4, 1/2, 1 penique, 2
peniques, 4 peniques, 8 peniques, 1 chelín 4 peniques, 2 chelines 8
peniques, hasta 32 términos). Un proyecto bien preparado a base del estudio
de las leyes de probabilidad para hacer saltar la banca en Montecarlo. Una
solución del secular problema de la cuadratura del círculo, con premio del
gobierno por £ 1 000 000 esterlinas.

 
¿Había vasta riqueza obtenible por procedimientos industriales?
 
El beneficiar dunams de suelo baldío arenoso, propuesto por el

prospecto de Agendath Netaím, Bleibtreustrasse, Berlín W. 15, mediante el
cultivo de plantaciones de naranjos y melonares y repoblación forestal. La
utilización de desperdicios de papel, pieles de roedores de alcantarilla,
excrementos humanos, abundantes en propiedades químicas, en vista de la
vasta producción del primero, el vasto número de los segundos y la inmensa



cantidad del tercero, ya que cada ser humano normal, con vitalidad y apetito
medios, produce anualmente, dejando aparte los subproductos del agua, una
cantidad total de 80 libras (alimentación mixta animal y vegetal), a
multiplicar por 4 386 035, la población total de Irlanda según las cifras de
censo de 1901.

 
¿Había proyectos de más amplio alcance?
 
Un proyecto a formular y a someter a la aprobación de la comisión

portuaria para la explotación de la hulla blanca (fuerza hidráulica), obtenida
mediante una instalación hidroeléctrica en la marea alta en la barra de
Dublín o en las cascadas de Poulaphouca o Powerscourt o embalses de
captación de las principales corrientes para producir económicamente 
500 000 HP de electricidad. Un proyecto para rodear con diques el delta
peninsular del North Bull en Dollymount y erigir en el espacio de esa punta
de tierra, usada para campos de golf y campos de tiro, una explanada
asfaltada para casinos, barracas, galerías de tiro al blanco, hoteles,
pensiones, salas de lectura, establecimientos para baños de ambos sexos. Un
proyecto para uso de carros de perros y cabras para el reparto de leche por
la mañana. Un proyecto para la promoción del tráfico turístico en Irlanda en
y alrededor de Dublín por medio de barcos fluviales con motor de petróleo,
de servicio en la vía fluvial entre Island Bridge y Ringsend, ómnibus
descubiertos, ferrocarriles locales de vía estrecha y vapores de placer para
navegación costera (10 chelines por persona por día, incluido guía
trilingüe). Un proyecto para la reanudación del tráfico de pasajeros y
mercancías por las vías fluviales irlandesas, una vez libres de los fondos de
algas. Un proyecto para enlazar por línea tranviaria el Mercado del Ganado
(avenida norte de circunvalación y calle Prussia) con los muelles (calle
Lower Sheriff, y East Wall), paralela a la línea ferroviaria de enlace que va
(en conjunción con las líneas Great Southern y Western) entre el parque del
ganado, enlace del Liffey, y el arranque del ferrocarril Midland Great
Western, North Wall 43 a 45, en proximidad a las estaciones terminales de
las ramas de Dublín del Great Central Railway, Midland Railway, inglesa,
Sociedad de Navegación a Vapor de la Ciudad de Dublín, Lancashire



Yorkshire Railway Company, Compañía de Navegación a Vapor Dublín y
Londonderry (línea Laird), Compañía de Navegación a Vapor Británica e
Irlandesa, Vapores Dublín y Morecambe, London and North Western
Railway Company, Almacenes de Descarga de la Comisión de Puerto y
Muelles de Dublín, y Almacenes de Tránsito de Palgrave, Murphy y
Compañía, armadores, agentes de líneas del Mediterráneo, España,
Portugal, Francia, Bélgica y Holanda y para el transporte de animales y de
líneas férreas adicionales a cargo de la Dublin United Tramways Company,
Limited, para cubrirse con los derechos de pasto.

 
¿Estableciendo qué prótasis llegaría a ser una apódosis natural y

necesaria la contratación de tales proyectos?
 
Dada una garantía igual a la suma buscada, el apoyo, por documento de

donación y títulos de transferencia durante la vida del donador o por legado
tras la extinción indolora del donador, de eminentes financieros (Blum
Pasha, Rothschild, Guggenheim, Hirsch, Montefiore, Morgan, Rockefeller)
poseedores de fortunas en 6 cifras, amasadas durante una vida de éxito, y si
se uniera el capital con la oportunidad, la cosa requerida estaría hecha.

 
¿Qué es lo que en definitiva le haría independiente de tal riqueza?
 
El descubrimiento independiente de un filón de oro de inagotable

mineral.
 
¿Por qué razón meditaba sobre proyectos tan difíciles de realizarse?
 
Era uno de sus axiomas que semejantes meditaciones o el relatarse

automáticamente a sí mismo una narración referente a sí mismo o el
tranquilo recuerdo del pasado cuando se practicaba habitualmente antes de
retirarse a dormir aliviaba la fatiga y producía como resultado un sano
reposo y una renovada vitalidad.

 
¿Sus justificaciones?



 
Como físico había llegado a saber que de los 70 años de la vida humana

completa por lo menos 2/7, esto es, 20 años, se pasaban en dormir. Como
filósofo sabía que al terminarse la vida asignada a cualquiera sólo se había
realizado una infinitésima parte de sus deseos. Como fisiólogo creía en el
aplacamiento artificial de agentes malignos que actúan principalmente
durante el sueño.

 
¿Qué temía?
 
Cometer homicidio o suicidio durante el sueño por una aberración de la

luz de la razón, esa inconmensurable inteligencia categórica situada en las
circunvoluciones cerebrales.

 
¿Cuáles eran habitualmente sus meditaciones finales?
 
Sobre algún anuncio, solo y único, que hiciera detenerse asombrados a

los transeúntes, un cartel de novedad, excluidos todos los aditamentos
extraños, reducido a sus términos más sencillos y eficaces sin exceder el
alcance de la visión casual y en armonía con la velocidad de la vida
moderna.

 
¿Qué contenía el primer cajón que abrió?
 
Un cuaderno de caligrafía Vere Foster, propiedad de Milly (Millicent)

Bloom, algunas páginas del cual tenían dibujos diagramáticos marcados
Papi, que mostraban una gran cabeza esférica con 5 pelos tiesos, 2 ojos de
perfil, el tronco completamente de frente con 3 grandes botones, 1 pie
triangular: 2 fotografías descoloridas de la reina Alejandra de Inglaterra y
de Maud Branscombe, actriz y belleza profesional: una felicitación de
Navidad, mostrando una representación pictórica de una planta parásita, el
rótulo Mizpah, la fecha Navidad 1892, el nombre de los remitentes, del
señor y la señora M. Comerford, y la aleluya Ojalá esta Navidad te traiga
felicidad: un cabo de lacre rojo parcialmente liquefacto, obtenido de los



almacenes de la empresa Hely's Limited, calle Dame 89, 90 y 91: una caja
que contenía el resto de una gruesa de plumillas «J», obtenidas del mismo
departamento de la misma empresa: un viejo reloj de arena que se volcaba
conteniendo arena que se volcaba: una profecía sellada (nunca abierta)
escrita por Leopold Bloom en 1886 sobre las consecuencias de la
aprobación del proyecto de Ley de Autonomía de William Ewart Gladstone,
en 1886 (nunca aprobado como ley): un tíquet de tómbola N.º 2004, de la
Feria de Beneficencia de San Kevin, precio 6 peniques, 100 premios: una
epístola infantil, fechada lunes 1 minúscula, que decía: P mayúscula Papi
coma ce mayúscula Como estas signo de interrogación y griega mayúscula
Yo muy bien punto y aparte empezar párrafo firma con rúbrica eme
mayúscula Milly sin punto: un broche de camafeo, propiedad de Ellen
Bloom (nacida Higgins), fallecida: 3 cartas a máquina, dirigidas a Henry
Flower, Lista de Correos Dolphin's Barn: el nombre transliterado y la
dirección de la remitente de las tres cartas en criptograma reservado
alfabético boustrofedóntico puntuado cuatrilinear (suprimidas las vocales)
N. IGS./ WI.UU.OX/W. OKS. MH/ Y. IM: un recorte de prensa de un
semanario inglés Modern Society, tema el castigo corporal en las escuelas
de niñas: una cinta rosa que había festoneado un huevo de Pascua el año
1899: dos preservativos de goma parcialmente desenrollados con bolsa de
reserva, adquiridos por correo de Apartado 32, Lista de Correos, Charing
Cross, Londres W. C: 1 paquete de 1 docena de sobres color crema y papel
de cartas ligeramente rayado, con filigrana, ahora reducidos a 3: algunas
monedas austrohúngaras variadas: 2 cupones de la Lotería con Privilegio
Real de Hungría: una lente de aumento de baja potencia: 2 postales
fotográficas eróticas representando: a) coito bucal entre señorita desnuda
(presentación posterior, posición superior) y torero desnudo (presentación
anterior, posición inferior): b) violación anal por religioso masculino
(completamente vestido, ojos bajos) de religiosa femenina (parcialmente
vestida, ojos directos), adquiridas por correo de Apartado 32, Charing
Cross, Londres, W. C: un recorte de periódico de receta para la renovación
de viejos zapatos claros: un sello adhesivo de 1 penique, lavanda, del
reinado de la Reina Victoria: una tabla de medidas de Leopold Bloom
compilada antes, durante y después de 2 meses de uso consecutivo del



ejercitador de poleas Sandow-Whiteley (para hombres 15 chelines, para
atletas 20 chelines), a saber, pecho 28 pulgadas y 29 1/2 pulgadas, bíceps 9
pulgadas y 10 pulgadas, antebrazo 8 1/2 y 9, muslo 10 pulgadas y 12
pulgadas, pantorrilla 11 pulgadas y 12 pulgadas: un prospecto del
Milagroso, el mejor remedio del mundo para dolencias rectales,
directamente del Milagroso, Coventry House, South Place, Londres E. C,
dirigido a la Sra. L. Bloom con breve nota de acompañamiento que
comenzaba: Querida Señora.

 
Cítense los términos textuales en que el prospecto afirmaba las ventajas

de ese remedio taumatúrgico.
 
Cura y suaviza mientras usted duerme, en caso de dificultad de emisión

de ventosidades, ayuda a la naturaleza del modo más formidable,
asegurando instantáneo alivio en la descarga de gases, manteniendo limpias
las partes con libre acción natural, una inversión inicial de 7 chelines y 6
peniques hará de usted un hombre nuevo y su vida digna de vivirse. Las
señoras encuentran especialmente útil el Milagroso, una grata sorpresa
cuando advierten el delicioso resultado como un fresco sorbo de agua de
manantial en un bochornoso día de verano. Recomiéndeselo a las señoras y
señores de su amistad, dura toda una vida. Insértese por el lado redondo
largo. Milagroso.

 
¿Había testimonios?
 
Numerosos. De eclesiástico, oficial de la armada británica, escritor

famoso, hombre de negocios, enfermera de hospital, señora, madre de
cinco, mendigo distraído.

 
¿Cómo concluía el testimonio conclusivo del mendigo distraído?
 
¡Qué lástima que el Gobierno no proveyera a nuestros hombres con

Milagrosos durante la campaña sudafricana! ¡Qué alivio habría sido!
 



¿Qué objeto añadió Bloom a esta colección de objetos?
 
Una cuarta carta a máquina recibida por Henry Flower (supongamos

que H. F. sea L. B.) de Martha Clifford (averígüese M. C).
 
¿Qué grata reflexión acompañó esta acción?
 
La reflexión de que, aparte de la carta en cuestión, el magnetismo de su

cara, figura y modo de presentarse había sido favorablemente recibido
durante el transcurso del día anterior por una esposa (señora Josephine
Breen, nacida Josie Powell), una enfermera, señorita Callan (nombre de pila
desconocido), una muchachita, Gertrude (Gerty, apellido desconocido).

 
¿Qué posibilidad se sugería por sí misma?
 
La posibilidad de ejercer un viril poder de fascinación en el futuro más

inmediato tras lujoso banquete en habitación reservada en compañía de
elegante cortesana, de belleza corporal, moderadamente mercenaria,
diversamente instruida, una señora por su origen.

 
¿Qué contenía el segundo cajón?
 
Documentos: el certificado de nacimiento de Leopold Paula Bloom: una

póliza de seguro dotal de £ 500 en la Sociedad de Seguros La Viuda
Escocesa a nombre de Millicent (Milly) Bloom, entrando en vigor a los 25
años con beneficios de £ 430, £ 462-10-0 o £ 500 a los 60 años y
fallecimiento, 65 años y fallecimiento y fallecimiento respectivamente, o
como póliza con beneficio (completamente pagada) de £ 299-10-0 junto
con pago en efectivo de £ 133-10-0, como opción: una libreta de depósito
bancario emitido por el Ulster Bank, sucursal College Green, mostrando
declaración de cuenta para el semestre terminado el 31 de diciembre de
1903, saldo a favor del depositario: £ 18-14-6 (dieciocho libras catorce
chelines y seis peniques), haber líquido: certificado de propiedad de títulos
canadienses del Gobierno (nominales) al 4% por £ 900 (exentos de timbre):



cédulas de la Comisión de Cementerios Católicos (Glasnevin) en relación
con un terreno para sepulturas adquirido: un recorte de un periódico local
referente a un cambio de nombre por acta unilateral.

 
Cítense los términos textuales de este aviso.
 
Yo, Rudolf Virag, ahora residente en la calle Clanbrassil n.º 52, Dublín,

antes de Szombathely en el reino de Hungría, notifico por la presente que
he asumido y me propongo en lo sucesivo en toda ocasión y en todo
momento ser conocido por el nombre de Rudolph Bloom.

 
¿Qué otros objetos referentes a Rudolph Bloom (nacido Virag) había en

el segundo cajón?
 
Un confuso daguerrotipo de Rudolph Virag y su padre Leopold Virag

ejecutado el año 1852 en el taller de retratos de su (respectivamente) primo
y sobrino segundo, Stefan Virag de Szesfehervar, Hungría. Un antiguo libro
de la Hagadah en que unas gafas convexas de montura de concha señalaban
el pasaje de acción de gracias en las oraciones rituales del Pessach (Pascua):
una postal fotográfica del Queen's Hotel, Ennis, propietario, Rudolph
Bloom: un sobre dirigido A mi querido hijo Leopold.

 
¿Qué fragmentos de frases evocó la lectura de esas cinco palabras

enteras?
 
Mañana hará una semana que recibí… no sirve Leopold ser… con tu

querida madre… esto no se aguanta más… para ella… todo ha terminado
para mí… sé bueno con Athos, Leopold… querido hijo mío… siempre… en
mí… das Herz… Gott… dein…

 
¿Qué reminiscencias de un ser humano sufriendo melancolía progresiva

evocaron esos objetos en Bloom?
 



Un viejo viudo, pelo desordenado, en la cama, con la cabeza cubierta,
suspirando: un perro inválido, Athos: acónito, utilizado en crecientes dosis
de granos y escrúpulos como paliativo de una neuralgia recrudecida: la cara
tras la muerte de un septuagenario suicida por veneno.

 
¿Por qué experimentó Bloom un sentimiento de remordimiento?
 
Porque con impaciencia inmadura había tratado con poco respeto ciertas

creencias y prácticas.
 
¿Tales como?
 
La prohibición del uso de la carne y la leche en la misma comida, el

simposio hebdomadario de excompatriotas excorreligionarios
incoordinadamente abstractos, fervorosamente concretos en lo mercantil: la
circuncisión de los niños varones: el carácter sobrenatural de las escrituras
judaicas: la infalibilidad del tetragrámmaton: la santidad del sábado.

 
¿Cómo le parecían ahora estas creencias y prácticas?
 
No más racionales de lo que entonces le habían parecido, no menos

racionales de lo que ahora le parecían otras creencias y prácticas.
 
¿Qué primera reminiscencia tenía él de Rudolph Bloom (fallecido)?
 
Rudolph Bloom (fallecido) narraba a su hijo Leopold Bloom (edad 6

años) una reordenación retrospectiva de emigraciones y asentamientos en y
entre Dublín, Londres, Florencia, Milán, Viena, Budapest y Szombathely,
con expresiones de satisfacción (habiendo visto su abuelo a María Teresa,
emperatriz de Austria, reina de Hungría), con consejos comerciales
(habiendo cuidado el penique, las libras esterlinas se habían cuidado de sí
mismas). Leopold Bloom (edad 6 años) había acompañado esas narraciones
con una constante consulta de un mapa geográfico de Europa (político) y



con sugerencias de establecer sucursales de negocios en los diversos centros
mencionados.

 
¿Había borrado el tiempo igualmente pero de modo diverso el recuerdo

de esas emigraciones en el narrador y el oyente?
 
En el narrador, por la acumulación de los años y a consecuencia del uso

de la toxina narcótica: en el oyente, por la acumulación de los años y a
consecuencia de la acción de la distracción en experiencias en cabeza ajena.

 
¿Qué idiosincrasias del narrador eran productos concomitantes de la

amnesia?
 
Ocasionalmente comía sin haberse quitado previamente el sombrero.

Ocasionalmente tomaba vorazmente el jugo de las fresas con nata del plato
inclinado. Ocasionalmente se quitaba de los labios los restos de alimento
por medio de un sobre roto u otro fragmento accesible de papel.

 
¿Qué dos fenómenos seniles eran más frecuentes?
 
El miópico cálculo digital de monedas, la eructación subsiguiente a la

repleción.
 
¿Qué ofrecía consuelo parcial para esos recuerdos?
 
La póliza dotal, la libreta de depósito bancario, el certificado de

propiedad de los títulos.
 
Redúzcase a Bloom, mediante multiplicación cruzada de reveses de

fortuna, de que esos sostenes le defendían, y mediante eliminación de todos
los valores positivos, a una cantidad despreciable negativa irracional irreal.

 
Sucesivamente, en orden descendente de ilotismo: Pobreza: la del

vendedor ambulante de bisutería, el cobrador de deudas dudosas, el exactor



del impuesto de beneficencia y de sanidad. Mendicidad: la del quebrado
fraudulento con bienes despreciables que paga 1 chelín y 4 peniques por
libra, hombre-sándwich, distribuidor de prospectos por ahí, vagabundo
nocturno, adulador entrometido, marinero mutilado, muchacho ciego,
ayudante superfluo de jefe de policía, aguafiestas, lameplatos, latoso,
pícaro, excéntrico hazmerreír público sentado en un banco del parque
público bajo un paraguas agujereado sacado de la basura. Abandono: el
asilado en el Hogar de Ancianos (Royal Hospital), Kilmainham, el asilado
en el Hospital Simpson para caballeros venidos a menos pero respetables
incapacitados permanentemente por la gota o la falta de vista. Nadir de la
desgracia: el anciano indigente inválido sin derechos sustentado por la
beneficencia moribundo lunático.

 
¿Con qué acompañamiento de indignidades?
 
La indiferencia sin compasión de hembras previamente amables, el

desprecio de los varones musculosos, la aceptación de fragmentos de pan, la
simulada ignorancia de conocidos casuales, el ladrido de perros ilegítimos y
sin licencia, el lanzamiento infantil de proyectiles vegetales descompuestos,
por valor de nada o menos que nada.

 
¿Con qué podría evitarse tal situación?
 
Con el fallecimiento (cambio de estado), por la partida (cambio de

lugar).
 
¿Cuál, preferiblemente?
 
Lo segundo, por la línea de menor resistencia.
 
¿Qué consideraciones hacían esto no enteramente indeseable?
 
La constante cohabitación que impedía la mutua tolerancia de defectos

personales. El hábito de adquisición independiente cada vez más cultivado.



La necesidad de compensar con la residencia no permanente la permanencia
de la detención.

 
¿Qué consideraciones lo hacían no irracional?
 
Las partes en cuestión, unidas, se habían aumentado y multiplicado, una

vez hecho lo cual, producida posteridad y educada hasta la madurez, esas
partes, si ahora desunidas, estaban obligadas a volverse a unir para aumento
y multiplicación, lo que era absurdo, o a formar por nueva unión la pareja
original de las partes a unir, lo que era imposible.

 
¿Qué consideraciones lo hacían deseable?
 
El atractivo carácter de ciertas localidades de Irlanda y el extranjero,

según se representaban en mapas geográficos generales de polícromo
diseño o en cartas especiales militares con empleo de numerales y líneas en
escala.

 
¿En Irlanda?
 
Las escolleras de Moher, las ventosas llanuras de Connemara, el lago

Neagh con su ciudad sumergida y petrificada, la Calzada de los Gigantes,
Fort Camden y Fort Carlisle, el Valle de Oro de Tipperary, las islas de Aran,
las praderas del regio Meath, el olmo de Brigia en Kildare, el astillero de
Queen's Island en Belfast, el Salto del Salmón, los lagos de Killarney.

 
¿En el extranjero?
 
Ceilán (con jardines de especias que proporcionan té a Thomas Kernan,

representante de Pulbrook, Robertson y Compañía, Mincing Lane 2,
Londres E. C; calle Dame 5, Dublín), Jerusalén, la ciudad santa (con
mezquita de Omar y puerta de Damasco, meta de aspiración), el estrecho de
Gibraltar (incomparable lugar de nacimiento de Marion Tweedy), el
Partenón (conteniendo estatuas, divinidades helénicas desnudas), el



mercado financiero de Wall Street (que controlaba la finanza internacional),
la Plaza de Toros de La Línea, España (donde O'Hara de los Camerons
mató el toro), el Niágara (sobre el cual no ha pasado ningún ser humano con
impunidad), la tierra de los esquimales (comedores de jabón), el país
prohibido del Tibet (del que no regresa ningún viajero), la bahía de Nápoles
(ver la cual y después morir), el Mar Muerto.

 
¿Bajo qué guía, siguiendo qué signos?
 
En el mar, al septentrión, de noche, la estrella polar, localizada en el

punto de intersección de la línea recta desde beta a alfa en la Osa Mayor
prolongada y cortada exteriormente en omega, con la hipotenusa del
triángulo rectángulo formado por la línea alfa omega así prolongada y la
línea alfa delta de la Osa Mayor. En tierra, a mediodía, una luna biesférica,
revelada en imperfectas fases variables de lunación a través del intersticio
posterior de la falda imperfectamente cerrada de una carnosa y negligente
hembra perambulante, una columna de nube de día.

 
¿Qué anuncio público divulgaría la ocultación del ausentado?
 
Recompensa de 5 libras, caballero ausente, perdido, robado o extraviado

de su residencia en calle Eccles 7, alrededor de 40 años, atiende por el
nombre de Bloom, Leopold (Poldy), altura 5 pies 9 1/2 pulgadas, robusto,
piel aceitunada, puede haberse dejado la barba desde entonces, vestía traje
negro la última vez que se le vio. La cantidad mencionada se pagará por
información que permita su hallazgo.

 
¿Qué universales denominaciones binómicas serían las suyas en cuanto

entidad y no-entidad?
 
Asumidas por cualquiera o no conocidas de nadie. Todoquisque o

Nadie.
 
¿Qué tributos los suyos?



 
Honores y dones de extranjeros, los amigos de Todoquisque. Una ninfa

inmortal, la belleza, la esposa de Nadie.
 
El ausentado, ¿no reaparecería nunca en ningún lugar de ningún modo?
 
Para siempre erraría, impulsado por sí mismo, hasta el límite extremo de

su órbita cometaria, más allá de las estrellas fijas y los soles variables y los
planetas telescópicos, huérfanos y vagabundos astronómicos, hasta la
frontera extrema del espacio, pasando de país en país, entre pueblos, entre
acontecimientos. En algún lugar imperceptiblemente oiría y de algún modo,
reluctantemente, compelido por el sol, obedecería a los requerimientos de
retorno. A partir de lo cual, desapareciendo de la constelación de la Corona
Boreal, reaparecería de alguna manera renacido sobre delta en la
constelación de Casiopea y tras incalculables eones de peregrinación,
retornaría, vengador erradicado, imponedor de justicia sobre malhechores,
oscuro cruzado, durmiente despertado, con recursos financieros (por
hipótesis) que sobrepasarían a los de Rothschild o los del rey de la plata.

 
¿Qué haría irracional tal regreso?
 
Una insatisfactoria ecuación entre un éxodo y regreso en el tiempo a

través del espacio reversible, y un éxodo y regreso en el espacio a través del
tiempo irreversible.

 
¿Qué juego de fuerzas, induciendo inercia, hacía indeseable la partida?
 
Lo tardío de la hora, produciendo procrastinación: la obscuridad de la

noche, produciendo invisibilidad: la incertidumbre de los caminos,
produciendo peligro: la necesidad de reposo, evitando el movimiento: la
proximidad de un lecho ocupado, evitando la búsqueda: la previsión del
calor (humano) templado por frescura (sábanas), evitando el deseo y
produciendo deseabilidad: la estatua de Narciso, sonido sin eco, deseado
deseo.



 
¿Qué ventajas poseía un lecho ocupado, a diferencia de uno no

ocupado?
 
La supresión de la soledad nocturna, la superior calidad de la

calefacción humana (hembra madura) respecto a la inhumana (botella de
agua caliente), la estimulación del contacto matutino, la economía del
planchado ejecutado a domicilio en el caso de pantalones exactamente
doblados y colocados a lo largo entre el colchón de muelles (listado) y el
colchón de lana (a cuadros marrón claro).

 
¿Qué pasadas causas consecutivas, aprehendidas previamente antes de

levantarse, de fatiga acumulada, recapituló silenciosamente Bloom, antes de
levantarse?

 
La preparación del desayuno (sacrificio quemado): la congestión

intestinal y defecación premeditativa (sancta sanctorum): el baño (rito de
Juan): el entierro (rito de Samuel): el anuncio de Alexander Llavees (Urim
y Thummin): el almuerzo insubstancial (rito de Melquisedec): la visita al
museo y Biblioteca Nacional (santo lugar): la búsqueda del libro a lo largo
de Bedford Row, Merchants' Arch, Wellington Quay (Simchath Torah): la
música en el Hotel Ormond (Shira Shirim): el altercado con un truculento
troglodita en los locales de Bernard Kiernan (holocausto): un período vacío
que incluía un trayecto en coche, una visita a la casa de luto, una despedida
(desierto): el erotismo producido por el exhibicionismo femenino (rito de
Onán): el prolongado parto de la señora Mina Purefoy (oblación): la visita a
la irregular casa de la señora Bella Cohen, calle Lower Tyrone 82, y
subsiguiente riña y pelea fortuita en la calle Beaver (Armageddon):
perambulación nocturna hacia y desde el Refugio del Cochero, puente Butt
(expiación).

 
¿Qué enigma autoimpuesto percibió Bloom a punto de levantarse para

irse con el fin de concluir no fuera que concluyera involuntariamente?
 



La causa de un crujido breve seco imprevisto oído sonoro solitario
emitido por el insensible material de una tabla de madera de vetas en
tensión.

 
¿Qué enigma autoimplicado no comprendió Bloom, al levantarse, irse y

reunir vestimentas multicolores multiformes multitudinosas, percibiéndolo
voluntariamente?

 
¿Quién era M'Intosh?
 
¿Qué enigma autoevidente, ponderado con intermitente constancia

durante 30 años, comprendió Bloom ahora, habiendo producido obscuridad
natural por la extinción de luz artificial, silenciosa y repentinamente?

 
¿Dónde estaba Moisés cuando se apagó la vela?
 
¿Qué imperfecciones en un día perfecto enumeró Bloom, andando,

cargado con reunidos artículos de indumentaria masculina recientemente
desvestida, silenciosa y sucesivamente?

 
Un fracaso provisional en obtener renovación de un anuncio, en obtener

cierta cantidad de té de Thomas Kernan (representante de Pulbrook,
Robertson y Compañía, calle Dame 5, Dublín y Mincing Lane 2, Londres,
E. C), en certificar la presencia o ausencia de orificio rectal posterior en el
caso de las divinidades femeninas helénicas, en obtener entrada (gratuita o
de pago) a la representación de Leah por la señora Bandman Palmer en el
Gaiety Theatre, calle South King 46, 47, 48, 49.

 
¿Qué impresión de una cara ausente recordó Bloom, detenido,

silenciosamente?
 
La cara del padre de ella, el difunto comandante Brian Cooper Tweedy,

Fusileros Reales de Dublín, de Gibraltar y Rehoboth, Dolphin's Barn.
 



¿Qué impresiones recurrentes del mismo eran posibles por hipótesis?
 
Retirándose, en la estación terminal del Great Northern Railway, calle

Amiens, con aceleración constantemente uniforme, siguiendo líneas
paralelas que se encontraban en el infinito, si se prolongaban: siguiendo
líneas paralelas, vueltas a prolongar desde el infinito, con retardación
constantemente uniforme, en la estación terminal del Great Northern
Railway, calle Amiens, regresando.

 
¿Qué efectos misceláneos de ropa interior femenina fueron percibidos?
 
Un par de medias nuevas de señora, inodoras, negras, de símil seda, un

par de ligas nuevas violeta, un par de bragas de señora, tamaño extra, de
muselina india, cortadas según líneas generosas, olorosas a opopanax,
jazmín y cigarrillos turcos Muratti y conteniendo un largo imperdible
brillante de acero, cerrado curvilinearmente, una blusa de batista con fina
orla de encaje, una enagua de acordeón, de moaré de seda azul, todos los
cuales objetos estaban dispuestos irregularmente encima de un baúl
rectangular, con refuerzos cuádruples, esquinas rematadas, y etiquetas
multicolores, ostentando en su cara delantera las iniciales en blanco B. C. T.
(Brian Cooper Tweedy).

 
¿Qué objetos no personales fueron percibidos?
 
Una cómoda, con una pata rota, totalmente cubierta por un cuadrado de

cretona con adornos de manzanas sobre el cual descansaba un sombrero de
paja de señora, negro. Un juego de tocador con fileteado naranja, comprado
en Henry Price, cestería, artículos de fantasía, porcelana y quincalla, calle
Moore 21, 22, 23, dispuesto irregularmente en el lavabo y el suelo, y
consistiendo en palangana, jabonera y bandeja de cepillos (en el lavabo,
juntos), jarro y bacinilla (en el suelo, separados).

 
¿Los actos de Bloom?
 



Depositó las prendas de vestir en un silla, se quitó las restantes prendas
de vestir, sacó de debajo del cabezal, a la cabecera de la cama, un camisón
doblado, largo, blanco, metió la cabeza y los brazos en las aberturas
adecuadas del camisón, desplazó una almohada desde la cabecera a los pies
de la cama, preparó las sábanas adecuadamente y se metió en la cama.

 
¿Cómo?
 
Con circunspección, como siempre que entraba en una residencia (suya

o no suya): con solicitud, siendo viejos los muelles de espiral serpentina del
colchón, estando sueltas las arandelas de latón y los colgantes radios
viperinos temblando bajo esfuerzo y presión: prudentemente, como
entrando en una madriguera o emboscada de lujuria o áspid: ligeramente,
para estorbar menos: reverentemente, en el lecho de la concepción y el
nacimiento, de la consumación del matrimonio y del quebrantamiento del
matrimonio, del sueño y de la muerte.

 
¿Qué encontraron sus miembros, al extenderse gradualmente?
 
Sábanas nuevas y limpias, olores adicionales, la presencia de una forma

humana, femenina, la de ella, la huella de una forma humana, masculina, no
la de él, algunas migas, algunos fragmentos de carne en conserva, vuelta a
guisar, que él apartó.

 
Si hubiera sonreído, ¿por qué habría sonreído?
 
Por reflexionar que cada cual que entra se imagina ser el primero en

entrar siendo así que siempre es el último término de una serie precedente
aunque el primer término de otra sucesiva, imaginando cada cual ser el
primero, último, solo y único, siendo así que no es ni el primero ni el último
ni solo ni único en una serie que se origina en y se repite hasta el infinito.

 
¿Qué serie precedente?
 



Suponiendo que Mulvey fuera el primer término de su serie, Penrose,
Bartell d'Arcy, el profesor Goodwin, Julius Mastiansky, John Henry
Menton, el padre Bernard Corrigan, un granjero de la Exposición de la Real
Sociedad Hípica de Dublín, Maggot O'Reilly, Matthew Dillon, Valentine
Blake Dillon (Alcalde de Dublín), Christopher Callinan, Lenehan, un
organillero italiano, un caballero desconocido del Gaiety Theatre, Benjamín
Dollard, Simon Dedalus, Andrew (Pisser) Burke, Joseph Cuffe, Wisdom
Hely, el concejal John Hooper, el doctor Francis Brady, el padre Sebastian
de Mount Argus, un limpiabotas de la Oficina Central de Correos, Hugh E.
(Blazes) Boylan y así cada cual y así sucesivamente sin término último.

 
¿Cuáles eran sus reflexiones sobre el último miembro de esta serie y

ocupante anterior de la cama?
 
Reflexiones sobre su vigor (un calavera), su proporción corporal (un

pegacarteles), su capacidad comercial (un faroleador), su impresionabilidad
(un fanfarrón).

 
¿Por qué, para el observador, impresionabilidad en adición a vigor,

proporción corporal y capacidad comercial?
 
Porque había observado con creciente frecuencia en los precedentes

miembros de la misma serie la misma concupiscencia, inflamablemente
transmitida al principio con alarma, luego con comprensión, luego con
deseo, finalmente con fatiga, con síntomas alternantes de comprensión y
aprensión epicenas.

 
¿De qué sentimientos antagónicos estuvieron afectadas sus reflexiones

subsiguientes?
 
Envidia, celos, abnegación, ecuanimidad.
 
¿Envidia?
 



De un organismo masculino corporal y mental especialmente adaptado
para la postura superincumbente de la enérgica copulación humana y el
enérgico movimiento de pistón y cilindro necesario para la completa
satisfacción de una concupiscencia constante pero no aguda residente en un
organismo femenino corporal y mental, pasivo pero no obtuso.

 
¿Celos?
 
Porque una naturaleza sólida y volátil en su estado libre era

alternativamente el agente(s) y reagente(s) de atracción. Porque la acción
entre agentes y reagentes variaba en cada instante, en proporción inversa de
crecimiento y decrecimiento, con incesante extensión circular y reingreso
radial. Porque la controlada contemplación de la fluctuación producía, si se
deseaba, una fluctuación de placer.

 
¿Abnegación?
 
En virtud de a) conocimiento iniciado en septiembre de 1903 en el

establecimiento de George Mesias, sastre y camisero, Eden Quay 5, b)
hospitalidad ofrecida y recibida en especie, reciprocada y hecha propia en
persona, c) relativa juventud, sujeta a impulsos de ambición y
magnanimidad, altruismo colegal y egoísmo amoroso, d) atracción
extrarracial, inhibición intrarracial, prerrogativa suprarracial, e) una
inminente gira musical por provincias, gastos efectivos en común,
beneficios netos a dividir.

 
¿Ecuanimidad?
 
En cuanto natural como cualquier y todo acto natural de naturaleza

expresada o entendida en la naturaleza naturada por criaturas naturales de
acuerdo con las naturalezas naturadas de él, de ella y de ellos, de
similaridad desimilar. En cuanto no tan calamitoso como la aniquilación
cataclísmica del planeta a consecuencia de colisión con un sol oscuro. En
cuanto menos reprensible que hurto, salteamiento de caminos, crueldad con



niños y animales, obtención de dinero bajo falsas pretensiones,
falsificación, malversación, apropiación de fondos públicos,
quebrantamiento de confianza pública, simulación de enfermedades,
mutilación voluntaria, corrupción de menores, calumnia criminal, chantaje,
desprecio al tribunal, incendio con dolo, traición, delito de mayor cuantía,
motín en alta mar, violación de propiedad, robo con fractura, evasión de
penitenciaría, práctica de vicios antinaturales, deserción de fuerzas armadas
en campaña, perjuicio, caza furtiva, usura, entendimiento con enemigos del
rey, impostura, agresión criminal, homicidio, asesinato deliberado y
premeditado. En cuanto que no más anormal que todos los demás procesos
alterados de adaptación a condiciones alteradas de existencia, resultantes en
un equilibrio recíproco entre el organismo corporal y sus circunstancias
contingentes, alimentos, bebidas, costumbres adquiridas, inclinaciones
consentidas, enfermedad típica. En cuanto más que inevitable, irreparable.

 
¿Por qué más abnegación que celos, menos envidia que ecuanimidad?
 
De ultraje (matrimonio) a ultraje (adulterio) no surgía nada más que

ultraje (copulación) y sin embargo el violador matrimonial de la violada
matrimonialmente no había sido ultrajado por el violador adulterino de la
adulterinamente violada.

 
¿Qué represalia, si la había?
 
Asesinato, nunca, ya que dos males no hacían un bien. Duelo armado,

no. Divorcio, ahora no. Puesta de manifiesto mediante artificio mecánico
(cama automática) o testimonio individual (testigo de vista escondido)
todavía no. Pleito por daños por vía legal o simulación de agresión con
pruebas de lesiones sufridas (autoinfligidas), no era imposible. Si había,
positivamente, connivencia, introducir la emulación (material, una próspera
agencia rival de publicidad: moral, un agente rival con éxito en la
intimidad), depreciación, alienación, humillación, separación protegiendo a
la separada del otro, protegiendo al separador de ambos.

 



¿Por qué reflexiones él, reaccionando conscientemente ante la vacía
incertidumbre, se justificaba a sí mismo sus sentimientos?

 
La fragilidad preordenada del himen, la intangibilidad presupuesta de la

cosa en sí; la incongruencia y desproporción entre la tensión
autoprolongadora de la cosa a hacer y la relajación autoabreviadora de la
cosa hecha; la falazmente inferida debilidad de la hembra, la musculosidad
del macho; las variaciones de los códigos éticos; la natural transición
gramatical por inversión, sin implicar alteración de sentido, de una
proposición de aoristo pretérito (analizada como sujeto masculino, verbo
transitivo monosilábico onomatopéyico con complemento directo
femenino) desde la voz activa a su correlativa proposición de aoristo
pretérito (analizado como sujeto femenino, verbo auxiliar y participio de
pretérito cuasimonosilábico onomatopéyico con agente complementario
masculino) en la voz pasiva; la continuada producción de inseminadores
por generación; la futilidad del triunfo o la protesta o la vindicación; la
inanidad de la virtud decantada; la letargia de la materia insipiente; la apatía
de las estrellas.

 
¿En qué satisfacción final convergieron esos sentimientos y reflexiones

antagónicos, reducidos a sus formas más simples?
 
Satisfacción ante la ubicuidad, en los hemisferios terrestres oriental y

occidental, en todas las tierras e islas habitables exploradas o inexploradas
(la tierra del sol de medianoche, las islas de los bienaventurados, las islas de
Grecia, la tierra de promisión) de adiposos hemisferios posteriores
femeninos, aromados de leche y miel y de tibieza excretoria sanguínea y
seminal, reminiscentes de seculares familias de curvas de amplitud, no
susceptibles de estados de ánimo de impresión o de contrariedades de
expresión, expresivos de muda inmutable madura animalidad.

 
¿Signos visibles de presatisfacción?
 



Una erección aproximativa: una aproximación solícita: una elevación
gradual: una revelación intentada: una contemplación silenciosa.

 
¿Y luego?
 
Besó los gruesos blandos amarillos aromáticos melones de su trasero, en

cada grueso hemisferio melonoso, en su blando amarillo surco, con oscura
prolongada provocativa melonaromática osculación.

 
¿Signos visibles de postsatisfacción?
 
Una contemplación silenciosa: una velación intentada: un gradual

descenso: un apartamiento solícito: una erección próxima.
 
¿Qué siguió a esta silenciosa acción?
 
Invocación somnolente, reconocimiento menos somnolente, excitación

incipiente, interrogación catequética.
 
¿Con qué modificaciones respondió el narrador a esta interrogación?
 
Negativas: omitió mencionar la correspondencia clandestina entre

Martha Clifford y Henry Flower, el altercado público junto a, en y cerca del
local con licencia para bebidas de Bernard Kiernan y Compañía, calle Little
Britain 8, 9 y 10, la provocación erótica y respuesta a ella causada por el
exhibicionismo de Gertrude (Gerty), apellido desconocido. Positivas:
incluyó la mención de una interpretación por la señora Bandman Palmer de
Leah en el Gaiety Theatre, calle South King 46, 47, 48, 49, una invitación a
cenar en el Hotel Wynn's (Murphy's), calle Lower Abbey 35, 36 y 37, un
volumen de tendencia pecaminosa pornográfica titulado Dulzuras del
pecado, anónimo, autor un caballero a la moda, una contusión temporal
causada por un movimiento falsamente calculado en el curso de una
demostración gimnástica tras la cena, siendo la víctima (después
completamente recobrado) Stephen Dedalus, profesor y autor, hijo mayor



sobreviviente de Simon Dedalus, sin ocupación fija, una proeza aeronáutica
ejecutada por él (narrador) en presencia de un testigo, el profesor y autor
susodicho, con prontitud de decisión y flexibilidad gimnástica.

 
¿Fue la narración por lo demás inalterada por modificaciones?
 
Absolutamente.
 
¿Qué acontecimiento o persona emergió como el punto sobresaliente de

su narración?
 
Stephen Dedalus, profesor y autor.
 
¿Qué limitaciones de actividad e inhibiciones de derechos conyugales

fueron percibidas por oyente y narrador respecto a ellos mismos durante el
curso de esta narración intermitente y cada vez más lacónica?

 
Por parte de la oyente una limitación de fertilidad en cuanto que

habiéndose celebrado el matrimonio un mes de calendario después del 18.º
aniversario de su nacimiento (8 de septiembre de 1870), esto es el 8 de
octubre, y consumado en la misma fecha, con progenie de sexo femenino
nacida el 15 de junio de 1889, habiendo sido anticipadamente consumado el
10 de septiembre del mismo año, y habiendo tenido lugar por última vez el
comercio carnal completo, con eyaculación de semen dentro del órgano
natural femenino, 5 semanas, esto es, el 27 de noviembre de 1893, antes del
nacimiento, el 29 de diciembre de 1893, del segundo (y único varón)
engendrado, fallecido el 9 de enero de 1894, de edad de 11 días, quedaba un
período de 10 años, 5 meses y 18 días durante el cual el comercio carnal
había sido incompleto, sin eyaculación de semen dentro del órgano natural
femenino. Por el narrador, una limitación de actividad, mental y corporal,
en cuanto que el comercio mental completo entre él mismo y la oyente no
había tenido lugar desde la consumación de la pubertad, indicada por
hemorragia cataménica, de la progenia femenina del narrador y la oyente,
15 de septiembre de 1903, quedando un período de 9 meses y 1 día durante



el cual a consecuencia de una preestablecida comprensión natural e
incomprensión entre las hembras consumadas (oyente y progenie
femenina), la completa libertad corporal de acción había quedado
circunscrita.

 
¿Cómo?
 
Por variada y reiterada interrogación femenina concerniente al objetivo

masculino a dónde, lugar dónde, hora en que, duración por la cual, objeto
con cual, en el caso de ausencias temporales, proyectadas o realizadas.

 
¿Qué se movía visiblemente por encima de los invisibles pensamientos

de la oyente y el narrador?
 
La proyección hacia arriba de una lámpara y pantalla, una serie

inconstante de círculos concéntricos de variables gradaciones de luz y
sombra.

 
¿En qué direcciones estaban tendidos oyente y narrador?
 
Oyente, E-SE; Narrador, O-NO; en el paralelo 53 de latitud N y

meridiano 6 de longitud O; a un ángulo de 45° respecto al ecuador terrestre.
 
¿En qué estado de reposo o movimiento?
 
En reposo en relación consigo mismos y entre sí. En movimiento,

siendo arrastrados ambos y cada uno hacia el oeste, de frente y de espaldas
respectivamente, por el propio movimiento perpetuo de la tierra a través de
senderos siempre cambiantes en el espacio nunca cambiante.

 
¿En qué postura?
 
Oyente: reclinada semilateralmente, a la izquierda, la mano izquierda

bajo la cabeza, pierna derecha extendida en línea recta, y descansando en la



pierna izquierda, doblada, en la actitud de Gea-Tellus, saciada, recumbente,
cargada de semilla. Narrador: reclinado lateralmente, a la izquierda, con las
piernas derecha e izquierda flexionadas, el dedo índice y pulgar de la mano
derecha descansando en el puente de la nariz, en la actitud representada en
una fotografía instantánea hecha por Percy Apjohn, el hombre-niño
cansado, el niño-hombre en el vientre.

 
¿Vientre? ¿Cansado?
 
Descansa. Ha viajado.
 
¿Con?
 
Simbad el Marinero y Mimbad el Salinero y Timbad el Timbalero y

Himbad el Harinero y Kimbad el Kaminero y Rimbad el Ratonero y
Bimbad el Barullero y Vimbad el Verdadero y Pimbad el Panadero y
Limbad el Limonero y Guimbad el Guitarrero y Fimbad el Farolero y
Jimbad el Jaranero y Cimbad el Cimbalero y Ximbad el Xilofonero.

 
¿Cuándo?
 
Entrando en una cama oscura había un cuadrado en redondo en torno a

Simbad el Marinero huevo de roc de alca en la noche de la cama de todas
las alcas de los rocs de Oscurimbad el Claridiero.

¿Dónde?



[18]

Sí porque él nunca había hecho tal cosa como pedir el desayuno en la cama
con un par de huevos desde el Hotel City Arms cuando solía hacer que
estaba malo en voz de enfermo como un rey para hacerse el interesante con
esa vieja bruja de la señora Riordan que él se imaginaba que la tenía en el
bote y no nos dejó ni un ochavo todo en misas para ella sola y su alma
grandísima tacaña como no se ha visto otra con miedo a sacar cuatro
peniques para su alcohol metílico contándome todos los achaques tenía
demasiado que desembuchar sobre política y terremotos y el fin del mundo
vamos a divertirnos primero un poco Dios salve al mundo si todas las
mujeres fueran así venga que si trajes de baño y escotes claro que nadie
quería que ella se los pusiera imagino que era devota porque ningún hombre
la miraría dos veces espero no llegar a ser nunca como ella milagro que no
quisiera que nos tapáramos la cara pero era una mujer bien educada y toda
su cháchara con el señor Riordan por aquí y el señor Riordan por allá
supongo que él se alegró de perderla de vista y el perro oliéndome las pieles
y siempre entremetiéndose para subírseme por debajo de las enaguas
especialmente entonces sin embargo eso me gusta de él amable con las
viejas así y los camareros y los mendigos también no es orgulloso por nada
pero no siempre si alguna vez le pasa algo serio de verdad es mejor que se
vayan al hospital donde todo está limpio pero supongo que tendría que
machacárselo durante un mes sí y entonces tendríamos en seguida en el
asunto una enfermera del hospital y él se quedaría hasta que le echaran o
una monja a lo mejor como la de la foto indecente que tiene él es tan monja
como yo sí porque son tan débiles y quejumbrosos cuando se ponen malos
quieren una mujer para ponerse buenos si les sangra la nariz se creería que
era eso oh tragedia y esos ojos de moribundo bajando por la circunvalación



sur cuando se torció el pie en la fiesta del coro de Monte Pandeazúcar el día
que estrené aquel traje la señorita Stack le llevó las flores las peores y más
viejas que encontró en el fondo del cesto cualquier cosa con tal de meterse
en la alcoba de un hombre con su voz de solterona tratando de imaginarse
que él estaba a morir por culpa de ella no volver a ver jamás tu rostro
aunque él tenía más cara de hombre con la barba un poco crecida en la
cama papá era lo mismo además me fastidia vendar y dar medicinas cuando
se cortó el dedo del pie con la navaja de afeitar cortándose los callos con
miedo de un envenenamiento de la sangre pero si la cosa fuera que yo
estuviera mala ya veríamos entonces qué atenciones solamente claro que la
mujer lo esconde para no dar toda la molestia como ellos sí él lo ha hecho
en algún sitio estoy segura por ese apetito de todos modos no es amor o si
no no comería pensando en ella así que o ha sido con una de esas mujeres
de por la noche si es que realmente ha estado allá abajo y el cuento del hotel
que inventó un montón de mentiras para esconderlo me entretuvo Hynes a
quién me encontré ah sí me encontré a te acuerdas de Menton y a quién más
quién vamos a ver esa cara grande de niñito yo le vi y no hacía mucho que
se había casado coqueteando con una chica joven en el Myriorama de
Pooles y le volví la espalda cuando se escapaba con cara de darse mucha
cuenta de qué mal hacía pero tuvo la desvergüenza de hacerme la corte una
vez le está bien empleado boca irresistible y esos ojos de pescado hervido
de todos los mayores imbéciles que he conocido y a eso lo llaman un
procurador solamente que a mí me fastidia tener una discusión larga en la
cama o si no es eso habrá sido cualquier putilla con la que se ha enredado
en algún sitio o la ha pescado a escondidas si le conocieran tan bien como
yo sí porque anteayer estaba garrapateando algo como una carta cuando yo
entré en la salita a por cerillas para enseñarle lo de la muerte de Dignam en
el periódico como si algo me lo hubiera dicho y él lo tapó con el secante
haciendo como que pensaba en negocios así que muy probablemente eso
era para alguna que se imagina que le ha conquistado porque todos los
hombres se ponen un poco así a su edad especialmente para los cuarenta
como él ya va ahora con vistas a sacarle todo el dinero que pueda no hay
tonto como un tonto viejo y luego el acostumbrado beso en el culo para
esconderlo no es que me importe un pito con quién lo hace ni a quién había



conocido antes así aunque me gustaría averiguarlo con tal de que no los
tenga a los dos delante de las narices todo el tiempo como aquella
sinvergüenza la Mary que tuvimos en Ontario Terrace poniéndose rellenos
falsos en el trasero para excitarle ya está mal sentir cómo echa él el olor de
esas mujeres pintadas una vez o dos tuve sospechas al hacerle que se me
acercara cuando le encontré el pelo largo en la chaqueta sin contar la vez
que entré en la cocina y él haciendo como que bebía agua 1 mujer no les
basta fue todo culpa de él claro echando a perder a las criadas y luego
proponiendo que la dejáramos comer a nuestra mesa en Navidad por favor
oh no gracias no en mi casa robándome las patatas y las ostras a 2 chelines
6 peniques la docena saliendo a ver a su tía por favor robo vulgar era eso
pero yo estaba segura de que él tenía algo que ver con ella soy buena yo
para descubrir una cosa así él decía no tienes pruebas ella era la prueba ah sí
a su tía le gustaban mucho las ostras pero yo le dije lo que pensaba de ella
insinuándome que saliera para quedarse solo con ella yo no me iba a rebajar
a espiarles las ligas que le encontré a ella en su cuarto el viernes que salía
eso fue bastante para mí ya era demasiado vi también que se le hinchaba la
cara de rabia cuando la despedí más vale pasarse sin ellas en absoluto los
cuartos los hago yo más deprisa sólo por el maldito guisar y echar fuera
toda la suciedad de todos modos lo puse en manos de él o ella o yo sale de
esta casa yo no le podía ni tocar de pensar que andaba con una asquerosa
embustera descarada una sucia como esa negándomelo en la cara y
cantando por todas partes también en el retrete porque sabía que estaba
demasiado bien instalada sí porque él no podría pasarse sin eso tanto tiempo
así que él tenía que hacerlo por algún sitio y la última vez que se me
desahogó en el culo fue la noche que Boylan me dio un gran apretón en la
mano yendo por el Tolka en mi mano se me desliza otra mano yo nada más
que le apreté el dorso de la suya así con el pulgar para devolverle el apretón
cantando la joven luna de mayo refulge de amor porque él tiene alguna idea
de que entre él y yo no es tan tonto dijo ceno fuera y voy al Gaiety aunque
no voy a darle la satisfacción en todo caso bien sabe Dios que él es muy
diferente no sé cómo no estar por los siglos de los siglos llevando el mismo
sombrero viejo a no ser que yo pagara a algún muchacho guapo para
hacerlo porque no puedo hacerlo yo sola yo le gustaría a uno joven le



aturdiría un poco a solas con él si estuviéramos le enseñaría las ligas las
nuevas y le haría ponerse colorado mirándole seduciéndole yo sé lo que
sienten los muchachos con ese vello en los carrillos siempre enredándose y
tirándose de la cosa pregunta y respuesta harías esto eso y lo otro con el
carbonero sí con un obispo sí lo haría porque le conté de aquel Deán u
Obispo que estaba sentado a mi lado en los jardines del templo de los judíos
cuando yo hacía punto aquella cosa de lana forastero en Dublín qué sitio era
y así venga con los monumentos y me hartó con las estatuas animándole
haciéndole peor de lo que es en quién estás pensando ahora dime en quién
piensas quién es dime cómo se llama quién es el Emperador de Alemania sí
imagina que yo soy él piensa en él puedes notarle tratando de hacer de mí
una puta eso no lo hará nunca debería renunciar a esta edad de su vida
sencillamente la ruina de cualquier mujer y no hay satisfacción en eso
fingiendo disfrutar hasta que se corre él y entonces lo termino yo misma de
cualquier manera y le deja pálidos los labios no sé por qué ahora se ha
terminado de una vez para todas con todas las maravillas que dice la gente
es sólo la primera vez después es nada más lo corriente hazlo y no lo
pienses más por qué no se puede besar a un hombre sin ir primero y casarse
con él a veces a una le encanta como una loca cuando una se siente de esa
manera tan buena por todo el cuerpo que no se puede resistir me gustaría
que algún hombre cualquiera me cogiese alguna vez cuando él está aquí y
me besase entre sus brazos no hay cosa como un beso largo y caliente que
te baja por el alma casi te paraliza además me fastidia eso de la confesión
cuando iba al Padre Corrigan me tocó padre y qué tiene de malo si me tocó
dónde y yo dije en la orilla del canal como una tonta pero en qué sitio de tu
persona hija mía en la pierna detrás arriba era sí bastante arriba donde uno
se sienta sí oh Señor no podría empezar por decir culo y terminar de una
vez y qué tenía que ver con eso y también has como lo dijera se me ha
olvidado no padre y yo siempre pienso en el padre de verdad qué necesidad
tenía de saber cuando yo lo había confesado ya a Dios él tenía una bonita
mano gorda la palma siempre húmeda no me importaría tocarla ni a él
tampoco diría yo por el cuello de toro en su collera de caballo no sé si me
reconoció en el confesonario yo le veía la cara él no podía verme la mía
claro él nunca se volvía ni dejaba notar nada sin embargo tenía los ojos



rojos cuando se murió su padre están perdidos para una mujer claro debe ser
terrible cuando llora un hombre cuanto más ellos a mí me gustaría que me
abrazara uno con sus vestiduras y echando ese olor de incienso como el
Papa además no hay peligro con un cura si una está casada él tiene cuidado
de sobra por él mismo luego dar algo a S. S. el Papa como penitencia no sé
si él quedó satisfecho de mí lo único que no me gustó fue la palmada detrás
al marcharse con tanta familiaridad en el recibidor aunque me reí no soy un
caballo ni un burro digo yo supongo que pensaba en su padre no sé si estará
despierto pensando en mí o soñando que yo estoy ahí quién le dio esa flor él
dijo que la compró él olía a cierta clase de bebida no whisky ni cerveza
negra o quizá esa especie de cola dulzona con que pegan los carteles con
algún licor que a mí me gustaría sorber esas bebidas caras que parecen
espesas verdes y amarillas que beben los presumidos de los teatros con sus
chisteras yo probé una metiendo el dedo en el vaso de ese americano que
tenía la ardilla y hablaba de sellos con papá le costaba mucho trabajo no
quedarse dormido después de la última vez tomamos el oporto y la carne en
conserva tenía un buen sabor salado sí porque me sentía deliciosamente y
también cansada y me quedé dormida como un lirón en el momento en que
me metí en la cama hasta que me despertó ese trueno como si se fuera a
acabar el mundo Dios tenga misericordia de nosotros creí que se caía el
cielo para castigarnos cuando me santigüé y dije un avemaría como esos
truenos terribles en Gibraltar y vienen ésos con que no hay Dios qué se
podía hacer si se metiera y corriera por ahí nada sino hacer un acto de
contrición la vela que puse esa noche en la capilla de la calle Whitefriars
por el mes de mayo ves ha traído suerte aunque él se burlaría si lo oyera
porque nunca va a misa ni a las reuniones dice que tu alma no tienes alma
dentro sólo materia gris porque él no sabe lo que es tener alma sí cuando
encendí la lámpara sí porque él debió venir 3 ó 4 veces con esa tremenda
cosa grande roja y brutal que tiene yo creí que la vena o como demonios se
llame le iba a estallar aunque no tiene la nariz tan grande después que me lo
quité todo con las cortinas echadas después de tantas horas arreglándome y
perfumándome y peinándome eso como hierro o como alguna especie de
barra gorda de pie todo el tiempo debía haber comido ostras creo que varias
docenas estaba muy en voz para cantar no nunca en toda mi vida he notado



ninguno que tuviera una de ese tamaño para hacerla a una sentirse llena
debía haberse comido una oveja entera qué ocurrencia hacernos así con ese
gran agujero en medio de nosotras como un garañón metiéndotelo dentro
porque eso es lo único que quieren de una con esa mirada decidida y
maligna en los ojos tuve que entornar los ojos sin embargo no tiene una
cantidad tan tremenda de esperma dentro cuando se la hice sacar y
hacérmelo encima teniendo en cuenta lo grande que es tanto mejor en caso
de que un poco de eso no quedara lavado como es debido la última vez le
dejé terminarlo dentro bonita invención que hicieron para las mujeres de
que él se lleve todo el gusto pero si alguien les diera un poco de eso a ellos
también sabrían lo que pasé con Milly nadie lo creería también cuando echó
los dientes y el marido de Mina Purefoy dame una metida con tus patillas
cargándola con un niño o con gemelos una vez al año tan fijo como el reloj
siempre con un olor a niños encima de ella el que llamaban mustafá o algo
así como un negro con un mechón de pelo encima Jesús bendito el niño es
negrito la última vez que estuve allí había un pelotón de ellos cayéndose
unos encima de otros y aullando que no se oía una misma dicen que es sano
no están contentos hasta que nos han hinchado como elefantas o no sé qué
supongamos que me arriesgara a tener otro no de él aunque sin embargo si
él estuviera casado estoy segura de que tendría un niño fuerte y sano pero
no sé Poldy tiene más jugo dentro sí eso sería divertido imagino que fue el
encuentro con Josie Powell y el entierro y el pensar en mí y en Boylan lo
que le ha excitado bueno ya puede imaginarse lo que le parezca bien ahora
si eso le sienta bien sí que se magreaban un poco cuando yo aparecí en
escena él bailaba con ella y se pasó la noche sentado a su lado cuando la
inauguración de la casa de Georgina Simpson y luego quería hacerme tragar
que era porque no le gustaba verla plantada en el rincón por eso fue por lo
que tuvimos la agarrada por política él empezó no yo cuando dijo lo de que
Nuestro Señor siendo carpintero acabó por hacerme llorar claro una mujer
es muy sensible en todo yo estaba luego furiosa conmigo misma por haber
cedido pues sabía que había perdido la cabeza por mí y el primer socialista
dijo fue Él me molestó mucho porque no pude hacerle perder los estribos
sin embargo sabe la mar de cosas mezcladas especialmente sobre el cuerpo
y lo de dentro yo muchas veces quise estudiármelo esto también lo que



tenemos dentro de nosotras en ese Médico de la Familia siempre oía su voz
hablando cuando el cuarto estaba lleno de gente y observarle después que
hice como si estuviera un poco fría con ella por causa de él porque él solía
ser un poco dado a los celos siempre preguntaba a dónde vas y yo decía a
casa de Floey y él me regaló las poesías de Lord Byron y los tres pares de
guantes así que acabó con que pude conseguir fácilmente hacer las paces en
cualquier momento yo sé cómo aun suponiendo que él volviese a
entenderse con ella y fuera a verla en algún sitio yo lo sabría si se negaba a
comer cebolla yo sé muchas maneras pedirle que me arreglara el cuello de
la blusa o tocarle con mi velo y mis guantes al salir 1 beso entonces les
haría andar de coronilla a todas ellas sin embargo muy bien bueno veremos
entonces que vaya él a verla desde luego que ella estaría encantada de hacer
como si estuviera loca de amor por él eso a mí no me importaría mucho yo
nada más que iría a verla y le preguntaría le quieres y la miraría cara a cara
para que no pudiera engañarme pero él podría imaginarse que sí y
declarársele a ella con ese estilo de nunca acabar el blablabla como hizo
conmigo aunque a mí me costó un trabajo endemoniado sacárselo aunque
me gustaba eso en él porque demostraba que era capaz de contenerse y que
no era tan fácil de conquistar él estuvo a punto de declarárseme a mí
también la noche en la cocina cuando yo estaba haciendo la torta de patata
hay algo que tengo que decirle sólo que yo le tapé la boca haciendo como si
estuviera irritada con las manos y los brazos llenos de masa de harina en
todo caso yo había cedido demasiado la noche antes hablando de sueños así
que no quería dejarle saber más de lo que le era necesario ella siempre me
estaba abrazando cuando estaba él allí queriendo decir a él claro
comiéndome con los ojos y cuando dije que yo me lavaba de arriba a abajo
todo lo posible preguntándome te lavaste lo posible las mujeres siempre
tratan de ir a parar a eso y a insistir en ello cuando él está allí saben por sus
ojos maliciosos guiñando un poco haciéndose el indiferente cuando ellas
salen con algo semejante que eso es lo que le echa a perder no me extraña
nada porque era muy guapo en esos tiempos tratando de parecerse a Lord
Byron dije que me gustaba aunque era demasiado hermoso para un hombre
y fue un poco antes de que nos hiciéramos novios después sin embargo a
ella no le gustaba tanto el día que yo me caía de risa que no podía parar las



carcajadas por todas las horquillas que se me caían una detrás de otra con la
mata de pelo que tenía yo siempre estás de buen humor dijo ella sí porque le
chinchaba porque sabía lo que eso quería decir porque yo le solía contar un
buen poco de lo que pasaba entre nosotros no todo sino justo lo suficiente
para que se le hiciera la boca agua pero no era culpa mía si no volvió a
poner apenas los pies en casa después que nos casamos no sé qué tal estará
ahora después de vivir con ese marido chiflado que tiene la cara se le
empezaba a estirar y a estropear la última vez que la vi debía ser
precisamente después de una pelea con él porque al momento vi que trataba
de llevar la conversación a los maridos y hablar de él para ponerle por los
suelos qué fue lo que me dijo ah sí que algunas veces él se acostaba con las
botas embarradas puestas cuando le da por ahí imagínate tener que
acostarse con un ser así que podría asesinarte en cualquier momento qué
hombre bueno no todos se vuelven locos de la misma manera Poldy en todo
caso cualquier cosa que haga siempre se restriega los pies en la esterilla
cuando entra haga sol o llueva y siempre se embetuna las botas él mismo
también y siempre se quita el sombrero cuando se encuentra con una por la
calle así y ahora ése anda por ahí en pantuflas pidiendo mil esterlinas por
una postal ve ve oh querida mía del alma una cosa así sería como para
llevarla a una a la tumba en realidad demasiado estúpido incluso para
quitarse las botas ahora qué podría hacer una con un hombre así yo
preferiría morirme 20 veces seguidas antes que casarme con otro de su sexo
claro él nunca encontraría otra mujer como yo que le aguantara como yo
ven a dormir conmigo sí y él lo sabe también en el fondo de su alma ahí
tienes a esa señora Maybrick que envenenó a su marido qué sé yo por qué
enamorada de otro hombre sí se lo averiguaron acaso no era una miserable
completa por ir y hacer una cosa así claro algunos hombres pueden ser
terriblemente irritantes le vuelven a una loca y siempre las peores palabras
del mundo para qué nos piden que nos casemos con ellos si somos tan
malas como todo eso sí porque no saben arreglárselas sin nosotras arsénico
blanco le puso en el té cogido del papel matamoscas verdad que sí no sé por
qué se llama así si se lo preguntara a él diría que viene del griego dejándola
a una tan en blanco como antes ella debía estar locamente enamorada del
otro para correr el riesgo de que la ahorcaran ah no le importó si era su



naturaleza qué podía hacer ella además no serán tan brutos como para ir y
ahorcar a una mujer seguramente los hombres los hombres son todos tan
diferentes Boylan hablando de la forma de mi pie se dio cuenta en seguida
incluso antes de que me lopresentaran cuando estaba yo en el D. B. C. con
Poldy riendo y tratando de oír yo movía el pie los dos pedimos 2 tés y pan
corriente con mantequilla le vi mirando con sus dos hermanas solteronas
cuando me puse de pie y le pregunté a la chica dónde estaba el eso qué me
importaba se me empezaba a salir en gotas y esas bragas negras cerradas
que me hizo comprar él le lleva a una media hora bajárselas mojándome
toda siempre con alguna manía flamante una semana sí y otra no tan largo
que me olvidé los guantes de ante detrás del asiento que nunca los recuperé
alguna ladrona de mujer y él quería que yo lo pusiera en el Irish Times
perdido en lavabo de señoras D. B. C. calle Dame devolver a señora Marion
Bloom y le vi los ojos en mis pies cuando salía por la puerta giratoria él
miraba cuando yo miré atrás y fui allí a tomar el té 2 días después con la
esperanza pero no estaba entonces cómo le excitó eso porque yo los cruzaba
cuando estábamos en el otro cuarto primero quería decir los zapatos que
están demasiado estrechos para andar con ellos mi mano es así de bonita
sólo con que tuviera un anillo con la piedra de mi mes una bonita
aguamarina yo le haré que me dé uno y una pulsera de oro no me gusta mi
pie tanto sin embargo le hice disfrutar una vez con mi pie la noche después
del fracaso del concierto de Goodwin tan frío y con tanto viento fue una
suerte que tuviéramos ese ron en casa para hacer un ponche y el fuego no se
había apagado del todo cuando me pidió que me quitara las medias tumbada
en la alfombra delante de la chimenea en la calle Lombard bueno y otra vez
fueron mis botas embarradas él quería que fuera andando por todo el
estiércol de caballo que pudiera encontrar pero claro que él no es normal
como todo el mundo que yo qué decía él yo podía darle 9 puntos sobre 10 a
Katty Lanner y ganarla qué quiere decir eso le pregunté no me acuerdo de
lo que dijo porque pasó entonces el periódico de última hora y el hombre
del pelo rizado de la lechería Lucan que es tan bien educado creo que había
visto su cara ya en otra parte me di cuenta de él cuando probaba la
mantequilla así que me lo tomé con tiempo también Bartell d'Arcy del que
él se solía burlar cuando empezó a besarme en las escalerillas del coro



después que canté el Ave María de Gounod a qué estamos esperando oh mi
corazón bésame en seguida en la frente y ese sitio que es mi sitio moreno él
estaba muy caliente a pesar de su voz de pito también mis notas bajas
siempre le volvían loco de creerle a él me gustaba la manera como usaba la
boca cantando entonces él dijo si no era terrible hacerlo allí en un sitio así
yo no le veo nada de terrible se lo contaré algún día no ahora para
sorprenderle eso y le llevaré allí y le enseñaré el mismísimo sitio también lo
hicimos ahora ahí tienes o lo tomas o lo dejas él cree que no puede pasar
nada sin que lo sepa él no tenía ni idea de mi madre hasta que nos hicimos
novios si no no me habría conseguido tan fácilmente él era 10 veces peor de
todos modos pidiéndome que le diera un pedacito pequeño cortado de mis
bragas eso fue la tarde que veníamos por Kenilworth Square me besó en el
ojal del guante y tuve que quitármelo preguntándome se permite preguntar
la forma de mi alcoba así que dejé que se lo quedara como si me lo olvidara
para pensar en mí cuando le vi deslizárselo en el bolsillo claro que está loco
en el asunto de las bragas se ve claramente siempre echando el ojo a esas
descaradas en bicicleta con las faldas levantadas por el viento hasta el
ombligo incluso cuando Milly y yo salimos con él en el festival al aire libre
aquella de muselina crema que estaba de pie a contraluz del sol para que él
pudiera ver hasta el último átomo que llevaba puesto cuando él me veía por
detrás siguiéndome en la lluvia yo le vi antes que me viera sin embargo
parado en la esquina de la encrucijada de Harold con un impermeable
nuevo encima con la bufanda de colores gitanos para lucir su tez y el
sombrero marrón con su cara de malicia como de costumbre qué hacía él
allí donde no le importaba nada ellos pueden ir y sacar lo que se les antoje
de cualquier cosa con faldas y nosotras no podemos hacer preguntas pero
ellos necesitan saber dónde estabas dónde vas yo le noté que me venía
siguiendo con disimulo los ojos en mi nuca había estado lejos de la casa se
dio cuenta de que la cosa se le ponía demasiado difícil así que medio me
volví y me paré entonces empezó a darme la tabarra para que dijera que sí
hasta que me quité el guante despacio mirándole él dijo que mis mangas
caladas eran demasiado frescas para la lluvia cualquier cosa como excusa
para poner la mano cerca de mis bragas bragas todo el santo día hasta que le
prometí darle las de mi muñeca para que las llevara en el bolsillo del



chaleco O María Santissima qué aire tan idiota chorreando en la lluvia
espléndida dentadura me había dado hambre de mirarla y me pidió que me
levantara la enagua naranja que llevaba con plisados de rayo de sol que no
había nadie dijo se arrodillaría en lo mojado si yo no lo hacía tan empeñado
que lo haría de verdad y echaría a perder su impermeable nuevo nunca se
sabe qué locura les entra a solas con una se ponen tan salvajes por eso si
hubiera pasado alguien yo me las levanté un poco y le toqué los pantalones
por fuera como le hacía a Gardner después con la mano izquierda para
impedirle que hiciera algo peor donde había demasiada gente me moría por
averiguar si estaba circuncidado él temblaba como una jalea por todo el
cuerpo ellos lo quieren hacer todo demasiado deprisa le quita todo el gusto
a eso y papá mientras tanto esperando la cena él me dijo que dijera me
olvidé el bolso en la carnicería y tuve que volver a buscarlo qué engañador
luego me escribió aquella carta con todas esas palabras cómo podía tener
cara con cualquier mujer después sus modales de buena educación
haciéndolo tan vergonzoso después cuando nos reunimos preguntando la he
ofendido con los ojos bajos claro él vio que no él tenía su poco de cabeza
no como el otro idiota Henry Doyle que siempre estaba partiendo o
rompiendo algo en las charadas me molestan los hombres con desgracia y si
sabía lo que que quería decir eso claro tuve que decir que no por cuestión de
formas no le entiendo dije y no era natural acaso sí que lo era claro solía
estar escrito con un dibujo de una mujer en aquella pared en Gibraltar con
esa palabra que no pude encontrar en ningún sitio sólo para que los niños la
vean demasiado pequeños luego escribiendo una carta todas las mañanas a
veces dos veces al día me gustaba el modo como hacía el amor además
sabía cómo conquistar a una mujer cuando me mandó las 8 amapolas
grandes porque mi cumpleaños era el 8 luego escribí la noche que me besó
el corazón en Dolphins Barn no sabría describirlo sencillamente le hace a
una sentirse como nada de este mundo pero él nunca sabía abrazar bien
como Gardner espero que vendrá él el lunes como dijo a la misma hora las
cuatro me molesta la gente que llega a cualquier hora contestar a la puerta
una cree que es el verdulero y entonces es alguien y una sin vestir o la
puerta de la cocina sucia cochina se abre con el aire el día que el viejo cara
helada de Goodwin vino por lo del concierto de la calle Lombard y yo



acababa de comer y toda sofocada y desgreñada de guisar el estofado de
siempre no me mire profesor tuve que decir estoy hecha un horror sí pero
era un caballero de verdad a su manera era imposible ser más respetuoso
nadie para decir que no estás hay que atisbar por la cortinilla como el chico
de recados hoy creí que era un plantón primero mandando él el oporto y los
melocotones primero y ya estaba empezando a bostezar de los nervios
pensando que trataba de dejarme en ridículo cuando reconocí su
carracarratac en la puerta debe habérsele hecho un poco tarde porque eran
las 3 y 1/4 cuando vi a las 2 niñas Dedalus viniendo de la escuela nunca sé
la hora también ese reloj que me dio él nunca parece que va bien me
gustaría que lo miraran cuando le eché el penique a ese marinero mutilado
por Inglaterra el hogar y la belleza cuando yo silbaba hay una muchacha
encantadora que yo quiero y ni siquiera me había puesto la combinación
limpia ni me había dado polvos ni nada entonces de hoy en ocho días
tenemos que ir a Belfast está muy bien que él tenga que ir a Ennis el
aniversario de su padre el 27 no sería agradable que él supongamos que
nuestros cuartos en el hotel estuvieran juntos y se armara cualquier tontería
en la cama nueva no podría decirle que parara y no me fastidiara con él en
el cuarto de al lado o quizá algún pastor protestante con tos dando golpes en
la pared entonces no creería al día siguiente que no habíamos hecho algo
está muy bien con un marido pero no se puede engañar a un amante después
que le he dicho que nosotros nunca hacíamos nada claro que no me creyó
no es mejor que él se vaya a donde va además siempre ocurre algo con él la
vez que fuimos al concierto Mallow en Maryborough pidió sopa muy
caliente para los dos entonces sonó la campana allá que sale por el andén
con la sopa salpicando tomando cucharadas de ella vaya cara dura y el
camarero detrás de él organizando un espectáculo con nosotros chillidos y
jaleo para que arrancara la máquina pero él no quería pagar antes de
terminarla los dos caballeros del vagón de tercera dijeron que tenía mucha
razón y la tenía también es tan terco a veces cuando se le mete una cosa en
la cabeza suerte que fue capaz de abrir la portezuela del vagón con su
navaja o nos habrían llevado hasta Cork imagino que lo hicieron para
vengarse de él ah me encanta el traqueteo en un tren o un coche con
almohadones blandos deliciosos tomará él primera clase para mí podría



quererlo hacer en el tren dando una propina al revisor bueno ah supongo
que habrá esos hombres idiotas de siempre mirándonos pasmados con los
ojos más estúpidos del mundo era un hombre excepcional ese trabajador
corriente que nos dejó solos en el vagón aquel día yendo a Howth me
gustaría averiguar algo de él 1 ó 2 túneles quizá luego hay que mirar por la
ventanilla más bonito luego a la vuelta suponiendo que no volviera nunca
qué dirían escapada con él eso la lanza a una en el teatro el último concierto
en que canté dónde es hace cerca de un año cuándo fue en la sala Santa
Teresa calle Clarendon birrias de señoritingas que tienen ahora cantando
Kathleen Kearney y otras así por culpa de que papá estaba en el ejército y
canté lo del mendigo distraído y llevaba un broche para Lord Roberts
cuando yo tenía el mapa de todo eso y Poldy no era bastante irlandés fue él
quien lo organizó esa vez yo no pondría las manos en el fuego como cuando
me hizo cantar en el Stabat Mater a fuerza de ir por ahí diciendo que estaba
poniendo música a Guíame Amable Luz yo se lo metí en la cabeza hasta que
los jesuitas averiguaron que era masón aporreando el piano Guíame Tú
copiado de alguna ópera vieja sí y andaba por ahí con algunos de esos
Sinner Fein hace poco o como demonios se llamen diciendo las bobadas de
siempre y tonterías él dice que ese hombrecito que me enseñó sin cuello es
muy inteligente el hombre del porvenir Griffith se llama bueno no lo parece
eso es lo único que puedo decir sin embargo debía ser él él sabía que había
un boicot me fastidia que se hable de política después de la guerra esa
Pretoria y Ladysmith y Bloemfontein donde Gardner teniente Stanley G 8.º
Bat 2.º Reg Lanceros Lancashire East de fiebre disentérica era un chico
estupendo de caqui y precisamente de la altura justa por encima de mí estoy
segura de que era muy valiente también él dijo que yo era deliciosa la noche
que nos besamos despidiéndonos junto a la esclusa del canal mi belleza
irlandesa él estaba pálido de emoción por lo de marcharse o porque nos
verían desde el camino él no podía estar bien de pie y yo más caliente que
nunca podrían haber hecho su paz al principio o el viejo Oom Paul y todos
los demás viejos Krugers ir a peleárselo entre ellos en vez de tirar adelante
años y años matando a todos los hombres guapos que había con sus fiebres
si por lo menos le hubieran pegado un tiro decentemente no habría estado
tan mal me gusta ver un regimiento pasando revista la primera vez que vi la



caballería española en La Roque fue estupendo después mirando a través de
la bahía desde Algeciras todas las luces del peñón como luciérnagas o esas
batallas de mentira en los 15 acres la Guardia Negra con sus faldas
escocesas a compás en la marcha por delante del 10.º de húsares el del
Príncipe de Gales o los lanceros ah los lanceros son maravillosos o los de
Dublín que conquistaron Tugela su padre hizo su dinero vendiendo los
caballos para la caballería bueno me podría comprar un bonito regalo en
Belfast después de lo que le di allí tienen ropa blanca deliciosa o uno de
esos bonitos kimonos tengo que comprar naftalina como tenía antes para
poner en el cajón con eso sería emocionante ir por ahí con él de tiendas
comprando esas cosas en una ciudad nueva mejor dejar aquí este anillo hace
falta darle vueltas y vueltas para pasarlo por la coyuntura o podrían
pregonarlo por toda la ciudad en sus papeles o contarle a la policía de mí
pero creerían que estábamos casados ah que se vayan todos al cuerno a mí
que me importa él tiene mucho dinero y no es hombre de casarse así que
mejor que alguna le saque un poco si yo pudiera averiguar si le gusto yo
estaba un poco desmadejada claro cuando me miré de cerca en el espejo de
mano empolvándome un espejo nunca te da la expresión además
aplastándome así todo el tiempo con los enormes huesos de las caderas pesa
mucho también con su pecho peludo para este calor siempre teniendo que
tumbarse para ellos mejor que él me lo meta por detrás del modo como la
señora Mastiansky me dijo que le hacía hacer su marido como los perros y
sacar la lengua todo lo que podía y él tan tranquilo y manso con su cetra
tirirín nunca se sabe bastante con los hombres la manera como les agarra
bonita tela con ese traje azul que llevaba y la corbata de moda y los
calcetines con las cosas de seda azul celeste bordadas encima seguro que
está bien de medios lo sé por cómo están cortados sus trajes y su reloj tan
pesado pero se puso hecho un demonio completamente durante unos
minutos después que volvió con el periódico de última hora rompiendo los
tickets y jurando como un carretero porque había perdido 20 chelines dijo
que había perdido por ese desconocido que ganó y la mitad lo había puesto
por mí por culpa del consejo de Lenehan mandándole al diablo ese
sacacuartos se tomaba libertades conmigo después del banquete de
Glencree volviendo ese revolcón por el monte del colchón después el Lord



alcalde mirándome con sus ojos cochinos Val Dillon ese salvaje gordo me
di cuenta de él por primera vez en el postre cuando yo partía las nueces con
los dientes con ganas de haber podido chupar todos los pedazos de ese pollo
con los dedos estaba tan sabroso y tostado y tierno como nada sólo que no
quería comer todo lo que tenía en el plato esos tenedores y palas de pescado
eran de plata de marca también me gustaría tener unos podía fácilmente
haberme metido un par en el manguito cuando jugaba con ellos luego
siempre dependiendo de ellos para el dinero en un restaurante por el bocado
que nos metemos entre pecho y espalda tenemos que estar agradecidas por
nuestra miserable taza de té incluso como un gran cumplimiento hay que
darse cuenta cómo está repartido el mundo en todo caso si esto va a seguir
adelante necesito por lo menos otras dos buenas camisas para empezar pero
no sé qué clase de bragas le gustan ninguna en absoluto creo verdad que lo
dijo sí y la mitad de las chicas de Gibraltar no las llevaban nunca o
desnudas como las hizo Dios esa andaluza que cantaba su Manola no
andaba con muchos secretos de lo que no tenía sí y el segundo par de
similseda tiene carreras después de llevarlo un día podría haberlo devuelto
en Lewers esta mañana y armarles un jaleo y hacer que me las cambiaran
sólo por no agitarme y no correr el riesgo de encontrarme con él y echarlo a
perder todo y uno de esos corsés que se ajustan como un guante me gustaría
anunciados baratos en La Dama Elegante con franjas elásticas en las
caderas él arregló el único que tengo pero no sirve qué decían dan una
deliciosa línea a su figura 11/6 evitando esa desagradable impresión de
anchura en la parte inferior de la espalda para reducir las carnes tengo la
tripa un poco demasiado gorda tendré que quitarme la cerveza en la comida
o me estoy aficionando demasiado a ella la última vez que mandaron de
O'Rourke estaba tan floja como aguachirle hace dinero con facilidad Larry
le llaman el regalo miserable que mandó por Navidad un pastel de pueblo y
una botella de agua de fregar que trataba de encajar como clarete que no
podía conseguir que bebiera nadie Dios le ahorre la saliva no sea que se
muera de sed o tengo que hacer algunos ejercicios respiratorios no sé si ese
adelgazador sirve para algo podría exagerar las flacas no están muy de
moda ahora por lo que toca a ligas tengo el par violeta que llevaba hoy eso
es todo lo que él me compró con el cheque que cobró el primero ah no fue



la loción facial que se me terminó ayer que me ponía la piel como nueva se
lo dije y se lo repetí que me la mandara hacer en el mismo sitio y no se
olvidara Dios sabe si lo hizo después de todo lo que le dije lo sabré por la
botella en todo caso si no supongo que no tendré más que lavarme en mi pis
como caldo gordo o sopa de pollo con ese opopanax con violeta que me
pareció que empezaba a ponerse áspera o vieja un poco la piel de debajo es
mucho más fina donde se ha desollado aquí en el dedo después de la
quemadura lástima que no sea toda igual y los cuatro miserables pañuelos
cerca de 6 chelines en total verdad que una no puede salir adelante en este
mundo sin estilo todo se va en comer y alquiler cuando yo lo tenga lo voy a
tirar por ahí te lo digo con gran estilo siempre quiero echar un puñado de té
al puchero al medir él midiendo y desmenuzando si me compro un par de
zapatones viejos te gustan estos zapatos nuevos sí cuanto han costado no
tengo ropa en absoluto el traje marrón y la falda y la chaqueta y el que está
a limpiar 3 eso qué es para ninguna mujer cortando ese sombrero viejo y
poniéndole un parche al otro los hombres no te miran y las mujeres intentan
pasarte por encima porque saben que una no tiene un hombre luego con
todas las cosas poniéndose más caras cada día para los 4 años más que me
quedan que vivir hasta los 35 no tengo cuántos tengo tendré 33 en
septiembre verdad cómo ah bueno mira a esa señora Galbraith es mucho
más vieja que yo la vi cuando salí la semana pasada su belleza está
decayendo era una mujer muy guapa un pelo magnífico cayéndole hasta la
cintura echándoselo atrás así como Kitty O'Shea la de la calle Grantham lo
primero que hacía yo todas las mañanas era mirarla ahí enfrente
peinándoselo como si la enamorara y lo disfrutara lástima que sólo la
conocí el día antes de marcharnos y esa señora Langtry el Lirio de Jersey
que el príncipe de Gales se había enamorado de ella imagino que él es como
el primero que llega salvo por el nombre de rey todos ellos están hechos
igual sólo lo de un negro me gustaría probarlo una belleza hasta qué edad
tenía 45 había alguna historia rara del viejo marido celoso qué era todo eso
y un cuchillo de ostras él iba no él la hacía llevar a ella una especie de cosa
de lata alrededor y el príncipe de Gales sí él tenía el cuchillo de ostras no
puede ser verdad una cosa así como algunos de esos libros que él me trae
las obras de Master François nosécuántos que decían que era cura sobre un



niño que le nació por la oreja porque se le había caído el trasero una palabra
bonita para que la escriba ningún cura y su c-o como si ningún idiota no
supiera lo que quería decir eso me molesta todo eso de andar fingiendo con
esa cara de viejo depravado encima que cualquiera ve que no es verdad y
eso de Ruby y las Bellas Tiranas que me trajo dos veces me acuerdo cuando
llegué a la página 50 la parte donde ella le cuelga de un gancho con una
cuerda para flagelar seguro que no hay nada que interese a una mujer en
toda esa invención armada con lo de que él bebía champán en el chapín de
ella después que terminó el baile como el Niño Jesús del nacimiento de
Inchicore en brazos de la Santísima Virgen seguro que a ninguna mujer le
podrían sacar de dentro un niño tan grande y yo creía al principio que le
salió por el costado porque cómo podía ella sentarse a hacer sus
necesidades y ella es una señora rica claro le parecía un gran honor S. A. R.
estuvo en Gibraltar el año que nací yo apuesto a que también allí encontró
lirios podía haberme plantado a mí si hubiera llegado un poco antes
entonces yo no estaría aquí como estoy él debería dejar ese Freeman para
los pocos chelines miserables que le saca y meterse en una oficina o algo
así donde le dieran un sueldo fijo o en un banco donde le pondrían en un
trono a contar el dinero todo el día claro que él prefiere andar enredando
por la casa así que una no se puede mover con él sin tenerlo encima qué
programa tienes hoy me gustaría incluso que fumara en pipa como papá
para tener el olor de un hombre o fingiendo zascandilear en busca de
anuncios cuando podía haber estado con el señor Cuffe si no fuera por lo
que hizo y luego mandándome a mí a intentar arreglarlo yo podría haber
hecho que le ascendieran allí hasta gerente él me lanzó una gran mirada una
vez o dos primero estaba duro como una piedra la pura verdad señora
Bloom sólo que yo me sentía hecha una desgraciada con aquel viejo andrajo
de traje que se me perdieron los plomos del dobladillo tan mal cortado pero
vuelven a estar de moda otra vez yo lo compré simplemente para darle
gusto sabía que no valía nada por los remates cambié de idea de ir a Todd y
Burns como dije y no a Lee que era igual que la tienda liquidación un
montón de porquerías me fastidian esas tiendas ricas me dan en los nervios
no hay nada que me afee del todo sólo que él se imagina que sabe mucho
sobre ropa de mujer y cocina arramblando con todo lo que puede echar



abajo de las estanterías si me guiara por su consejo cualquier maldito
sombrero que me pruebo me está bien sí llévatelo está muy bien aquel como
un pastel de boda a varias millas de alto sobre la cabeza él dijo que me
venía bien o el de tapa de cazuela que me bajaba por la espalda y él en
ascuas por la dependienta en aquel sitio en la calle Grafton a donde tuve la
mala suerte de meterle y ella lo más insolente posible con su sonrisita y él
diciendo me temo que le estamos dando demasiada molestia para qué está
ahí ella pero yo me la quedé mirando hasta que se lo quité sí él estaba
terriblemente rígido y no me extraña pero cambió a la segunda vez que me
miró Poldy terco como de costumbre como una mula pero yo le vi mirarme
fijo al pecho cuando se levantó para abrirme la puerta estuvo bonito por su
parte acompañarme a la salida en todo caso lamento muchísimo señora
Bloom créame sin insistir demasiado la primera vez después de que él había
sido insultado y a mí me consideraban su mujer yo nada más que sonreí a
medias sé que mi pecho sobresalía de esta manera en la puerta cuando él
dijo lo lamento muchísimo y estoy segura que es verdad sí creo que él me
los ha puesto un poco más firmes a fuerza de chuparlos así tanto tiempo que
me daba sed tetitas los llama yo me echaba a reír sí éste en todo caso duro
se pone el pezón por lo más mínimo yo le haré que lo conserve así y tomaré
esos huevos batidos con marsala para engordarlos para él qué son todas esas
venas y cosas curioso cómo está hecho 2 lo mismo en caso de gemelos
dicen que representan la belleza puestos ahí en alto como esas estatuas del
museo una de ellas fingiendo taparlo con la mano son tan hermosos desde
luego en comparación con el aspecto de un hombre con sus dos bolsas
llenas y su otra cosa saliéndole colgada para abajo o apuntando para arriba
contra una como una percha no es extraño que lo escondan con una hoja de
col la mujer es belleza por supuesto eso está reconocido cuando dijo él que
yo podía posar para un cuadro desnuda para algún tío rico de la calle Holles
cuando perdió el empleo en Hely y yo vendía los vestidos y aporreaba el
piano en el Palacio de Café sería yo como ese baño de la ninfa con el pelo
caído sí sólo que ella es más joven o yo soy un poco como esa cochina puta
de la foto española que tiene él las ninfas iban por ahí así le pregunté ese
asqueroso Cameron el escocés detrás del mercado de la carne o ese otro
desgraciado de pelo rojo detrás del árbol donde estaba la estatua del pez



cuando yo pasaba hacía como que orinaba sacándola fuera para que yo la
viera con sus falditas de niño levantadas a un lado los del regimiento de la
Reina eran unas buenas piezas suerte que los relevaron los Surreys siempre
tratando de enseñártela cada vez que pasaba cerca del urinario junto a la
estación de la calle Harcourt sólo por probar algunos tratando de llamar mi
atención como si fuese 1 de las 7 maravillas del mundo ah y el hedor de
esos sitios asquerosos por la noche volviendo a casa con Poldy después de
la reunión con los Comerfords naranjas y limonada hasta dejarla a una toda
aguanosa me metí en 1 de ellos hacía un frío de pelar que no podía
aguantarme más cuándo fue en el 93 el canal se heló sí fue unos pocos
meses después lástima que no había allí un par de Camerons para verme en
cuclillas en el sitio de los hombres meadero yo traté de hacer un dibujo de
eso antes de arrancarlo como una salchicha o algo así no sé cómo no tienen
miedo yendo por ahí de recibir ahí una patada o un golpe o algo y esa
palabra mete noséqué con cosas y él salió con algún trabalenguas sobre la
encarnación nunca puede explicar una cosa por las buenas de modo que una
pueda entender luego va y quema el fondo de la sartén y todo por su riñón
este no tanto ahí está la señal de sus dientes todavía cuando trató de
morderme el pezón tuve que chillar no son tremendos tratando de hacerle
daño a una yo tenía el pecho lleno de leche con Milly bastante para dos cuál
era la razón de eso él decía que yo podía haber ganado una libra por semana
como ama de cría toda hinchada por la mañana aquel estudiante de aspecto
delicado que paraba en el número 28 con los Citron Penrose casi me pilló
lavándome por la ventana sólo que yo me eché la toalla por encima de la
cara así es como estudiaba él me hacían daño al destetarla hasta que él hizo
que el doctor Brady me diera la receta de belladona tuve que hacer que él
me los chupara estaban tan duros él dijo que era más dulce y espesa que la
de vaca luego quería ordeñarme en el té bueno él es capaz de todo aseguro
que alguien debería ponerle en los papeles lástima no me acordara de la
mitad de las cosas y escribir un libro con eso las obras de Maestro Poldy sí
y es tanto más suave la piel más de una hora estuvo con ellos estoy segura
de reloj como una especie de niñito grande que tuviera chupándome ellos lo
quieren todo en la boca todo el gusto que esos hombres sacan de una mujer
todavía noto su boca oh Señor tengo que estirarme me gustaría que



estuviera aquí él o alguno para dejarme ir con él y volver a disfrutar así
siento todo fuego por dentro de mí o si pudiera soñarlo cuando me hizo
gozar la segunda vez cosquilleándome por detrás con el dedo yo disfruté
como unos 5 minutos con mis piernas alrededor de él tuve que abrazarle
después oh Señor yo quería gritar toda clase de cosas joder o mierda o
cualquier cosa sólo para no parecer fea o esas arrugas de la fatiga quién
sabe cómo lo tomaría él hace falta explorar el terreno con un hombre no son
todos iguales que él gracias a Dios algunos quieren que una sea delicada en
eso me di cuenta del contraste él lo hace y no habla yo le di a mis ojos esa
expresión con el pelo un poco revuelto del revolcón y la lengua entre los
labios subiendo hacia él el salvaje bruto jueves viernes uno sábado dos
domingo tres oh Señor no puedo esperar hasta el lunes frsiiiiiinifronnnng
tren pitando por alguna parte la fuerza que tienen dentro esas máquinas
como gigantes enormes y el agua hirviéndoles por todas partes y saliéndoles
por todos lados como el final La vieja y dulce canción de amoor los pobres
hombres que tienen que andar fuera toda la noche lejos de sus mujeres y
familias en esas máquinas asadas sofocantes fue hoy me alegro de haber
quemado la mitad de esos recortes viejos del Freeman y Photo Bits dejando
cosas así tiradas por ahí se está volviendo muy descuidado y tiré todas las
demás por el W. C. le haré que me los corte mañana en vez de tenerlos ahí
hasta el año que viene para sacar unos pocos peniques por ellos dónde está
el periódico de enero pasado y todos esos gabanes viejos que saqué en un
lío del recibidor dando al sitio más calor del que tiene la lluvia fue
estupenda precisamente después de mi primer sueño creía que iba a ponerse
como Gibraltar Dios mío qué calor allí antes que llegara el levante negro
como la noche y el reflejo del peñón levantándose en él como un gigante
enorme comparado con su montaña de las 3 rocas que se creen que es tan
grande con los centinelas de rojo acá y allá los chopos y todos al rojo
blanco y los mosquiteros y el olor del agua de lluvia en esos aljibes mirando
al sol todo el tiempo que te cae encima descolorido todo aquel trajecito tan
mono que la amiga de papá la señora Stanhope me mandó desde el B
Marche París qué vergüenza mi queridísima Perrillita escribía ella sobre que
era muy amable que cuál era su otro nombre que tenía sólo C P para decirte
que te he mandado el regalito acabo de darme un buen baño caliente y me



siento como un perrito muy limpio ahora me ha dado mucho gusto
corazoncito ella le llamaba corazoncito daría cualquier cosa por estar otra
vez en Gib y oírte cantar En el viejo Madrid o Espera Concone es el
nombre de esos ejercicios que él me compró uno de esos nuevos alguna
palabra que yo no podía entender tales cosas divertidas pero que se rompen
por cualquier cosa sin embargo son deliciosos no es verdad siempre me
acordaré de esos deliciosos tés que tomábamos juntos estupendos bollitos
con pasas y frambuesas con barquillos que adoro bueno ahora queridísima
Perrillita no dejes de escribirme pronto afectuosos se le olvidó saludos a tu
padre y también al capitán Grove con cariño tuya affma x x x x x no parecía
nada casada sólo como una muchacha él era años mayor que ella
corazoncito me quería muchísimo cuando bajó el alambre con el pie para
que yo pasara por encima a la corrida en La Línea cuando le dieron la oreja
a aquel matador Gómez las ropas que tenemos que ponernos quién las
inventaría esperando que una suba por la cuesta de Killiney luego por
ejemplo en ese pícnic toda encorsetada no se podía hacer maldita la cosa así
en una multitud correr o saltar para quitarse de en medio por eso tenía
miedo yo cuando ese otro viejo toro feroz empezó a atacar a los
banderilleros con las fajas y las 2 cosas en los gorros y esos brutos de
hombres gritando bravo toro claro que las mujeres eran iguales de malas
con sus bonitas mantillas blancas destripando todas las entrañas a esos
pobres caballos en mi vida había oído tal cosa sí él se partía de risa cuando
yo imitaba al perro que ladraba en el callejón pobre bicho y también
enfermo qué se hizo de ellos supongo que han muerto hace mucho los 2 es
como todo a través de una niebla le hace a una sentirse tan vieja yo hacía
los bollitos claro yo lo tenía todo para mí sola luego una chica Hester
solíamos comparar nuestro pelo el mío era más espeso que el suyo ella me
enseñó cómo sujetarlo atrás cuando lo llevaba alto y qué otra cosa cómo
hacer un nudo en una cuerda con una sola mano éramos como primas qué
edad tenía yo entonces la noche de la tormenta yo dormí en su cama ella
tenía los brazos alrededor de mí luego nos peleamos por la mañana con las
almohadas qué divertido él me miraba mucho siempre que tenía una
ocasión en la banda en la explanada de la Alameda cuando yo iba con papá
y el capitán Grove yo miraba primero a lo alto de la iglesia y luego a las



ventanas y luego abajo y nuestros ojos se encontraban yo sentía que algo
me atravesaba toda como agujas los ojos me bailaban recuerdo después
cuando me miré en el espejo apenas me reconocí qué cambio yo tenía una
piel espléndida por el sol y la emoción como una rosa no pegué un ojo
habría sido muy bonito por ella pero podría yo haberlo parado a tiempo ella
me dio a leer la Piedra de la Luna que fue lo primero que leí de Wilkie
Collins leí East Lynne y la Sombra de Ashlydyat la señora Henry Wood
Henry Dunbar por aquella mujer se la presté a él después con la foto de
Mulvey dentro para que viera que no me faltaba alguien y Eugene Aram de
Lord Lytton ella me dio Molly Bawn por la señora Hungerford a causa del
nombre no me gustan los libros que tienen una Molly como aquél me trajo
él sobre una de Flandes una puta siempre robando en las tiendas todo lo que
podía tela y paños y yardas de eso esta manta es demasiado pesada para mí
así está mejor no tengo ni siquiera un camisón decente esta cosa se enrolla
toda debajo aparte de él y sus tonterías así está mejor entonces estaba como
en un baño de vapor en el calor la camisa empapada de sudor se me pegaba
en los mofletes del culo en la silla cuando me ponía de pie estaban tan
gordos y firmes para ver con las faldas subidas y los bichos toneladas de
ellos por la noche y los mosquiteros yo no sabía leer ni una línea Señor
cuánto tiempo hace parecen siglos claro nunca vuelven y ella no puso bien
la dirección o quizá es que se dio cuenta de que su corazoncito la gente
siempre se marchaba y nosotros nunca me acuerdo de aquel día con las olas
y los barcos con las chimeneas altas balanceándose y el cabecear del barco
aquellos uniformes de oficiales con permiso para desembarcar me mareaban
él no dijo nada él era muy serio yo llevaba los botines altos abotonados y la
falda se me hinchaba al viento ella me besó seis o siete veces no lloré sí
creo que sí o casi me temblaban los labios cuando le dije adiós ella llevaba
una capa estupenda de un color azul que le sentaba muy bien especialmente
para el viaje hecha de un modo muy raro como hacia un lado y hacía muy
bonito resultó aburridísimo después que se marcharon yo casi estaba
planeando escaparme como una loca lejos de allí a cualquier sitio no
estamos nunca cómodos donde estamos papá o la tía o una boda siempre
esperando que él lleeeegue hasta mííííí con su veloz pieeeee sus malditos
cañones reventando y retumbando por todas partes la tienda especialmente



el cumpleaños de la Reina y tirándolo todo en todas direcciones si una no
abría las ventanas cuando el general Ulysses Grant quienquiera que fuera o
hiciera decían que era un gran hombre desembarcó y el viejo Sprague el
cónsul que estaba allí desde antes del diluvio se vistió de gala el pobre
hombre y él de luto por su hijo luego la diana de siempre por la mañana y
los tambores retumbando y los pobres diablos de los desgraciados soldados
andando por ahí con sus platos de lata apestando por todo el sitio más que
los viejos judíos barbudos con sus caftanes y la reunión de los levitas y el
alto el fuego y el cañonazo de la retreta de los soldados y el preboste
andando con sus llaves a cerrar las puertas y las gaitas y sólo el capitán
Groves y papá hablando de Rorke's Drift y Plevna y Sir Garnet Wolseley y
Gordon en Khartum encendiéndoles yo las pipas cada vez que se apagaban
viejo borrachón con el ponche en el alféizar no había modo de que se dejara
ni gota hurgándose la nariz tratando de acordarse de algún otro cuento sucio
para contar en un rincón pero nunca perdía el dominio cuando yo estaba allí
mandándome fuera de la habitación con cualquier excusa idiota presentando
sus respetos el whisky Bushmills que le hacía hablar claro pero haría lo
mismo con cualquier otra mujer que se presentara supongo que se moriría
de alcoholismo galopante hace siglos los días como años ni una carta de
nadie en el mundo salvo las que me mandaba a mí misma con pedazos de
papel dentro tan aburrida a veces que habría arañado a alguien oyendo a
aquel viejo árabe tuerto y su instrumento que rebuznaba cantando hiah hiah
ahiah todos mis cumplimientos por su jaleo de rebuzno tan mal como ahora
cruzada de brazos mirando por la ventana a ver si había algún chico guapo
por lo menos en la casa de enfrente aquel estudiante de medicina de la calle
Holles que le perseguía la enfermera cuando me puse los guantes y el
sombrero en la ventana para hacer ver que salía no tenía idea de qué quería
decir son unos estúpidos nunca entienden lo que dice una aunque se les
ponga en letras de molde en un cartel grande ni siquiera si les das la mano
dos veces con la izquierda él no me reconoció tampoco cuando medio le
fruncí el ceño delante de la capilla de Westland Row dónde está la gran
inteligencia de ellos me gustaría saberlo materia gris lo tienen todo en su
cosa si quieren que lo diga aquellos paletos del City Arms inteligencia
tenían mucho menos que los toros y las vacas que vendían y la campana del



carbonero ese maricón estrepitoso tratando de estafarme con la cuenta
equivocada que sacó del sombrero con su par de patazas y quién tiene
pucheros y sartenes y calderas que apañar botellas rotas para un pobre hoy y
no hay visitas ni correo nunca excepto sus cheques o algún anuncio como
ese Milagroso que le mandaron dirigido Querida Señora sólo esta carta y la
postal de Milly esta mañana ya ves le ha escrito una carta a él de quién
recibí yo la última de ah la señora Dwenn pero por qué se le metió en la
cabeza escribir después de tantos años para saber la receta que tenía yo del
pisto madrileño Floey Dillon desde que escribió para decir que se había
casado con un arquitecto muy rico si una fuera a creer todo lo que oye con
un chalet con ocho habitaciones su padre era un hombre muy simpático
andaba cerca de los setenta de buen humor bueno ahora señorita Tweedy o
señorita Gillespie aquí está el piaaano era un servicio de café de plata
maciza lo que tenía él también el aparador de caoba luego muriéndose tan
lejos me fastidia la gente que tiene siempre una historia de desgracias todo
el mundo tiene sus preocupaciones esa pobre Nancy Blake se murió hace un
mes de pulmonía aguda bueno yo no la conocía mucho era más amiga de
Floey que mía es un fastidio tener que contestar él siempre me dice las
cosas equivocadas y sin puntos para hablar como haciendo un discurso su
dolorosa pérdida acompañar en el sentimiento yo siempre hago la misma
equivocación y sovrino con v espero que él me escribirá una carta más larga
la próxima vez si es cosa de que realmente le gusto ah gracias a Dios de
veras que tengo alguien que me dé lo que tanta falta me hacía para darme
un poco de ánimo una no tiene ninguna oportunidad en este sitio como
ocurría hacía mucho me gustaría que alguien me escribiera una carta de
amor la suya no fue mucho y le dije que podía escribir lo que quisiera tuyo
siempre Hugh Boylan en Viejo Madrid las estúpidas mujeres creen que el
amor es suspirar me muero pero si él me escribiera supongo que habría
alguna verdad en ello verdad o no le llena a una el día entero y la vida
siempre algo en que pensar a cada momento y verlo todo alrededor de una
como un mundo nuevo podría escribirle la contestación en la cama para
hacerle imaginarme corto sólo unas pocas palabras no esas largas cartas
cruzadas que escribía Atty Dillon al tipo que era no sé qué en el tribunal
que la dejó plantada después copiadas del Epistolario de las Damas cuando



le dije que dijera unas pocas palabras sencillas que él les podría dar vueltas
como se le antojara no actuar con precip precipitación con igual franqueza
la mayor felicidad en este mundo respuesta a la propuesta de un caballero
afirmativamente válgame Dios no hay más que hacer está muy bien todo
eso para ellos pero cuando una es mujer en cuanto una es vieja igual da que
la tiren a una al fondo del cubo de la basura la de Mulvey fue la primera
cuando yo estaba en la cama aquella mañana y la trajo la señora Rubio con
el café se quedó allí plantada cuando le pedí que me la diera y yo
señalándole a esas cosas no podía encontrar la palabra para abrirla con una
ah horquilla vieja antipática y yo mirándola a la cara con su mechón de pelo
falso encima y presumida de su aspecto fea como era cerca de los 80 o los
100 la cara un montón de arrugas con toda su religión dominadora porque
nunca había podido tragar lo de la flota del Atlántico viniendo la mitad de
los barcos del mundo y la bandera británica ondeando con todos sus
carabineros porque 4 marineros ingleses borrachos les quitaron a ellos todo
el peñón y porque yo no iba bastante a menudo a misa en Santa María para
su gusto con su chal por encima excepto cuando había una boda con todos
sus milagros de los santos y su Santísima Virgen negra con el traje de plata
y el sol bailando 3 veces el domingo de Pascua por la mañana y cuando
pasaba el cura con la campanilla a llevarles el vaticano a los agonizantes
santiguándose por su Majestad un admirador lo firmaba yo no cabía en el
pellejo me habían dado ganas de cogerle del brazo cuando vi que me seguía
por la Calle Real en el escaparate luego me tocó un poco al pasar nunca creí
que escribiría dándome una cita la tenía dentro del canesú de la enagua todo
el día leyéndola en todos los rincones y agujeros mientras papá estaba
haciendo la instrucción para averiguar por la letra o el lenguaje de los sellos
cantando recuerdo me pondré una rosa blanca y quería adelantar el estúpido
reloj viejo cerca de la hora él fue el primer hombre que me besó debajo de
la muralla mora mi novio era un muchacho nunca se me había ocurrido lo
que quería decir besar hasta que me metió la lengua en la boca su boca era
dulce joven yo levanté la rodilla contra él varias veces para aprender la
manera qué le dije en broma que estaba comprometida con el hijo de un
noble español llamado Don Miguel de la Flora y él creyó que me iba a casar
con él dentro de 3 años muchas veces se dice la verdad hablando en broma



hay una flor que florece unas pocas cosas le dije de verdad sobre mí sólo
para que él se hiciera ilusiones no le gustaban las chicas españolas imagino
que una de ellas no le había querido yo le excitaba me aplastó en el pecho
todas las flores que me trajo no sabía contar las pesetas y las perras gordas
hasta que le enseñé decía que era de Cappoquin junto al Blackwater pero
fue demasiado corto luego el día antes de marcharse en mayo sí era mayo
cuando nació el rey niño de España siempre estoy así en primavera me
gustaría un hombre nuevo cada año arriba en la cumbre bajo los cañones del
peñón cerca de la torre O'Hara le dije que le había caído un rayo y todo lo
de los monos de Berbería que mandaron a Clapham sin cola echando
carreras cada uno subido encima del otro decía la señora Rubio que eran un
verdadero escorpión de las rocas robando los pollos en la granja de Inces y
tirándole piedras a una si se acercaba él me miraba yo llevaba esa blusa
blanca abierta por delante para animarle todo lo que pudiera no demasiado
abiertamente empezaban a ponérseme redondos dije que estaba cansada nos
tumbamos cerca del barranco de los abetos un sitio salvaje imagino que
debe ser el peñón más alto que exista las galerías y casamatas y esas rocas
terribles y la cueva de San Miguel con los carámbanos o como se llamen
colgando para abajo y escalerillas todo el barro manchándome los zapatos
estoy segura de que ése es el pasadizo subterráneo por donde bajan los
monos a África cuando se mueren los barcos allá lejos como astillitas ése
era el barco a Malta que pasaba sí el mar y el cielo se podía hacer lo que se
quisiera tumbarse allí para siempre él me los acarició por fuera a ellos les
gusta hacer eso es la redondez ahí yo estaba apoyada en él con mi sombrero
blanco de paja de arroz para que se le quitara lo nuevo mi lado izquierdo de
la cara es el mejor mi blusa abierta para su último día una especie de camisa
transparente que él llevaba yo le veía el pecho rosa él quiso tocar el mío con
el suyo un momento pero yo no le dejé él al principio se quedó muy
fastidiado por miedo nunca se sabe tuberculosis o dejarme con un niño
embarazada aquella criada vieja Inés me dijo que una sola gota incluso si se
te metía dentro probé después con el plátano pero tenía miedo de que se
rompiera y se me perdiera por dentro por algún sitio sí porque una vez le
sacaron de dentro a una mujer algo que tenía hacía años cubierto de sales de
cal todos están locos por meterse ahí de donde salen parece que nunca



pueden llegar bastante alto y luego acaban con una así hasta la próxima vez
sí porque hay una sensación estupenda ahí todo el tiempo tan tierno cómo lo
terminamos sí ah sí yo se lo hice verter en mi pañuelo haciendo como si no
estuviera emocionada pero abrí las piernas no le dejé que me tocara dentro
de la enagua yo llevaba una falda con abertura por un lado le atormenté de
muerte primero haciéndole cosquillas me gustaba excitar a ese perro del
hotel rrssst auokuocauoc él cerró los ojos y un pájaro volaba por debajo de
nosotros él estaba avergonzado sin embargo me gustaba como esa mañana
que le hice ponerse un poco colorado cuando me eché encima de él de ese
modo cuando le desabroché y se la saqué y le eché atrás la piel tenía una
especie de ojo en medio los hombres son todos botones hasta abajo por en
medio puestos al revés Molly guapa me llamaba cómo se llamaba Jack Joe
Harry Mulvey era sí me parece teniente era más bien rubio tenía una voz
como riendo entonces fui ahí por el comosellame todo era comosellame
bigote tenía decía que volvería Señor parece que fue ayer para mí y si
estuviera casada me lo habría hecho a mí y yo le prometí sí fielmente que le
dejaría entrar ahora volando quizá ha muerto o le han matado o es capitán o
almirante hace casi 20 años si yo dijera barranco de los abetos él
comprendería si apareciera detrás de mí y me pusiera las manos en los ojos
para adivinar quién yo le podría reconocer todavía es joven alrededor de los
40 quizá se ha casado con alguna chica del Blackwater y ha cambiado
mucho todos cambian ellos no tienen ni la mitad de carácter que una mujer
bien poco sabe ella lo que yo hice con su amado esposo antes de que él ni
soñara con ella también a plena luz del día a la vista del mundo entero
podría decirse podrían haber hecho un artículo sobre eso en la Chronicle yo
estaba luego un poco loca cuando inflé la vieja bolsa donde habían estado
las galletas de Benady Bros, y la hice estallar Señor qué explosión todas las
perdices y palomas chillando volviendo por el mismo camino por donde
vinimos por mitad de la cuesta dando la vuelta al viejo puesto de guardia y
el cementerio de los judíos fingiendo que entendía el hebreo encima quise
disparar su pistola él dijo que no la tenía él no sabía qué pensar de mí con
su gorra de visera que siempre llevaba ladeada por más que yo se la
enderezaba H. M. S. Calypso balanceando mi sombrero ese viejo obispo
que habló desde el altar su sermón largo sobre las más altas funciones de la



mujer sobre las más altas funciones de la mujer sobre las chicas que ahora
montaban en bicicleta y llevaban gorras de visera y los nuevos pantalones
de mujer bloomers Dios le conceda cabeza y a mí más dinero supongo que
los llaman así por él nunca pensé que mi apellido sería Bloom cuando lo
escribía en letras de molde para ver qué tal hacía en una tarjeta de visita o
entrenándome para el carnicero y saludos M Bloom estás blooming
floreciente decía Josie después que me casé con él bueno está mejor que
Breen o Briggs de abrigo o esos horribles nombres que acaban en bottom
señora Ramsbottom o alguna otra especie de bottom Mulvey no me volvería
loca tampoco o imagina que me divorciara de él señora Boylan mi madre
quienquiera que fuera me podía haber dado un nombre más bonito bien
sabe Dios con el que tenía tan precioso Lunita Laredo lo que nos divertimos
corriendo por Willis Road hasta Punta Europa dando vueltas a un lado y a
otro del Jersey se me agitaban y bailaban en la blusa como los de Milly
pequeños ahora cuando sube corriendo las escaleras me gustaba mirármelos
subía de un salto a los árboles de la pimienta y los chopos blancos
arrancando las hojas y tirándoselas a él se fue a la India iba a escribir los
viajes que esos hombres tienen que hacer al fin del mundo y vuelta lo
menos que pueden hacer es dar algún que otro apretón a una mujer mientras
puedan yendo a ahogarse o a saltar por el aire en cualquier sitio yo subí por
la cuesta del molino de viento hasta el llano ese domingo por la mañana con
el catalejo del capitán Rubio que había muerto como el que tenía el
centinela él dijo que tendría uno o dos de a bordo yo llevaba ese traje del B
Marche Paris y el collar de coral el estrecho brillaba yo veía hasta
Marruecos casi la bahía de Tánger blanca y las montañas del Atlas con
nieve encima y el estrecho como un río tan claro Harry Molly guapa yo
pensaba en él navegando todo el tiempo después en misa cuando se me
empezó a resbalar la enagua en la elevación semanas y semanas guardé el
pañuelo debajo de la almohada por el olor que tenía no se podía encontrar
un perfume decente en ese Gibraltar sólo ese peau d'Espagne barato que se
pasaba y dejaba un hedor encima más que otra cosa yo quería darle un
recuerdo él me dio ese feo anillo Claddagh de buena suerte que le di a
Gardner cuando se fue a Sudáfrica donde le mataron esos bóers con su
guerra y su fiebre pero les vencieron de todos modos como si eso hubiera



llevado su mala suerte encima como un ópalo o una perla debía ser oro puro
de 18 quilates porque era muy pesado todavía veo su cara bien afeitada
frsiiiiiiiiiiiiiíííííífrong ese tren otra vez tono de llorar cuando en los días
pasaaados que no volverán cerrar los ojos respirar mis labios adelante besar
triste mirada ojos abiertos piano antes que sobre el mundo caigan las
nieblas me fastidia ese iceberg viene dulce canción de amooooor eso lo
soltaré con todo el aliento cuando me ponga delante de las candilejas otra
vez Kathleen Kearney y su pandilla de maullantes señoritas Esto señorita
Aquello señorita Lootro pandilla de peditos de gorrión revoloteando por ahí
hablando de política que entienden de eso tanto como mi trasero cualquier
cosa en el mundo con tal de echárselas de interesantes como sea bellezas
caseras irlandesas hija de soldado soy yo sí y de quién sois vosotras
zapateros y taberneros perdone carreta creí que era una carretilla se caerían
muertas de gusto si tuvieran jamás una ocasión de pasear por la Alameda
del brazo de un oficial como yo en la noche de la banda los ojos me
chispean el busto mío que no tienen ellas pasión Dios las ampare pobrecitas
yo sabía de los hombres y la vida a mis 15 años más de lo que ellas sepan a
los 50 no saben cantar una canción así Gardner dijo que ningún hombre
podía mirarme a la boca y los dientes sonriendo así sin pensar en ello yo
tenía miedo de que no le gustara mi acento en primer lugar él es tan inglés
todo lo que me dejó papá a pesar de sus sellos tengo los ojos de mi madre y
la figura en todo caso él decía siempre que los hay tan sucios entre esos
paletos él no era nada así se moría por mis labios que se encuentren primero
un marido y que sea de buen ver y una hija como la mía y a ver si pueden si
pueden excitar a un fulano con dinero que puede buscar y elegir donde se le
antoja como Boylan para que lo haga 4 ó 5 veces bien abrazados o la voz
también yo podía haber sido una prima donna sólo que me casé con él
viene de amoooor la vieja voz profunda abajo la barbilla atrás no demasiado
hacerlo doble La Glorieta de mi Dama es demasiado largo para un bis en la
vieja granja en el crepúsculo y los salones en bóveda sí cantaré Vientos que
soplan del sur que él me dio después del asunto de las escaleras del coro le
cambiaré ese encaje a mi traje negro para lucir mis pechos y sí ya lo creo
haré arreglar ese abanico grande para hacerlas reventar de envidia me pica
el agujero siempre cuando pienso en él necesito noto que tengo aire dentro



mejor con cuidado no despertarle y que empiece otra vez a babearme
después de que me lavé toda entera espalda y tripa y costados si tuviéramos
un baño o mi cuarto sólo para mí de todas maneras me gustaría que él
durmiera en una cama solo con sus pies fríos encima de mí nos daría sitio
siquiera para soltar un pedo Dios mío o hacer la menor cosa mejor sí
aguantarlo así un poco de costado piano duuuul ceahí está ese tren lejos
pianissimo iiiiiiii una canción más ha sido un alivio donde quiera que se
esté dejar salir el aire quién sabe si esa chuleta de cerdo que tomé con la
taza de té después estaba bien con el calor yo no olí nada malo estoy segura
de que ese hombre de cara rara de la salchichería es un gran sinvergüenza
espero que esa lámpara no esté echando humo me llena la nariz de
porquería mejor que hacer que él me deje el gas abierto toda la noche yo no
podía descansar cómoda en mi cama en Gibraltar me levantaba incluso para
ver por qué estoy tan nerviosa por eso aunque me gusta en invierno se está
más acompañada oh Señor hacía un frío terrible también aquel invierno
cuando yo tenía nada más que unos diez años tenía sí yo tenía la muñeca
grande con todos los trajes graciosos vistiéndola y desnudándola, ese viento
helado que baja resbalando a través de esas montañas la no sé qué Nevada
Sierra Nevada de pie junto al fuego con ese poquito de camisa corta que
tenía para calentarme me gustaba bailar por ahí con ella y luego volver
corriendo a la cama estoy segura de que el tipo de enfrente estaba todo el
tiempo mirando con la luz apagada en verano y yo en cueros dando brincos
por ahí yo me enamoraba de mí misma luego me desnudaba ante el lavabo
me daba con la esponja y la crema sólo cuando llegaba al asunto de la
bacinilla también apagaba la luz así entonces éramos 2 adiós a mi sueño por
esta noche en todo caso espero que no vaya a enredarse con esos estudiantes
de medicina que le extravíen imaginando que es joven otra vez para venir a
las 4 de la mañana que debían ser si no eran más sin embargo él tuvo las
buenas maneras de no despertarme cómo encuentran de qué charlar toda la
noche derrochando dinero y emborrachándose cada vez más no podrían
beber agua luego sale dándome sus órdenes de huevos y té y caballa
ahumada y tostadas calientes con mantequilla supongo que le tendremos ahí
sentado en la cama como el rey del país metiendo y sacando la cucharilla al
revés en el huevo de dónde habrá aprendido eso y me gusta oírle subir a



tropezones por la escalera por la mañana con las tazas traqueteando en la
bandeja y luego jugar con la gata se te restriega encima por su gusto no sé si
tendrá pulgas es tan mala como una mujer siempre lamiendo y chupando
pero me fastidian sus zarpas no sé si ven algo que nosotros no vemos con la
mirada fija así cuando se sienta en lo alto de las escaleras tanto tiempo y
escucha mientras yo espero siempre qué ladrona también ese hermoso sollo
fresco que compré creo que mañana pondré pescado o mejor dicho hoy es
viernes sí lo haré con crema blanca con mermelada de grosellas negras
como hace mucho no esos tarros de 2 libras de ciruelas y manzanas
mezcladas del London & Newcastle William & Woods cunde el doble sólo
por las espinas me fastidian esas anguilas bacalao sí buscaré un buen
pedazo de bacalao siempre me sale bastante para 3 me olvido de todos
modos estoy harta de esa eterna carne de la carnicería de Buckley chuletas
de lomo y filete de pierna y filete de costilla y paletilla de cordero y
despojos de ternera ya el nombre es bastante o un pícnic suponiendo que
cada cual diera 5 chelines o hacerle pagar a él y invitar a alguna otra mujer
para él quién la señora Fleming y salir en coche al Furry Glen o a los
campos de fresa le tendríamos examinando todas las uñas de los caballos
primero como hace con las cartas no no con Boylan allí sí con unos
bocadillos de ternera fiambre y jamón mezclados hay casitas abajo en el
fondo de la orilla allí, a propósito pero hace un calor infernal dice él no un
día de fiesta en todo caso me fastidian esas bandadas de marmotas con el
día libre el Lunes de Pentecostés es también un día maldito no me extraña
que esa abeja le picara mejor a la orilla del mar jamás en mi vida me
volvería a meter en una barca con él después que él en Bray diciéndoles a
los de las barcas que sabía remar si se lo pedía alguien sabría correr el
steeplechase de la Copa de Oro él diría que sí entonces la cosa se puso
fuerte el viejo trasto torciéndose y el peso todo de mi lado diciéndome que
tirara de las guías de la derecha ahora tira a la izquierda y las olas entrando
en inundaciones por todas partes y a través del fondo y el remo
resbalándosele del estribo es un milagro que no nos ahogamos todos él sabe
nadar desde luego conmigo no no hay peligro ninguno no pierdas la calma
con sus pantalones de franela me habría gustado arrancárselos a pedazos
delante de todo el mundo y darle lo que ese otro llama flagelar hasta dejarle



negro y azul le sentaría muy bien sólo por ese tipo de nariz larga no sé
quién es con esa otra belleza Burke el del hotel City Arms estaba allí
espiando como de costumbre siempre en el embarcadero donde nadie le
llamaba por si había una pelea una cara para vomitar no es que nos
quisiéramos mucho eso es un consuelo no sé qué clase de libro me trajo
Dulzuras del pecado por un hombre de mundo algún otro Mr de Kock
imagino que la gente le puso ese apodo por ir por ahí con su cosa de una
mujer en otra ni siquiera me pude cambiar los zapatos blancos nuevos todos
echados a perder con el agua de mar y el sombrero que llevaba con esa
pluma toda al viento y sacudida encima qué fastidio y qué desesperación
porque el olor del mar me excitaba claro las sardinas y los sargos en la
playa de los Catalanes por detrás del revés de la roca eran estupendas todas
plata en los cestos de los pescadores el viejo Luigi casi cien años decían que
era de Génova y el viejo alto con los anillos en las orejas no me gusta un
hombre al que hay que trepar para agarrarle imagino que todos están
muertos y podridos hace mucho además no me gusta estar sola en este sitio
un cuartelón de noche me figuro que tendré que aguantarme con él no me
traje un poco de sal siquiera cuando nos mudamos en la confusión la
academia musical que iba a poner en el piso de abajo en la salita con una
placa de metal o Pensión Particular Bloom sugirió que se vaya a arruinar
por su cuenta como su padre ahí en Ennis como todas las cosas que decía a
papá que iba a hacer y a mí pero yo le calaba hablándome de todos los sitios
bonitos a donde podíamos ir en la luna de miel Venecia a la luz de la luna
con las góndolas y el lago de Como tenía una foto recortada de algún
periódico y mandolinas y linternas oh qué bonito decía yo todo lo que me
gustaba él lo iba a hacer inmediatamente si no antes si quieres ser mi
marido haz todo lo que te pido deberían darle una medalla de cuero con orla
de masilla por todos los planes que inventa luego dejándome aquí todo el
día nunca se sabe qué viejo mendigo a la puerta pidiendo un mendrugo con
su larga historia podría ser un vagabundo y meter el pie en la puerta para
impedirme que la cerrara como ese retrato del criminal encallecido le
llamaban en el Lloyds Weekly News 20 años de cárcel luego sale y mata a
una vieja por su dinero imagínate su pobre mujer o madre o quien sea ella
semejante cara como para echar a correr a mil millas yo no podía descansar



tranquila hasta que eché el cerrojo a todas las puertas y ventanas para estar
segura pero también es peor estar encerrada como en una prisión o un
manicomio deberían fusilarles a todos o el gato de nueve colas un bestia
como ése capaz de atacar a una pobre vieja para matarla en la cama yo se
los cortaría sí que lo haría él no serviría para mucho sin embargo mejor que
nada la noche que estaba segura que oí ladrones en la cocina y él bajó en
camisa con una vela y un asador como si buscara un ratón tan blanco como
una sábana loco de miedo haciendo todo el ruido que podía para beneficio
de los ladrones no hay mucho que robar desde luego bien sabe Dios sin
embargo es la sensación especialmente ahora que Milly está fuera qué idea
la de él mandar a la chica allá a aprender a sacar fotografías por causa del
abuelo de él en vez de mandarla a la academia de Skerry donde podría
aprender no como yo que lo recibí todo en la escuela sólo que él tenía que
hacer una cosa así de todos modos por causa de mí y Boylan por eso lo hizo
estoy segura el modo cómo lo organiza y planea todo yo no podía
revolverme por casa con ella por aquí últimamente a no ser que echara el
cerrojo a la puerta primero me ponía nerviosa entrando sin llamar primero
cuando puse la silla contra la puerta sólo mientras me lavaba ahí abajo con
el guante le pone a una nerviosa luego haciéndose la señorona todo el día
ponerla en un fanal con dos a la vez para mirarla si supiera él que ella le
rompió la mano a esa estatuilla barata con su torpeza y su descuido antes de
que se marchara que yo le hice arreglar a ese muchachito italiano de modo
que no se ve la juntura por 2 chelines ni siquiera quería verterle a una el
agua de las patatas claro tiene razón para no estropearse las manos me di
cuenta de que últimamente él siempre hablaba con ella en la mesa
explicando cosas del periódico y ella fingía entender astuta claro eso le
viene por el lado de él y ayudándola a ponerse el abrigo pero si había algo
de ella que no estaba bien me decía que no se lo dijera a él no puede decir él
que le miento que no soy demasiado sincera en realidad imagino que él se
cree que yo estoy terminada y metida en un armario bueno pues no no ni
cosa semejante bueno mira bueno mira ahora ella se ha metido a flirtear
también con los dos hijos de Tom Devan me imitaba silbando con esas
estrepitosas de las chicas Murray que la llamaban puede salir Milly por
favor está muy solicitada para sacarle todo lo que puedan dando una vuelta



por la calle Nelson montada en la bicicleta de Harry Devan por la noche
más vale que él la haya mandado a donde está se estaba saliendo de quicio
queriendo ir a la pista de patinar y fumándoles los cigarrillos por la nariz se
lo olí en el vestido cuando cortaba con los dientes el hilo del botón que le
cosí en el bajo de la chaqueta ella no me podía esconder mucho a mí te lo
digo yo sólo que no se lo debía haber cosido y luego encima de ella eso
quiere decir una separación y el último pastel de ciruela también partido en
2 mitades ves sale así no importa lo que digan tiene una lengua demasiado
larga para mi gusto llevas la blusa demasiado escotada me dice dijo la
sartén al cazo y yo tenía que decirle que no echara las piernas para arriba
enseñándolas así sentada en la ventana delante de toda la gente que pasaba
todos la miran como a mí a su edad claro cualquier trapo viejo te sienta bien
y luego de mirameynometoques también a su manera en el Gran Sacrificio
en el Teatro Real quita el pie de ahí no puedo aguantar que la gente me
toque con un miedo mortal de que le arrugase la falda plisada mucho de ese
toqueteo debe haber en el teatro en los apretones en lo oscuro siempre están
tratando de restregarse con una aquel tipo del patio en el patio del Gaiety
para Beerbohm Tree en Trilby la última vez que voy ahí para que me
aplasten así ni por todos los Trilby del mundo a cada dos minutos
tocándome ahí y mirando para el otro lado está un poco chiflado creo que le
vi después tratando de acercarse a dos señoras muy a la moda delante del
escaparate de Switzer en el mismo jueguecito le reconocí al momento la
cara y todo pero él no me recordaba y ella no quiso ni que la besara en
Broadstone cuando se marchaba bueno espero que encuentre alguien que le
baile el agua como hice yo cuando estaba en cama con paperas las
glándulas hinchadas dónde está eso dónde está lo otro claro ella todavía no
es capaz de sentir nada bien hondo yo nunca disfruté como es debido hasta
que tenía 22 años más o menos siempre eso terminaba donde no era las
tonterías de siempre de las chicas y las risitas ese Conny Connolly
escribiéndola en tinta blanca sobre papel negro cerrado con lacre aunque
ella aplaudió cuando bajó el telón porque él estaba tan guapo luego tuvimos
a Martin Harvey a desayunar comer y cenar yo pensaba para mí después
debe ser amor de verdad si un hombre sacrifica su vida por ella de ese modo
por nada me figuro que quedan pocos hombres así es difícil creerlo a no ser



que de verdad me pasara a mí la mayoría de ellos sin una partícula de amor
en su naturaleza encontrar dos personas así hoy día absorbidos uno en otro
que sientan lo mismo que una generalmente están un poco tocados de la
cabeza el padre debía ser un poco raro ir y envenenarse después que ella
pobre viejo me figuro que él siempre se ha sentido perdido haciendo el
amor a mis cosas también los pocos trapos viejos que tengo ella quería
subirse el pelo a los 15 años mis polvos también sólo estropearle la piel
tiene tiempo de sobra para eso toda la vida por delante claro ella está
inquieta sabiendo que es bonita con los labios tan colorados lástima que no
se quedan así yo también lo era pero no sirve ir por las buenas con esa
criatura replicándome como una verdulera cuando le pedí que fuera a
buscar media medida de patatas el día que nos encontramos con la señora
Joe Gallaher en las carreras al trote y ella fingió no vernos en aquel
cochecito suyo con Friery el procurador no éramos bastante importantes
hasta que le di 2 buenas tortas en la cara toma eso por replicarme así y por
tu desvergüenza me había hecho perder los estribos claro contradiciéndome
yo también estaba de mal humor porque qué pasaba había alguna hierba en
el té o no había dormido la noche antes el queso que comí era y se lo dije y
se lo repetí de sobra que no dejara los cuchillos cruzados así porque no
tiene nadie que la mande bueno si él no la corrige bueno entonces yo la
corregiré esa fue la última vez que le dio al grifo de las lágrimas yo también
era igual no se atrevía nadie a mandarme en casa es culpa de él claro
tenernos a las dos aquí hechas unas esclavas en vez de llamar a una mujer
hace tanto tiempo voy a volver a tener alguna vez una criada como es
debido claro ella vería entonces que él le iba detrás yo tendría que advertirla
o se me vengaría ella qué molestia esas mujeres la vieja señora Fleming hay
que andar dando vueltas detrás de ella poniéndole las cosas en las manos
estornudando y tirándose pedos en los pucheros bueno claro es vieja no lo
puede remediar suerte que encontré ese trapo de fregar viejo oliendo a
podrido que se perdió detrás del aparador sabía que había algo y abría la
ventana para que saliera el olor él metiendo a sus amigos para convidarles
como la noche en que llegó a casa con un perro por favor podría estar
rabioso especialmente el hijo de Simon Dedalus el padre tan criticón con las
gafas con la chistera encima en la partida de cricket y un gran agujero en el



calcetín riéndose del otro y su hijo que ganó todos esos premios por lo que
fuera que los ganó en la escuela media figúrate trepando sobre la verja si le
viera alguien que nos conociera no sé si se habrá hecho un buen agujero en
sus pantalones de lujo del entierro como si el que le dio la naturaleza no
fuera bastante meterle de matute bajándole a la vieja cocina sucia bueno
está bien de la cabeza pregunto yo lástima que no fuera día de lavar mis
bragas viejas podían haber estado colgadas también en la cuerda
exhibiéndose por lo poco que le importaría a él con la marca de la plancha
que esa vieja idiota las quemó podría creer que era otra cosa y ella nunca ha
derretido la grasa como le dije y ahora vuelve a estar como siempre por
culpa de que su marido paralizado está peor siempre tienen algo que no va
bien enfermedad o tendrían que operarles o si no es eso es la bebida y él la
pega tendré que echarme a buscar por ahí otra vez alguna todos los días
cuando me levanto pasa siempre algo nuevo Dios mío bueno cuando estire
la pata y esté en la tumba me figuro que tendré alguna tranquilidad necesito
levantarme un momento y si estoy espera ay Señor espera ya me viene eso
ahora no te fastidia claro con todo ese hurgar y escarbar y arar que él se me
trajo dentro ahora qué voy a hacer viernes sábado domingo es como para
desesperar a cualquiera a no ser que a él le guste a algunos hombres les
gusta sabe Dios siempre hay algo que no marcha en nosotras 5 días cada 3 ó
4 semanas la liquidación mensual de costumbre no es sencillamente un asco
aquella noche me vino así la única vez que estábamos en un palco que le
dio Michael Gunn para ver a la señora Kendall y a su marido en el Gaiety
algo de seguros que hizo por él en Drimmie yo estaba para que me
envolvieran pero no quería ceder con aquel caballero a la moda mirándome
desde arriba con gemelos y él al otro lado hablando de Spinoza y de su alma
que ha muerto me figuro hace millones de años yo sonreía lo mejor que
podía encharcada inclinándome adelante como si me interesara teniendo
que seguir allí sentada hasta la última frase no se me olvidará aquella mujer
de Scarli con prisa decían que era una obra atrevida sobre adulterio aquel
idiota de la galería silbando a la mujer adúltera gritó me figuro que salió a
buscar una mujer en el callejón de más cerca para hacerlo todo a la carrera
para compensar me gustaría que él tuviera lo que yo tenía entonces aullaría
apuesto a que la gata misma se las arregla mejor que nosotras tenemos



demasiada sangre dentro o qué es ah santa paciencia se me está
desbordando como el mar en todo caso no me dejó embarazada tan grande
como es él no quiero echar a perder las sábanas limpias también lo ha traído
la ropa limpia que me puse maldita sea maldita sea y ellos siempre quieren
ver una mancha en la cama para saber que una es virgen para ellos eso es lo
único que les preocupa son tan idiotas también una podría ser viuda o
divorciada 40 veces serviría una manchita de tinta roja o jugo de moras no
eso es demasiado morado ay Jesús salirme de esto puaf dulzuras del pecado
a quienquiera que se le ocurriera este asunto para las mujeres que si la ropa
que si guisar que si los niños esta maldita cama vieja también tintineando
como el diablo me figuro que podrían oírnos desde el otro lado del parque
hasta que se me ocurrió poner el edredón en el suelo con la almohada
debajo de mi trasero no sé si es más bonito de día me parece que sí
despacito creo que me voy a cortar todo este pelo ahí dándome calor podría
parecer una niña se quedaría pasmado él la próxima vez que me levantara
las faldas daría cualquier cosa por verle la cara dónde ha ido a parar la
bacinilla despacito tengo un santo terror a que se me rompa debajo después
de lo de esa cómoda vieja no sé si pesaba demasiado sentada en su rodilla le
hice sentarse en la butaca a propósito cuando me quité primero sólo la blusa
y la falda en el otro cuarto él estaba tan ocupado donde no debía que ni me
sintió espero que mi aliento estuviera perfumado después de esos confites
de beso despacito Dios mío me acuerdo de otros tiempos cuando podía
echarlo fuera derecho silbando como un hombre casi despacito oh Señor
cuánto ruido espero que tenga burbujas significa una pila de dinero de
alguien tendré que perfumármelo por la mañana no olvidarme apuesto a que
él nunca ha visto unos muslos mejores que éstos mira qué blancos son el
sitio más liso es ahí mismo entre este poquito de ahí liso como un
melocotón despacito Dios mío no me importaría ser hombre y montar a una
bonita mujer ay Señor qué ruido estás armando como el lirio de Jersey
despacito oh cómo bajan las aguas por Lahore quién sabe si me pasa algo
por dentro o si tengo algo que me crece dentro que me viene eso así cada
semana cuándo fue la última vez que yo Lunes de Pentecostés sí hace sólo
unas 3 semanas debería ir al médico sólo que sería como antes de casarme
con él cuando tenía aquella cosa blanca que me salía y Floey me hizo ir a



aquel viejo palo seco Dr. Collins para enfermedades de la mujer en
Pembroke Road su vagina lo llamó me figuro que así es como tiene todos
los espejos dorados y alfombras enredando a esas ricas de Stephen Green a
que corran a verle a cada tontería de su vagina y su cochinchina tienen
dinero claro así que tienen razón yo no me casaría con él ni aunque fuera el
último hombre en el mundo además hay algo raro en sus niños siempre
olfateando por todas partes a esas sucias cochinas preguntándome si lo que
echaba tenía un olor molesto qué quería que echara sino eso a lo mejor oro
vaya pregunta si se lo untase por toda esa vieja cara arrugada con todos mis
cumplimientos imagino que entonces sabría y podría usted pasarlo
fácilmente pasarlo qué yo creí que hablaba del peñón de Gibraltar la manera
cómo lo dice esa una invención muy bonita también por cierto sólo que a
mí me gusta después dejarme ir hasta el fondo por el agujero hasta donde
pueda apretar y tirar de la cadena luego para regarlo bien alfilerazos frescos
sin embargo tiene sus ventajas me figuro que siempre sabía por lo de Milly
cuando era pequeña si tenía lombrices o no de todos modos pagarle por eso
cuánto es doctor una guinea por favor y preguntándome si tenía omisiones
frecuentes de dónde sacan esos viejos todas las palabras que tienen
omisiones con sus ojos miopes encima de mí echados a un lado no me fiaría
demasiado de él darme cloroformo o sabe Dios qué otra cosa sin embargo
me gustó cuando se sentó a escribir la cosa frunciendo tan severamente la
nariz así de inteligente vete al diablo embustera ah cualquier cosa no
importa quién menos un idiota él era lo bastante listo como para darse
cuenta de eso claro eso era todo el pensar en él y sus cartas locas y chifladas
Preciosísima mía todo lo relacionado con tu espléndido Cuerpo todo
subrayado lo que viene de él es una cosa de belleza y de gozo para siempre
algo que sacó de algún libro estúpido yo siempre haciéndomelo a veces 4 ó
5 veces al día y dije que no lo hacía está usted segura ah sí dije estoy muy
segura de un modo que le tapé la boca sabía lo que iba a venir después sólo
debilidad natural eso era él me excitó no sé cómo la primera noche misma
que nos conocimos cuando yo vivía en Rehoboth Terrace nos quedamos
mirándonos durante unos 10 minutos como si nos hubiéramos conocido en
algún sitio me figuro que por causa de que yo era judía porque he salido a
mamá él solía divertirme las cosas que decía con esa sonrisa indolente y



todos los Doyles decían que iba a presentarse para diputado en el
Parlamento ah yo no era tonta de nacimiento para creerme todas sus
chácharas sobre la autonomía y la unión nacional lanzándome ese
aburrimiento de canción de los hugonotes que se canta en francés O beau
pays de la Touraine que yo nunca he cantado ni una vez explicando y
enredando sobre religión y persecuciones no le dejaba a una disfrutar nada
naturalmente luego podría él como un gran favor la primerísima
oportunidad que tuvo ocasión en Brighton Square metiéndoseme en la
alcoba como si se hubiera manchado las manos de tinta para lavárselas con
la Leche de Albión y el jabón de azufre que yo usaba con la gelatina todavía
alrededor ah yo me puse mala de reírme de él aquel día más vale que no
convierta este asunto en una sentada para toda la noche encima de este
trasto deberían hacer bacinillas de tamaño natural para que una mujer se
pudiera sentar encima como es debido él se arrodilla para hacerlo me figuro
que no hay en toda la creación otro hombre con las costumbres que tiene él
mira de qué manera está durmiendo ahora a los pies de la cama cómo podrá
sin una almohada dura menos mal que no da patadas o si no me partiría los
dientes respirando con la mano en la nariz como ese dios indio que me llevó
a ver un domingo que llovía en la calle Kildare todo amarillo con un
delantal tumbado de lado sobre la mano con los diez dedos de los pies
saliéndole que él dijo que era una religión más grande que las de los judíos
y la de Nuestro Señor juntas las dos por toda Asia imitándole como siempre
está imitando a alguien me figuro que él también dormía a los pies de la
cama con sus grandes pies cuadrados junto a la boca de su mujer maldita
sea esta cosa apestosa de todos modos dónde están esos esos paños ah sí ya
sé espero que el viejo armario no rechine ah lo sabía él duerme bien lo ha
pasado bien en algún sitio sin embargo ella debe haberle dado mucho de
bueno por su dinero claro que él tiene que pagarlo lo que recibe de ella ah
qué cosa tan molesta espero que tendrán algo mejor para nosotras en el otro
mundo atándonos todas hasta arriba si Dios quiere ya está bien por esta
noche ahora la vieja cama tintineante con sus bultos siempre me recuerda al
viejo Cohen me figuro que se rascó de sobra aquí dentro y él cree que papá
se la compró a Lord Napier al que yo admiraba cuando era niña porque le
dije despacito piano ah me gusta la cama Dios mío aquí estamos tan mal



como de costumbre al cabo de 16 años en cuántas casas hemos estado en
total Raymond Terrace y Ontario Terrace y calle Lombard y calle Holles y
él se va por ahí silbando cada vez que nos mudamos otra vez sus hugonotes
o la marcha de las ranas fingiendo ayudar a los hombres con nuestros 4
palos de muebles y luego el Hotel City Arms peor cada vez dice Warden
Daly ese sitio encantador en el descansillo siempre alguien dentro rezando
luego dejando todas sus pestes detrás de ellos siempre se sabe quién ha sido
el último que estuvo allí cada vez que nos empieza a ir bien pasa algo o
mete la pata en Thoms y Hely y el señor Cuffe y Drimmie o le van a meter
en la cárcel por sus viejos billetes de lotería que iba a ser toda nuestra
salvación o va y se pone insolente ya le veremos volver a casa despedido
pronto del Freeman también como con los demás por culpa de esos Sinner
Fein o los masones entonces veremos si ese hombrecito que me enseñó
chorreando agua bajo la lluvia y solo al doblar Coady Lane le dará mucho
consuelo que él dice que es tan capaz y tan sinceramente irlandés sí que lo
es a juzgar por la sinceridad de los pantalones que le he visto encima espera
ahí está la campana de la iglesia de San Jorge espera 3 cuartos la hora
espera las 2 bueno es una bonita hora de la noche para que él vuelva a casa
para que nadie se descuelgue detrás de la verja si le viera alguien mañana le
voy a sacudir de encima esa costumbrita lo primero le miraré la camisa para
ver o veré si tiene todavía ese preservativo en la cartera me figuro que se
cree que yo no sé todos los hombres engañando todos sus 20 bolsillos no les
bastan para sus mentiras entonces por qué tendríamos que decírselo aunque
sea verdad ellos no la creen a una luego arropado en la cama como esos
bebés de la Obra Maestra de Aristócrates que me trajo otra vez como si no
tuviéramos bastante de eso en la vida de verdad sin ningún viejo
Aristócrates o como se llame dando más asco con esas sucias estampas
niños con dos cabezas y sin piernas que es la clase de maldad que siempre
están soñando sin otra cosa en sus cabezas vacías deberían darles veneno
lento a la mitad de ellos y luego té con tostadas para él untadas por los dos
lados y huevos frescos me figuro que ya no soy nada cuando no le dejé que
me lamiera en la calle Holles una noche hombre hombre tirano como
siempre para empezar durmió en el suelo media noche desnudo como
hacían los judíos cuando muere alguien que les pertenecía y no quería



desayunar ni decir palabra queriendo mimos así que pensé que ya había
sido bastante dura por una vez y se lo dejé hacer lo hace todo mal también
pensando sólo en su propio gusto tiene la lengua demasiado lisa o no sé qué
se le olvida que nosotras yo no yo se lo haré hacer otra vez si no tiene
cuidado y le encierro a dormir en la carbonera con las cucarachas no sé si
sería ella Josie de puro contenta con mis ropas de desecho él es tan
embustero de nacimiento también no él nunca tendría el valor con una
mujer casada por eso quiere que yo y Boylan aunque en cuanto a su Denis
como ella le llama ese espectáculo de desolación que no se le podría llamar
marido sí ha sido con alguna putilla con quien ha estado también aquel día
que yo estaba con él y con Milly en las carreras de la Universidad aquel
matasiete con la gorra de niño en lo alto de la coronilla nos dejó entrar por
la puerta falsa de atrás él le estaba poniendo ojos de carnero a aquellas dos
que andaban moviendo las faldas de un lado para otro yo traté de hacerle
una señal al principio inútil claro y así es como se le va el dinero son los
frutos del señor Paddy Dignam sí todos estaban en gran estilo en el solemne
entierro en el periódico que trajo Boylan tendrían que ver el entierro de un
verdadero oficial eso sí que sería algo armas a la funerala tambores
destemplados el pobre caballo andando detrás de negro L. Bloom y Tom
Kernan ese hombrecillo borracho que parece un barril que se cortó la
lengua cayéndose del retrete de hombres borracho en no sé qué sitio y
Martin Cunningham y los dos Dedalus y el marido de Fanny MCoy cabeza
de repollo blanco flaco con los ojos torcidos tratando de cantar mis
canciones a ella le haría falta nacer otra vez con su viejo traje verde
escotado que ya no los puede atraer de otro modo una voz como para que
llueva ya lo veo claro ahora todo eso y a eso lo llaman amistad matarse y
luego enterrarse los unos a los otros y todos con sus mujeres y familias en
casa más especialmente Jack Power que mantiene a esa camarera de un bar
que claro que lo hace su mujer siempre está enferma o poniéndose enferma
o mejorándose nada más y él es un hombre guapo aunque empieza a tener
canas en las sienes son una buena pandilla todos ellos bueno no van a pillar
otra vez a mi marido en sus garras si puedo remediarlo yo burlándose de él
a sus espaldas sé muy bien cuándo se mete en esas idioteces porque tiene
bastante sentido común como para no derrochar hasta el último penique que



gana echándoselo por sus gaznates y cuida de su mujer y familia que no
sirven para nada pobre Paddy Dignam de todos modos lo siento en cierto
modo por él qué van a hacer su mujer y sus 5 chicos a no ser que estuviera
asegurado monigote ridículo siempre metido en el rincón de alguna taberna
y ella o su hijo esperando Bill Bailey no vienes a casa por favor los lutos de
viuda no la van a mejorar de aspecto sientan estupendamente si una es
guapa qué hombres él no estaba sí que estaba en el banquete de Glencree y
el bajo barríltono de Ben Dollard la noche que pidió prestado el frac para
cantar con él en la calle Holles apretado y aplastado dentro y sonriendo con
su carota de muñeco como el culito de un niño con sus buenos azotes qué
cara de gilipollas ya lo creo que debía ser un espectáculo en escena hay que
imaginarse pagar 5 chelines los asientos de preferencia para ver eso y
Simon Dedalus también se presentaba siempre medio borracho cantando la
segunda estrofa antes que la primera el viejo amor es el nuevo era una de
las suyas tan dulces cantaba la doncella del espino blanco siempre estaba
dispuesto a coquetear también cuando yo canté Maritana con él en la ópera
privada de Freddy Mayer tenía una voz estupenda y deliciosa oh Phoebe
dulcísima adiós es mi mal la mujer él cantaba siempre no como Bartell
d'Arcy es mi mala mujer adiós claro él tenía el don de la voz así que no
había arte en eso te llenaba toda como una ducha caliente Oh Maritana flor
silvestre del bosque cantamos espléndidamente aunque era un poco
demasiado alto para mi registro incluso transportado y estaba casado
entonces con May Goulding luego decía o hacía algo para estropearlo todo
está viudo ahora no sé cómo es su hijo dice que es un autor y va a ser un
profesor de universidad de italiano y yo voy a tomar lecciones qué pretende
ahora enseñándole mi foto no es buena debería habérmela hecho tomar en
drapeado que nunca se pasa de moda sin embargo parezco joven ahí no sé si
se la regalaría del todo y a mí también detrás de todo por qué no le vi
bajando en coche a la estación de Kingsbridge con su padre y su madre yo
estaba de luto esto es hace 11 años ahora sí él tendría 11 años aunque qué
necesidad había de ponerse de luto por uno que no era ni una cosa ni otra
claro él se empeñó él se pondría de luto por la gata me figuro que ya es un
hombre a estas horas entonces era un niño inocente y muy guapito en su
traje Lord Fauntleroy y el pelo con rizos como un príncipe de teatro cuando



le vi en casa de Mat Dillon yo también le gusté me acuerdo a todos les
gusto caramba espera sí espera sí aguarda él salió en las cartas esta mañana
cuando eché el horóscopo unión con un joven forastero ni moreno ni rubio
que conociste antes yo pensé que quería decir él pero no es tan pollito ni
forastero tampoco además yo tenía la cara vuelta del otro lado qué era la
séptima carta después del 10 de piques por un viaje por tierra luego había
una carta que iba a llegar y escándalos también las 3 reinas y el 8 de
diamantes por una subida en la sociedad sí espera todo eso resultó y los 2
ochos rojos por trajes nuevos mira eso y no soñé yo algo también sí había
algo de poesía dentro espero que no tenga pelo largo y grasiento colgándole
por encima de los ojos o tieso como un piel roja para qué andan por ahí así
sólo para hacer que se rían de ellos y de su poesía siempre me gustó la
poesía cuando era niña primero creí que él era un poeta como Byron y no
tenía ni pizca de eso en su ser creí que era muy diferente no sé si será
demasiado joven tiene cerca de espera el 88 me casé el 88 Milly cumplió 15
ayer el 89 cuántos años tiene él entonces en casa de los Dillon 5 ó 6 hacia el
88 imagino que tiene 20 años o más no soy demasiado vieja para él si tiene
23 o 24 años espero que no sea ese tipo de estudiante de universidad con
pretensiones no si no no habría ido a sentarse con él en la vieja cocina
tomando cacao Epps y hablando claro él hacía como si lo entendiera todo
probablemente le dijo que era de Trinity College es muy joven para ser un
profesor espero que no sea un profesor como Goodwin ése era un profesor
diplomado en empinar el codo todos ellos escriben sobre una mujer en sus
poesías bueno me figuro que no encontrará muchas como yo donde dulce
suspira de amor la leve guitarra donde la poesía está en el aire el mar azul y
la luna brillando tan hermosa volviendo en el barco de por la noche desde
Tarifa el faro en Punta Europa la guitarra que tocaba aquel tipo era tan
expresiva nunca volveré más allí todas caras nuevas unos ojos atisbando
una celosía escondidos se la cantaré a él son mis ojos si él tiene algo de
poeta unos ojos de oscuro fulgor como la estrella del amor qué bonitas esas
palabras como la joven estrella del amor eso será un cambio bien sabe Dios
tener una persona inteligente con quien hablar de una misma no siempre
oyéndole a él y el anuncio de Billy Prescott y el anuncio de Llaveess y el
del demonio en persona luego si algo les va mal en sus negocios nosotras



tenemos que sufrir estoy segura de que él es muy distinguido me gustaría
encontrar a un hombre así Dios mío no como esos otros burros además es
joven aquellos chicos jóvenes tan finos que yo veía en el sitio de bañarse en
la playa de Margate desde el lado de la roca de pie al sol desnudos como un
dios o algo así y luego zambulléndose en el mar con ellos por qué no son
así todos los hombres eso sería un buen consuelo para una mujer así la
bonita estatuilla que compró él yo la podía mirar todo el día la cabeza con
rizos largos y los hombros el dedo levantado para que una escuchara eso sí
que es belleza de verdad y poesía muchas veces me daban ganas de besarlo
por todas partes también su cosa tan joven y tan bonita ahí sencillamente no
me importaría metérmela en la boca si nadie mirara como si ello mismo te
pidiera que lo chuparas tan limpio y blanco parecía él con su cara de niño y
bien que lo haría yo en 1/2 minuto aunque se me fuera para abajo un poco
como qué es sólo como sémola o rocío no hay peligro además estaría tan
limpio comparado con esos cerdos de hombres me figuro que nunca se les
ocurre lavársela de un año para otro la mayor parte de ellos nada más que
eso es lo que hace que les salgan bigotes a las mujeres estoy segura será
estupendo si puedo ponerme con un guapo poeta joven a mi edad lo primero
por la mañana voy a echar las cartas a ver si sale él leeré y estudiaré todo lo
que pueda o me aprenderé un poco de memoria si supiera yo quién le gusta
para que no me crea estúpida si cree que todas las mujeres son lo mismo y
le puedo enseñar el otro papel, le haré que lo sienta por todo el cuerpo hasta
que medio se desmaye debajo de mí luego escribirá sobre mí amante y
amada en público también con nuestras 2 fotos por todos los periódicos
cuando él sea famoso ah pero entonces qué voy a hacer con el otro sin
embargo no esa no es manera para él no tiene modales no ni refinamiento ni
nada en su naturaleza dándome una palmada en el trasero así porque no le
llamé Hugh ese ignorante que no distingue una poesía de una lechuga eso es
lo que saca una por no mantenerles en su sitio quitándose los zapatos y
pantalones ahí en la butaca delante de mí tan descarado sin pedir permiso
siquiera y la cosa saliendo de ese modo tan vulgar en la media camisa que
llevan para que se les admire como un cura o un carnicero o esos viejos
hipócritas de los tiempos de Julio César claro tiene bastante razón a su
manera para pasar el tiempo como una broma claro igual daría que una se



metiera en la cama con qué con un león Dios mío estoy segura de que
tendría algo mejor que decir por su parte un viejo León serviría ah bueno
me figuro que es porque estaban tan gordas y tentadoras en mi enagua corta
él no podía resistir me excitan a mí misma a veces está bien para los
hombres la cantidad de gusto que sacan del cuerpo de una mujer estamos
tan redondas y tan blancas para ellos siempre tuve ganas de ser yo también
uno de ellos por cambiar sólo por probar con esa cosa que tienen
hinchándosele encima a una tan dura y al mismo tiempo tan blanda cuando
la tocas el tío Arturo lo tiene muy duro oí cantar a aquellos chicos de la
esquina de Marrowbone la tía Consuelo lo tiene con pelo porque estaba
oscuro y sabían que pasaba una chica no me puse colorada por qué iba a
ponerme es sólo lo natural y él mete la cosa dura dentro de lo de la tía
Consuelo etcétera y resulta que es que se pone el mango a una escoba los
hombres también por todas partes pueden buscar y elegir lo que les gusta
una casada o una viuda alegre o una chica para sus diferentes gustos como
esas casas a la vuelta de la calle Irish no pero nosotras siempre tenemos que
estar encadenadas a mí no me van a encadenar no hay miedo no una vez
que empiece te lo digo de verdad a pesar de los celos de un marido estúpido
por qué no podemos seguir siendo amigos en vez de pelearnos por eso su
marido descubrió lo que hacían juntos bueno naturalmente y si lo hizo ya no
tiene remedio es un cornudo de todos modos haga lo que haga y luego él
pasa al otro extremo de la locura sobre la mujer en las Bellas Tiranas claro
el hombre no piensa 2 veces en el marido o la esposa tampoco es la mujer
lo que quiere y la consigue para qué otra cosa nos han dado estos deseos me
gustaría saberlo no lo puedo remediar si todavía soy joven no puedo
milagro que no soy una vieja bruja arrugada antes de tiempo viviendo con
él tan frío sin abrazarme nunca excepto a veces mientras duerme por el lado
del revés mío sin darse cuenta supongo con quién está cualquier hombre
capaz de besarle el culo a una mujer yo no daría nada por él después de eso
él es capaz de besar cualquier cosa nada natural donde no tenemos ni 1
átomo de ninguna clase de expresión en nosotras todas nosotras lo mismo 2
bultos de grasa antes de que se lo hiciera yo eso a un hombre puah esos
sucios animales sólo de pensarlo es bastante beso sus pies señorita eso tiene
cierto sentido no besó nuestra puerta de entrada sí que lo hizo qué loco



nadie entiende sus ideas chifladas sino yo sin embargo claro una mujer
necesita que la abracen 20 veces al día casi para tener aspecto joven no
importa quién con tal de estar enamorada o amada por alguno si el hombre
que una necesita no está ahí a veces válgame Dios a veces pensaba yo que
me iría por ahí por los muelles algún anochecer oscuro donde nadie me
conociera a buscar un marinero recién desembarcado que estuviera caliente
para hacerlo sin importarle un pito de quién era yo hacerlo en un portón en
algún sitio o uno de esos gitanos de cara salvaje de Rathfarnham que tenían
el campamento armado cerca de la lavandería Bloomfield para tratar de
robar nuestras cosas si podían yo sólo mandé las mías allí unas pocas veces
por el nombre lavandería modelo me devolvían una vez y otra las medias
viejas de alguna vieja aquel tipo de cara de chulo con ojos tan bonitos
afilando un palo atacarme en la oscuridad y montarme contra una tapia sin
decir palabra o un asesino cualquiera que ellos mismos lo hacen los
caballeros elegantes con chisteras ese abogado importante que vive por
estos barrios saliendo de Hardwicke Lane la noche que nos dio la cena con
pescado porque había ganado mucho en ese combate de boxeo claro que era
por mí que lo dio le conocí por las polainas y los andares y cuando me volví
un momento después para ver había una mujer saliendo de allí alguna puta
sucia luego se va a su casa con su mujer después de eso me figuro que la
mitad de esos marineros están podridos también de enfermedades eh echa
allá esa enorme carcasa quita de ahí por todos los diablos hay que oírle los
vientos que llevan mis suspiros hacia ti él sabe dormir y suspirar el gran
Ilusionista Don Poldo de la Flora si supiera cómo salió en las cartas esta
mañana tendría de qué suspirar un hombre moreno en cierta perplejidad
entre 2 7 también en la cárcel por sabe Dios qué hace él que yo no sé y
debería descolgarme a chancletear por la cocina para darle el desayuno a su
señoría mientras él está embozado como una momia sí de veras me has
visto correr alguna vez ya me gustaría verme en ello les prestas atención y
te tratan como a una basura no me importa lo que diga nadie sería mucho
mejor que el mundo estuviera gobernado por las mujeres que hay en él no
se vería a las mujeres yendo a matarse unas a otras y armando carnicerías
cuándo se ha visto a las mujeres rodando por ahí borrachas como ellos o
jugándose hasta el último penique que tengan y perdiéndolo a los caballos



sí porque una mujer cualquier cosa que haga sabe dónde pararse seguro que
no estarían en el mundo siquiera si no fuera por nosotras ellos no saben lo
que es ser una mujer y una madre cómo podrían dónde estarían todos ellos
si no tuvieran una madre que les cuidara lo que nunca tuve yo por eso me
figuro anda por ahí corriendo como un loco ahora de noche lejos de sus
libros y estudios y sin vivir en casa por culpa de las peleas de siempre en
casa me figuro bueno es un triste caso que los que tienen un hijo tan bueno
como ése no estén contentos y yo ninguno él no fue capaz de hacer uno no
fue culpa mía nos juntamos cuando yo miraba esos dos perros él encima de
ella por detrás en medio de la santa calle que me desanimó del todo me
figuro que no debería haberle enterrado en esa chaquetita de lana que le
hice llorando como estaba sino dársela a algún niño pobre pero sabía muy
bien que nunca tendría otro nuestra primera muerte también fue nunca
fuimos los mismos desde entonces ah no voy a ponerme triste a fuerza de
pensar en eso nunca más no sé por qué no se querría quedar a pasar la
noche desde el principio me di cuenta de que era alguien extraño que había
traído a casa en vez de vagabundear por la ciudad encontrándose sabe Dios
quién fulanas y ladrones a su pobre madre no le gustaría eso si viviera
echándose a perder para toda la vida quizá sin embargo es una hora
deliciosa tan silenciosa me gustaba volver a casa después de los bailes el
aire de la noche ellos tienen amigos con que pueden hablar nosotras no
tenemos ninguno o él quiere lo que no va a conseguir o es alguna mujer
dispuesta a darte una puñalada me fastidia eso en las mujeres no es extraño
que nos traten como nos tratan ellos somos un montón terrible de perras me
figuro que es todos los problemas que tenemos lo que nos pone tan
nerviosas yo no soy así él podía haber dormido fácilmente aquí en el sofá
del otro cuarto me figuro que era tan tímido como un niño siendo tan joven
apenas 20 años en el cuarto de al lado mío él me habría oído en la bacinilla
vaya qué tiene de malo Dedalus no sé si es como esos nombres que tenían
en Gibraltar Delapaz Delagracia demonios de nombres raros allí padre Vial
Plana de Santa María que me dio el rosario Rosales y O'Reilly en la Calle
las Siete Revueltas y Pisimbo y señora Opisso en Governor Street ah vaya
nombre yo me tiraría al agua en el primer río si me llamara así ah Dios mío
y todos esos pedazos de calle rampa del Paraíso y rampa Bedlam y rampa



Rodgers y rampa Crutchett y la escalera del paso del diablo bueno no es
culpa mía si estoy chiflada que ya sé que lo estoy un poco bien sabe Dios
no me siento ni un día más vieja que entonces no sé si sabría soltarme la
lengua con un poco de español cómo está usted muy bien gracias y usted no
se me ha olvidado todo creí que sí salvo por la gramática un sustantivo es el
nombre de una persona lugar o cosa nunca intenté leer esa novela que me
prestó la gruñona de la señora Rubio de Valera con los signos de
interrogación todos patas arriba las dos maneras sabía siempre que
acabaríamos por marcharnos yo puedo decirle el español y él puede decirme
el italiano entonces verá que no soy tan ignorante lástima que no se quedó
estoy segura de que el pobre estaba muerto de cansancio y le hacía mucha
falta dormir bien yo le podría haber llevado el desayuno a la cama con unas
tostadas con tal que no usara el cuchillo trae mala suerte o si hubiera pasado
la que vende los berros y algo bueno y sabroso hay unas pocas aceitunas en
la cocina a lo mejor le gustarían yo nunca pude ni verlas cuando estaba en
Abrines yo podría hacer de criada el cuarto tiene buen aspecto desde que lo
cambié de la otra manera ya ves algo me lo decía todo el tiempo tendría que
presentarme yo misma no conociéndome él ni por parte de Adán muy
divertido sería soy su mujer o hacer como si estuviéramos en España con él
medio dormido sin la menor idea de dónde estaba dos huevos estrellados
señor Señor qué chifladuras se me ocurren a veces sería muy divertido
suponiendo que se quedara con nosotros por qué no el cuarto de arriba está
vacío y la cama de Milly en el cuarto de atrás él podría hacer sus escrituras
y estudios en la mesa que hay allí para lo que él garrapatea en ella y si
quiere leer en la cama por la mañana como yo ya que él hace el desayuno
para 1 igual puede hacerlo para 2 estoy segura no voy a tomar de huésped al
primero que llega por su gusto porque él alquile un cuartelón de casa como
ésta me gustaría tener una larga conversación con una persona inteligente y
educada me gustaría tener un bonito par de pantuflas rojas como vendían
esos turcos del fez rojo o amarillas o una bonita bata semitransparente que
me está haciendo mucha falta o una mañanita color de melocotón como la
de hace mucho en Walpole sólo 8/6 ó 18/6 ya le daré otra oportunidad
madrugaré por la mañana estoy harta de esta vieja cama de Cohen en todo
caso podría ir al mercado a ver todas las verduras y coles y tomates y



zanahorias y toda clase de frutas espléndidas que vienen todas frescas y
deliciosas quién sabe quién sería el primer hombre que me encontrara salen
por ahí a buscarlo por la mañana solía decir Mamy Dillon y por la noche
también esa era su salida a misa me gustaría una pera grande y jugosa ahora
que se me deshiciera en la boca como cuando tenía los antojos entonces le
tiraría encima sus huevos y el té en la taza con bigotera que le regaló ella
me figuro que para hacerle la boca más grande a él también le gustaría mi
buena crema también ya sé lo que voy a hacer voy a dar vueltas por ahí
bastante alegre no demasiado cantando alegre de vez en cuando mi fa pietà
Masetto luego empezaré a vestirme para salir non son più forte me pondré
mi mejor camisa y bragas que él se dé una buena ración de vista con eso
para que se le ponga de pie su cosita le haré saber si eso es lo que quería
que su mujer se deja joder sí y bien jodida casi hasta el cuello y no por él 5
ó 6 veces sin bajarse ahí está la señal de su esperma en la sábana limpia no
me molestaría siquiera en quitarla con la plancha con eso tendría que
quedar convencido si no me crees tócame la tripa a no ser que le hiciera
ponerse ahí de pie metérmelo dentro me dan ganas de contárselo con pelos
y señales y hacérselo hacer delante de mí le está bien empleado es todo
culpa suya si soy una adúltera como decía ese de la galería ah cuánto jaleo
si fuera eso todo lo malo que hiciéramos en este valle de lágrimas sabe Dios
que no es mucho acaso no lo hace todo el mundo sólo que lo esconden me
figuro que eso es para lo que se imaginan que está hecha una mujer o si no
Él no nos habría hecho tal como nos hizo tan atractivas para los hombres
entonces si me quiere besar el culo le abro las bragas y se lo encajo en la
cara de tamaño natural ya me puede meter la lengua 7 millas para arriba por
el agujero donde tengo lo negro y luego le diré que necesito 1 libra o quizá
30 chelines le diré que me hace falta comprar ropa interior entonces si me
lo da bueno no será tan malo yo no quiero sonsacárselo todo como otras
mujeres muchas veces podía haber hecho un bonito cheque yo sola y
firmarlo con su nombre por un par de libras unas pocas veces que se olvidó
de echar la llave además él no lo gasta le dejaré que me lo suelte por detrás
con tal que no me manche las bragas buenas ah me figuro que no tiene
remedio me haré la indiferente 1 ó 2 preguntas sabré por las respuestas
cuando está sí no puede reservarse nada le conozco todas las vueltos



apretaré bien el culo y soltaré unas cuantas palabras cochinas hueleculo o
lamemelamierda o la primera locura que se me pase por la cabeza y luego le
insinuaré que sí ah espera ahora me toca a mí el turno hijito me pondré
alegre y amable para la ocasión ah pero se me olvidaba este asunto maldito
de la sangre puaf una no sabría si reír o llorar somos tal mezcla de ciruela y
manzana no me tendré que poner las cosas viejas tanto mejor así estará más
claro él no sabrá nunca si lo hizo o no ea ya está bastante bien para ti
cualquier cosa vieja y luego me le limpiaré de encima como un asunto
cualquiera su omisión luego saldré le dejaré mirando al techo dónde se ha
ido ahora ella hacerle que me necesite ese es el único modo un cuarto
después de qué hora absurda me figuro que ahora se estarán levantando en
China a peinarse la coleta para el día bueno pronto tendremos a las monjas
tocando el ángelus no tienen a nadie que vaya de noche a echarles a perder
el sueño salvo algún cura que otro para su oficio nocturno el despertador de
al lado al primer canto del gallo armando un estrépito de volverse loco
vamos a ver si puedo echar un sueño 1 2 3 4 5 qué clase de flores son esas
que han inventado como las estrellas el papel de la pared en la calle
Lombard era mucho más bonito el delantal que me dio él era así sólo que yo
me lo puse sólo dos veces mejor bajar esa lámpara y volver a intentar a ver
si me puedo levantar pronto iré a Lambe ahí junto a Findlater a hacer que
me manden unas flores que poner por aquí por si acaso él le trae a casa
mañana hoy quiero decir no no el viernes es día de mala suerte primero
quiero arreglar la casa de algún modo creo el polvo crece mientras estoy
dormida entonces podemos tener música y cigarrillos puedo acompañarle
primero tengo que limpiar las teclas del piano con leche qué me voy a poner
me pondré una rosa blanca o esas magdalenas de Lipton me gusta el olor de
una tienda grande y rica a 7 y 1/2 la libra o las otras con cerezas encima y el
azúcar rosado 11 chelines un par de libras claro una bonita planta en medio
de la mesa yo lo sacaría más barato espera dónde fue que las vi no hace
mucho me gustan las flores me encantaría tener toda la casa nadando en
rosas Dios del cielo no hay cosa como la naturaleza las montañas salvajes y
luego el mar y las olas lanzándose y luego el campo tan bonito con campos
de avena y trigo y toda clase de cosas y todo el buen ganado por ahí que se
le ensancha a una el alma de verlo ríos y lagos y flores toda clase de formas



y olores y colores saliendo hasta en las zanjas prímulas y violetas la
naturaleza es así en cuanto a esos que dicen que no hay Dios yo no daría un
pito por toda su sabiduría por qué no van y crean algo muchas veces le he
preguntado a él los ateos o como se llamen que vayan primero a
desengrasarse luego piden a gritos el cura cuando se mueren y por qué por
qué porque tienen miedo del infierno por culpa de su mala conciencia ah sí
les conozco muy bien quién fue la primera persona del universo antes de
que hubiera nadie que lo hizo todo quién ah eso no lo saben tampoco lo sé
yo ahí estamos daría lo mismo que intentaran parar el sol para que no
saliera mañana el sol brilla para ti dijo él el día que estábamos tumbados
entre los rododendros en Howth Head con su traje gris de tweed y su
sombrero de paja yo le hice que se me declarara sí primero le di el pedazo
de galleta de anís sacándomelo de la boca y era año bisiesto como ahora sí
ahora hace 16 años Dios mío después de ese beso largo casi perdí el aliento
sí dijo que yo era una flor de la montaña sí eso somos todas flores un
cuerpo de mujer sí ésa fue la única verdad que dijo en su vida y el sol brilla
para ti hoy sí eso fue lo que me gustó porque vi que entendía o sentía lo que
es una mujer y yo sabía que siempre haría de él lo que quisiera y le di todo
el gusto que pude animándole hasta que me lo pidió para decir sí y al
principio yo no quise contestar sólo miré a lo lejos al mar y al cielo estaba
pensando en tantas cosas que él no sabía que Mulvey y el señor Stanhope y
Hester y papá y el viejo capitán Groves y los marineros jugando a los
pájaros volando y a la pídola como lo llamaban ellos en el muelle y el
centinela delante de la casa del gobernador con la cosa alrededor del casco
blando pobre diablo medio asado y las chicas españolas riéndose con sus
mantillas y sus peinetas altas y las subastas por la mañana los griegos y los
judíos y los árabes y no sé quién demonios más de todos los extremos de
Europa y Duke Street y el mercado de aves todas cacareando junto a Larby
Sharon y los pobres burros resbalando medio dormidos y los vagos con sus
capas dormidos a la sombra de las escaleras y las grandes ruedas de los
carros de los toros y el viejo castillo de miles de años sí y esos moros tan
guapos todos de blanco y los turbantes como reyes pidiéndote que te
sentaras un momento en su poco de tienda y Ronda con las viejas ventanas
de las posadas ojos atisbando una celosía escondidos para que su amante



besara las rejas y las tabernas medio abiertas de noche y las castañuelas y la
noche que perdimos el barco en Algeciras el vigilante dando vueltas por ahí
sereno con su farol y ah ese tremendo torrente allá en lo hondo ah y el mar
el mar carmesí a veces como fuego y las estupendas puestas de sol y las
higueras en los jardines de la Alameda sí y todas esas callejuelas raras y
casas rosas y azules y amarillas y las rosaledas y el jazmín y los geranios y
los cactus y Gibraltar de niña donde yo era una Flor de la montaña sí
cuando me ponía la rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me pongo
una roja sí y cómo me besó al pie de la muralla mora y yo pensé bueno
igual da él que otro y luego le pedí con los ojos que lo volviera a pedir sí y
entonces me pidió si quería yo decir sí mi flor de la montaña y primero le
rodeé con los brazos sí y le atraje encima de mí para que él me pudiera
sentir los pechos todos perfume sí y el corazón le corría como loco y sí dije
sí quiero Sí.

Trieste-Zurich-París, 1914-1921



Apéndice

EL ESQUEMA DE INTERPRETACIÓN DE
ULISES

El 21 de septiembre de 1920, James Joyce escribía —en italiano— a su
amigo Carlo Linati, enviándole un esquema interpretativo para su aún no
terminado Ulises. En la carta a que acompañaba el esquema, Joyce decía,
entre otras cosas:



En vista del enorme volumen y de la más que enorme
complejidad de mi maldita novela-monstruo, es mejor
mandar… una especie de resumen-clave-esqueleto-
esquema (para uso doméstico solamente)…

He dado sólo palabras-clave (Schlagworte) en mi
esquema pero creo que lo entenderá de todos modos. Es
una epopeya de dos razas (israelita-irlandesa) y al
mismo tiempo el ciclo del cuerpo humano, así como una
pequeña historia de un día (vida). El personaje Ulises
me fascinó siempre —incluso de niño—. ¡Imagínese,
hace quince años empecé a escribirlo como un relato
breve para Dublineses! Durante siete años he trabajado
en este libro —¡maldito sea!— También es una especie
de enciclopedia. Mi intención es transponer el mito sub
specie temporis nostri. Cada aventura (esto es, cada
hora, cada órgano, cada arte, al estar interconectados e
interrelacionados en el esquema estructural del
conjunto) no sólo debía condicionar sino incluso crear
su propia técnica. Cada aventura, por decirlo así, es una
persona, aunque esté compuesta de personas —como
dice Aquino sobre las huestes angélicas.

En noviembre de 1921, Joyce prestó el esquema corregido a Valéry-
Larbaud, cuando éste preparaba la gran conferencia de lanzamiento de
Ulises en París, antes de su publicación; después volvió a prestarlo a
Benoîst-Méchin, que preparaba la traducción de unos capítulos de Ulises.
El esquema, algo aumentado y cambiado, pasó luego a ser conocido por
Gorman, Stuart Gilbert y otros amigos, siempre bajo palabra de honor de
que no lo harían público. En 1930, al publicar Stuart Gilbert su libro sobre
Ulises (James Joyce's «Ulysses»: A Study, Nueva York: Knopf, 1930),
Joyce le autorizó a usarlo y citarlo parcialmente, con la advertencia de que
«los paralelos clásicos-modernos deberían situarse en el marco de la
exégesis de Gilbert más bien que como parte del plan del autor». En 1960



fue cuando el esquema se hizo público, al cuidado de H. K. Croessmann, en
J. J. Miscellany, Second Series.

En la introducción ya hemos expuesto nuestra opinión de que este
esquema resulta ajeno al libro mismo, con el que se conecta apenas en el
título (la palabra «Ulises» aparece sólo cuatro veces en la novela, y eso en
forma periférica), creemos, por consiguiente, que para leer Ulises lo mejor
sería prescindir de todo este añadido de simbolismos. Pero, en el contexto
de la cultura actual, para bien o para mal, no es posible ignorar esa lectura
interpretativa propuesta por el propio Joyce —aunque sólo a sus amigos y
en secreto—, y hecha «oficial» por T. S. Eliot. Por tanto, ponemos aquí en
manos del lector este material, con la esperanza de que no lo tome muy en
serio, y simplemente por cumplir una obligación informativa. El mismo
Joyce era consciente de que no le convenía revelar tal esquema, según
escribió irónicamente a Benoîst-Méchin, resistiéndose a prestárselo:

Si lo revelara todo inmediatamente, perdería mi
inmortalidad. He metido [en Ulises] tantos enigmas y
rompecabezas que tendrá atareados a los profesores
durante siglos discutiendo sobre lo que quise decir, y ése
es el único modo de asegurarse la inmortalidad.

Pero tal vez el mejor modo de conjurar ese equívoco hechizo de Ulises
como rompecabezas sea precisamente ofrecer todas las claves para que se
vea qué triviales y pegadizas son: entonces se puede disfrutar —y/o sufrir—
Ulises en su auténtica realidad.

ESQUEMA LINATI

I. ALBA

[1] TELÉMACO



HORA: 8-9
COLOR: oro, blanco
PERSONAS: Telémaco, Antínoo, Mentor, Palas, Los pretendientes,

Penélope (Madre)
TÉCNICA: Diálogo de 3 y 4 personas, Narración, Soliloquio
CIENCIA, ARTE: Teología
SENTIDO (SIGNIFICADO): El hijo desposeído en la lucha
ÓRGANO: Telémaco no soporta todavía el cuerpo
SÍMBOLO: Hamlet, Irlanda, Stephen

[2] NÉSTOR

HORA: 9-10
COLOR: marrón
PERSONAS: Néstor, Telémaco, Pisístrato, Elena
TÉCNICA: Diálogo de 2 personas, Narración, Soliloquio
CIENCIA, ARTE: Historia
SENTIDO (SIGNIFICADO): La sabiduría del mundo antiguo
ÓRGANO: Telémaco no soporta todavía el cuerpo
SÍMBOLO: Ulster, Mujer, Sentido práctico

[3] PROTEO

HORA: 10-11
COLOR: azul
PERSONAS: Proteo, Menelao, Helena, Megapentes, Telémaco
TÉCNICA: Soliloquio
CIENCIA, ARTE: Filología
SENTIDO (SIGNIFICADO): La Materia Primera [προτεγε]
ÓRGANO: Telémaco no soporta todavía el cuerpo
SÍMBOLO: Palabra, Marea, Luna, Evolución, Metamorfosis



II. MAÑANA

[4] CALIPSO

HORA: 8-9
COLOR: anaranjado
PERSONAS: Calipso, Penélope (Esposa), Ulises, Calídiques
TÉCNICA: Diálogo de 2 personas, Soliloquio
CIENCIA, ARTE: Mitología
SENTIDO (SIGNIFICADO): El viajero que parte
ÓRGANO: Riñones
SÍMBOLO: Vagina, Destierro, Ninfa, Israel en esclavitud

[5] LOS LOTÓFAGOS

HORA: 9-10
COLOR: pardo
PERSONAS: Euríloco, Polites, Ulises, Nausícaa (2)
TÉCNICA: Diálogo, Soliloquio, Rezo
CIENCIA, ARTE: Química
SENTIDO (SIGNIFICADO): La seducción de la Fe
ÓRGANO: Piel
SÍMBOLO: Hostia, Pene en el baño, Espuma, Flor, Drogas,

Castración, Avena

[6] HADES

HORA: 11-12
COLOR: negro-blanco
PERSONAS: Ulises, Elpenor, Áyax, Agamenón, Hércules, Erifile,

Sísifo, Orión, Laertes, etc. Prometeo, Cerbero, Tiresias, Hades,
Proserpina, Telémaco, Antínoo



TÉCNICA: Narración, Diálogos
CIENCIA, ARTE: —
SENTIDO (SIGNIFICADO): Descenso a la Nada
ÓRGANO: Corazón
SÍMBOLO: Cementerio, Sagrado Corazón, El Pasado, El

Desconocido, El Inconsciente, Defecto cardíaco, Reliquias, Fallo
cardíaco

[7] EOLO

HORA: 12-1
COLOR: rojo
PERSONAS: Eolo, Hijos, Telémaco, Mentor, Ulises (2)
TÉCNICA: Slmboleutiké [oratoria deliberativa], Dikaniké [oratoria

forense], Epideíctica [oratoria pública], Tropos
CIENCIA, ARTE: Retórica
SENTIDO (SIGNIFICADO): La Irrisión de la Victoria
ÓRGANO: Pulmones
SÍMBOLO: Máquinas, Viento, Hambre, Cometa, Destinos

fracasados, Prensa, Mutabilidad

[8] LOS LESTRIGONES

HORA: 1-2
COLOR: color sangre
PERSONAS: Antifates, La hija seductora, Ulises
TÉCNICA: Prosa peristáltica
CIENCIA, ARTE: Arquitectura
SENTIDO (SIGNIFICADO): Abatimiento
ÓRGANO: Esófago
SÍMBOLO: Sacrificio cruento, Alimentos, Vergüenza



[9] ESCILA Y CARIBDIS

HORA: 2-3
COLOR: —
PERSONAS: Escila y Caribdis, Ulises, Telémaco, Antínoo
TÉCNICA: Remolinos
CIENCIA, ARTE: Literatura
SENTIDO (SIGNIFICADO): Dilema de dos filos
ÓRGANO: Cerebro
SÍMBOLO: Hamlet, Shakespeare, Cristo, Sócrates, Londres y

Stratford, Escolástica y Mística, Platón y Aristóteles, Juventud y
Madurez

DÍA 
(Punto central - El ombligo)

[10] LAS ROCAS ERRANTES

HORA: 3-4
COLOR: arco iris
PERSONAS: Objetos, Lugares, Fuerzas, Ulises
TÉCNICA: Laberinto móvil entre dos orillas
CIENCIA, ARTE: Mecánica
SENTIDO (SIGNIFICADO): El ambiente hostil
ÓRGANO: Sangre
SÍMBOLO: Cristo y César, Errores Homónimos, Sincronizaciones,

Semejanzas

[11] LAS SIRENAS

HORA: 4-5
COLOR: coral



PERSONAS: Leucotea, Parténope, Ulises, Orfeo, Menelao, Los
Argonautas
TÉCNICA: Fuga per canonem
CIENCIA, ARTE: Música
SENTIDO (SIGNIFICADO): El dulce engaño
ÓRGANO: Oído
SÍMBOLO: Promesas, Mujer, Sonidos, Embellecimientos

[12] EL CÍCLOPE

HORA: 5-6
COLOR: verde
PERSONAS: Prometeo, Nadie (I), Ulises, Galatea
TÉCNICA: Asimetría alternante
CIENCIA, ARTE: Cirugía
SENTIDO (SIGNIFICADO): El terror egocida
ÓRGANO: (1) Músculos, (2) Huesos
SÍMBOLO: Nación, Estado, Religión, Dinastía, Idealismo,

Exageración, Fanatismo, Colectividad

[13] NAUSÍCAA

HORA: 8-9
COLOR: gris
PERSONAS: Nausícaa, Doncellas, Alcínoo, Arete, Ulises
TÉCNICA: Progresión retrogresiva
CIENCIA, ARTE: Pintura
SENTIDO (SIGNIFICADO): El Espejismo Proyectado
ÓRGANO: Ojo, Nariz
SÍMBOLO: Onanismo: Femenino, Hipocresía

[14] LOS BUEYES DEL SOL



HORA: 10-11
COLOR: blanco Júpiter
PERSONAS: Lampecia, Faetusa, Helios, Hiperión, Júpiter, Ulises
TÉCNICA: Prosa (Embrión-Feto-Parto)
CIENCIA, ARTE: Física
SENTIDO (SIGNIFICADO): Las mandas eternas
ÓRGANO: Matriz, Útero
SÍMBOLO: Fecundación, fraudes, partenogénesis

[15] CIRCE

HORA: 11-12
COLOR: violeta
PERSONAS: Circe, Animales, Telémaco, Ulises, Hermes
TÉCNICA: Visión animada hasta el estallido
CIENCIA, ARTE: Danza
SENTIDO (SIGNIFICADO): La Ogra Antropófoba
ÓRGANO: Aparato locomotor, Esqueleto
SÍMBOLO: Zoología, Personificación, Panteísmo, Magia, Veneno,

Antídoto, Giro vertiginoso

III. MEDIANOCHE 
(Fusión de Bloom y Stephen = Ulises y Telémaco)

[16] EUMEO

HORA: 12-1
COLOR: —
PERSONAS: Eumeo, Ulises, Telémaco, El Mal Pastor, Ulises,

Seudángelo
TÉCNICA: Prosa relajada
CIENCIA, ARTE: —



SENTIDO (SIGNIFICADO): La Emboscada Indígena
ÓRGANO: Nervios
SÍMBOLO: —

[17] ÍTACA

HORA: 1-2
COLOR: estelar lácteo
PERSONAS: Ulises, Telémaco, Euriclea, Los Pretendientes
TÉCNICA: Diálogo, Estilo sosegado, Fusión
CIENCIA, ARTE: —
SENTIDO (SIGNIFICADO): La Esperanza Armada
ÓRGANO: Jugos
SÍMBOLO: —

[18] PENÉLOPE

HORA: infinito
COLOR: estelar lácteo [luego:] nuevo amanecer
PERSONAS: Laertes, Ulises, Penélope
TÉCNICA: Monólogo, Estilo resignado
CIENCIA, ARTE: —
SENTIDO (SIGNIFICADO): El pasado duerme
ÓRGANO: Grasa
SÍMBOLO: —

ESQUEMA GILBERT-GORMAN

[1] TELÉMACO



ESCENA: Torre
HORA: 8 A.M.
ÓRGANO: —
COLOR: oro, blanco
ARTE: Teología
SÍMBOLO: El Heredero
TÉCNICA: Narrativa (joven)
CORRESPONDENCIA: Stephen-Telémaco-Hamlet; Buck Mulligan-

Antínoo; Lechera-Mentor

[2] NÉSTOR

ESCENA: Colegio
HORA: 10 A.M.
ÓRGANO: —
COLOR: marrón
ARTE: Historia
SÍMBOLO: Caballo
TÉCNICA: Catecismo (personal)
CORRESPONDENCIA: Deasy-Néstor; Pisístrato-Sargent; Elena-Sra.

O'Shea

[3] PROTEO

ESCENA: Playa
HORA: 11 A.M.
ÓRGANO: —
COLOR: verde
ARTE: Filología
SÍMBOLO: Marea
TÉCNICA: Monólogo (masculino)



CORRESPONDENCIA: Proteo-Materia Primera; Kevin Egan-
Menelao; Megapentes-Buscadores de berberechos

[4] CALIPSO

ESCENA: Casa
HORA: 8 A.M.
ÓRGANO: Riñones
COLOR: anaranjado
ARTE: Economía
SÍMBOLO: Ninfa
TÉCNICA: Narrativa (madura)
CORRESPONDENCIA: Calipso-Ninfa; Dlugacz-Retorno; Sión-Ítaca

[5] LOS LOTÓFAGOS

ESCENA: Baño
HORA: 10 A.M.
ÓRGANO: Genitales
COLOR: —
ARTE: Botánica, Química
SÍMBOLO: Eucaristía
TÉCNICA: Narcisismo
CORRESPONDENCIA: Lotófagos-Caballos de coches, Comulgantes,

Soldados, Eunuco, Bañista, Espectadores de cricket

[6] HADES

ESCENA: Cementerio
HORA: 11 A.M.
ÓRGANO: Corazón
COLOR: negro-blanco



ARTE: Religión
SÍMBOLO: Administrador
TÉCNICA: Incubismo
CORRESPONDENCIA: Dodder, Canales Grand y Roya, Liffey-Los

Cuatro Ríos; Cunningham-Sísifo; P. Malamud-Cerbero;
Administrador-Hades; O'Connell-Hércules; Dignam-Elpenor;
Parnell-Agamenón; Menton-Áyax

[7] EOLO

ESCENA: Periódico
HORA: 12 Mediodía
ÓRGANO: Pulmones
COLOR: rojo
ARTE: Retórica
SÍMBOLO: Director
TÉCNICA: Entimémica
CORRESPONDENCIA: Crawford-Eolo; Incesto-Periodismo; Isla

Flotante-Prensa

[8] LOS LESTRIGONES

ESCENA: Almuerzo
HORA: 1 P.M.
ÓRGANO: Esófago
COLOR: —
ARTE: Arquitectura
SÍMBOLO: Guardias
TÉCNICA: Prosa peristáltica
CORRESPONDENCIA: Antífates-Hambre; El Señuelo-Alimento;

Lestrigones-Dientes



[9] ESCILA Y CARIBDIS

ESCENA: Biblioteca
HORA: 2 P.M.
ÓRGANO: Cerebro
COLOR: —
ARTE: Literatura
SÍMBOLO: Stratford-Londres
TÉCNICA: Dialéctica
CORRESPONDENCIA: La Roca-Aristóteles, Dogma, Stratford;

Remolino-Platón, Mística, Londres; Ulises-Sócrates, Jesús,
Shakespeare

[10] LAS ROCAS ERRANTES

ESCENA: Calles
HORA: 3 P.M.
ÓRGANO: Sangre
COLOR: —
ARTE: Mecánica
SÍMBOLO: Ciudadanos
TÉCNICA: Laberinto
CORRESPONDENCIA: Bósforo-Liffey; Orilla Europea-Virrey;

Orilla Asiática-Conmee; Simplegades-Grupos de ciudadanos

[11] LAS SIRENAS

ESCENA: Sala de conciertos
HORA: 4 P.M.
ÓRGANO: Oído
COLOR: —
ARTE: Música



SÍMBOLO: Camareras
TÉCNICA: Fuga per canonem
CORRESPONDENCIA: Sirenas-Camareras; Isla-Bar

[12] EL CÍCLOPE

ESCENA: Taberna
HORA: 5 P.M.
ÓRGANO: Músculo
COLOR: —
ARTE: Política
SÍMBOLO: Feniano
TÉCNICA: Gigantismo
CORRESPONDENCIA: Nadie-Yo; Estaca-Cigarro; Desafío-

Apoteosis

[13] NAUSÍCAA

ESCENA: Rocas
HORA: 8 P.M.
ÓRGANO: Ojo, Nariz
COLOR: gris, azul
ARTE: Pintura
SÍMBOLO: Virgen
TÉCNICA: Tumescencia, Destumescencia
CORRESPONDENCIA: Feacia-Estrella del Mar; Gerty-Nausícaa

[14] LOS BUEYES DEL SOL

ESCENA: Hospital
HORA: 10 P.M.
ÓRGANO: Útero



COLOR: blanco
ARTE: Medicina
SÍMBOLO: Madres
TÉCNICA: Desarrollo embriónico
CORRESPONDENCIA: Hospital-Trinacria; Lampecia, Faetusa-

Enfermeras; Helios-Horne; Bueyes-Fertilidad; Crimen-Fraude

[15] CIRCE

ESCENA: Burdel
HORA: 12 Medianoche
ÓRGANO: Aparato locomotor
COLOR: —
ARTE: Magia
SÍMBOLO: Puta
TÉCNICA: Alucinación
CORRESPONDENCIA: Circe-Bella

[16] EUMEO

ESCENA: Refugio
HORA: 1 A.M.
ÓRGANO: Nervios
COLOR: —
ARTE: Navegación
SÍMBOLO: Marineros
TÉCNICA: Narrativa (vieja)
CORRESPONDENCIA: Eumeo-Desuellacabras; Marinero-Ulises;

Seudángelo, Melantio-Corley

[17] ÍTACA



ESCENA: Casa
HORA: 2 A.M.
ÓRGANO: Esqueleto
COLOR: —
ARTE: Ciencia
SÍMBOLO: Cometas
TÉCNICA: Catecismo (impersonal)
CORRESPONDENCIA: Eurímaco-Boylan; Pretendientes-Escrúpulos;

Arco-Razón

[18] PENÉLOPE

ESCENA: Cama
HORA: —
ÓRGANO: Grasa
COLOR: —
ARTE: —
SÍMBOLO: Tierra
TÉCNICA: Monólogo (femenino)
CORRESPONDENCIA: Penélope-Tierra; Red-Movimiento



JAMES JOYCE (Dublín, Irlanda, 2 de febrero de 1882 - Zúrich, Suiza, 13
de enero de 1941). Escritor irlandés, reconocido mundialmente como uno
de los más importantes e influyentes del siglo XX. Joyce es representante
destacado de la corriente literaria de vanguardia denominada modernismo
anglosajón, junto a autores como T. S. Eliot, Virginia Woolf, Ezra Pound o
Wallace Stevens.

Joyce cursa estudios secundarios en el internado de los jesuitas, experiencia
que dejará una huella indeleble en su obra literaria. Posteriormente ingresa
en la Facultad de Filosofía del University College de Dublín, que abandona
en 1902 para trasladarse a París. Tras regresar a Dublín, para asistir a la
muerte de su madre, en 1904 vuelve definitivamente al continente,
acompañado de Nora Barnacle, con quien contraerá matrimonio en 1931.

Hasta su muerte en Zürich reside sucesivamente en Roma, Trieste y París,
dando clases de inglés y dedicado a la creación de su obra, que consta de
dos libros de poemas, Chamber Music (1904) y Poems Penyeach (1927), el



drama Exiliados (1914), un libro de relatos, Dublineses (1914), y las
novelas, Retrato del artista adolescente (1916), Ulises (1922) y Finnegans
Wake (1939).
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